Colimaçon

Un homme en exil, au nom étrange, Armony K. Lupo, accompagné de sa chienne Cléo, reprend à pied, par la montagne, le chemin qui le ramène vers Mansuétude, la ville dont il fut dans un autre temps le célèbre et très prisé architecte. Employé comme jardinier à la Villa Magloire, maison d’hôtes dirigée avec autorité par Estelle, sa présence ouvre les mémoires et interroge le présent paisible de la ville et de ses habitants. Qui est vraiment cet homme ? Pourquoi est-il revenu ? Que cherche-t-il ? Sa vie et l’histoire de Mansuétude s’entrelacent mystérieusement et dévoilent des secrets de violence, d’interdit et d’amours, au rythme de la marelle en forme de colimaçon de la petite Lily, la fille d’Estelle. Sur cette marelle du temps s’inscrit leur métamorphose jamais achevée que Françoise Moreau nous confie comme une ligne ouverte des destins.

La suite infinie du monde est dans le colimaçon... Derrière ce titre-formule se révèle l'écriture de Béatrice Brérot. Ses poèmes à fleur de mots frôlent, caressent ou exacerbent au plus près le corps du texte. Elle livre ici une lecture à bords perdus, ultrasensible et pourtant riche en réflexions. Son livre oscille entre recto-journal et verso-souvenir, entre sensualité et politique, entre impasses et espoirs contemporains.

Petit-Mô vit heureux avec Cocci et Nohnö, à l’entrée d’un joli village. Mais un matin, de terribles grognements s’échappent de la forêt. La joie de vivre disparaît. Manfou et ses disciples, effroyables créatures, seraient-ils revenus ? Accompagné de son fidèle et adorable colimaçon (moi-même), le lutin prépare sa valise bleue. Les petits mots, les rêveurs, les minuscules, sont immensément pre?cieux. Alors veillons a? ce que les Manfou de notre monde ne reviennent jamais nous envahir.

Un grand livre animé pour tout savoir sur la vie d'un château fort au Moyen Age : depuis sa construction jusqu'aux belles fêtes qui s'y déroulent, en passant par le tournoi au pied des remparts et la bataille qui fait rage... L'auteur, Anne-Sophie Baumann, est passée sous la herse de nombreux châteaux, a grimpé les escaliers en colimaçon des tours, a parcouru les chemins de ronde des coursives fendues par les archères, a observé les dallages des cuisines, les charpentes du logis des seigneurs et des grandes cheminées... pour transmettre aux enfants la réalité de ces impressionnantes constructions d'autrefois.

Voici l'histoire d'un jeune peintre qui va devenir un maître : Rembrandt Van Rijn. En 1632, à l'aube d'une carrière flamboyante, Rembrandt peint son vieux père, Harmen, dans la maison familiale de Leyde, sous un escalier en colimaçon. Ce tableau, le Philosophe en méditation, est aujourd'hui conservé au musée du Louvre. Sur scène, l'espace pictural est recréé ; terres incandescentes essentielles à la création de l'artiste, à son équilibre mental. Au gré de ses succès puis à l'heure des grandes épreuves de sa vie, Rembrandt rejoint secrètement son père, sous l'escalier, là où leurs deux âmes restent étroitement nouées

Dans le secret de l'atelier, le peintre Sam Szafran (1934-2019) poursuivit inlassablement les obsessions dont son oeuvre est empli. Après l'écroulement de son enfance lors de la Seconde Guerre mondiale, l'art fut pour lui un ancrage dans le réel. A l'écart des vicissitudes du monde comme des débats de son temps, son goût pour l'exactitude des formes ne l'empêcha jamais de les laisser dériver : escaliers en colimaçon devenus labyrinthes, ateliers envahis par la végétation, boîtes de pastels métamorphosées par un jeu de perspective... Cet ouvrage propose une nouvelle lecture de l'oeuvre si singulier de Sam Szafran et invite le lecteur dans les méandres de ses fusains, pastels et aquarelles.

Les herbes folles est une promenade comme la vivent les enfants, en portant attention aux détails d'un épi de blé, à une flaque d'eau, au chant d'un oiseau, au déplacement d'un colimaçon, par les chemins. La poésie d'Angélique Villeneuve suit les sensations du corps, une paille entre les dents. La marche, le sol, le ciel, elle sautille et elle roule, alors le chemin deviendrait rivière, elle explore les éléments. La poésie est épurée et enfantine, elle a été écrite à partir d'un cahier de dessin d'Eugénie Rambaud, qui a tracé un fil continu, de page en page. Un fil dessiné, cousu, collé, pour accompagner peu à peu le lecteur parmi Les herbes folles.

Encore une monographie d'histoire de l'art sur le peintre du clair-obscur sous l'escalier direz-vous ! Poursuivez votre lecture, vous brûlerez d'impatience à tourner les pages d'une lettre d'amour. Les amants sont improbables. Les deux se moquent des siècles et des latitudes qui les séparent, ils se retrouveront sans mot dire, s'enlaceront sans s'étreindre, à mi-chemin de l'escalier en colimaçon, entre ciel et terre, clarté et ténèbres, L'auteure est prodigue de sa passion. Elle invite qui la suit dans la chambre nuptiale, ses lecteurs, et le cortège des célébrités que le peintre a inspirés au long des siècles. Chacun tente tour à tour de soulever un pan du voile mais l'énigme est inviolable, à moins de s'y consumer. Aimer sans réserve leur va bien.

"Elle regardait partir le garçon qui s'accrochait au cou de son papa. Il continuait de la fixer en serrant fort contre lui le petit animal, puis il disparut dans le colimaçon. Elle s'avança jusqu'à la balustrade, se pencha, il avait les yeux levés vers elle, il l'attendait. Ils se donnèrent rendez-vous ainsi à chaque étage, puis il disparut définitivement. Les échos sourds de la porte en fer forgé qui s'était refermée, s'élevèrent dans tout l'immeuble, et le silence réinvestit les lieux." Lilas habite à côté des Guillermo depuis des années sans jamais leur avoir prêté attention. Jusqu'à ce soir-là de février. Alors que Gabriel la retrouve chez elle, le palier est agité par les secours qui emmènent sa voisine inconsciente sur un brancard. Lilas fait alors la connaissance du petit Luca, un enfant d'une dizaine d'années qui ne ressemble en rien aux autres.

Equinoxes est un recueil né d'une collision entre deux comètes aux chevelures de feu. Un choc titanesque au fond de ces espaces intersidéraux appartenant au paysage intérieur. C'est en cet interstice fragile entre ombres et clartés, entre jour et nuit, entre l'hiver et l'été que l'auteur, tel l'orpailleur, essaie de chercher la poudre d'or des mots. C'est le moment puéril où tout peut basculer d'un côté comme de l'autre de ce fil menu du destin. Textes d'introspection, voyage intérieur où l'auteur s'adresse souvent à cet "autre moi" tapis au fond de chacun de nous, celui-là qui nous regarde, nous scrute et qui, dans un soliloque, une polyphonie, nous révèle et se révèle. Au fil des poèmes, comme en une transhumance, un filament menu, fil d'Ariane, nous conduit à travers les dédales de l'âme en colimaçon, en kaléidoscope où des images fragmentées peuplent l'espace en autant de tessons et finissent par construire ou déconstruire, c'est selon, une mosaïque mouvante et tourmentée.

"Faire le tour de la France, ou plutôt un tour en France. Différents endroits susceptibles d'avoir accueilli mes pas un jour ou l'autre. Beaucoup de pas, donc, puisque beaucoup d'années. Un tour, mais non à proprement parler un cercle. Ce serait plutôt un colimaçon, mot enfantin que j'aime bien. Vous savez, l'escargot. Ou l'escalier. Ou le jeu de l'Oie. Ou plutôt, cette figure qui jadis, dans les jeux des journaux populaires, consistait à relier des points entre eux. Et cela vous dessinait un coq, une vache, un chameau. A ceci près qu'ici ces sauts de point en point, à l'arrivée, ne dessineront rien. Pas même une carte de France. Ou alors approximative, une France de l'ère secondaire tout au plus. Un livre ? Peut-être, mais sans grands contours. Un livre à ma guise. Un livre à la va-comme-je-te-pousse. Un livre en zigzags, reliant des points du temps et de l'espace, un peu selon l'idée proustienne de la contiguïté entre le souvenir d'un certain lieu et le regret d'un certain moment. Un livre qui ressemblera à la vie, je suppose". Henri Raczymow.

T'en connais beaucoup toi des mecs qui écrivent, la nuit, une fenêtre ouverte sur les toits de Prague calaminés de pluie, avec, en sous-décor, le lit de la Moldau qui glisse sans un remords sous le pont Charles et les autres ponts, aussi. Avec, en toile de fond, le Château et la cathédrale Saint Guy qu'on vient d'escalader l'après-midi avec ses deux-cent-quatre-vingt-sept marches à l'aller et les mêmes au retour, dans un colimaçon de granit plus étroit qu'un escalier de secours de la Samaritaine... ? T'en connais beaucoup ? Moi, non, et c'est à moi que cela arrive, alors, s'il te plaît, dors ! Laisse-moi écrire. Je sais que je ne t'ai pas touchée depuis notre arrivée mais là... ce sera pour une autre fois... Je flirte avec l'histoire... cette nuit... excuse-moi du peu. Non mais... La Moldau en bas, qui glisse, romantique, avec des sirènes plein les cascades rugissantes, des bateaux échoués comme épaves, vestiges d'amours éternelles de sansonnets comblés, ah des légendes de Lorelei aux crinières nattées, blondes, pulpeuses, swingant au bord du fleuve de Wagnériennes envolées imparties, entachées de nostalgies Prussiennes et péremptoires !

Dieu existe-t-il ? Dieu s'intéresse-t-il au monde ? Dieu intervient- il dans la création ? Des signes sont donnés à la fois mystérieux car il ne nous est pas permis de tout comprendre, et, merveilleux car ils nous montrent que Dieu s'intéresse au monde et qu'il aime l'homme. Le signe de la venue au monde du Fils de Dieu, le Messie d'Israël, qui prend condition humaine par l'opération du Saint-Esprit en Marie. Il sera appelé Jésus-Christ, "Dieu sauve". La maison de l'Incarnation de Nazareth s'est déplacée plusieurs fois sans intervention humaine et se trouve aujourd'hui enchâssée dans la basilique Notre-Dame de Lorette en Italie. Le signe de la mort et de la Résurrection de Jésus le Sauveur par deux images non faites de main d'homme (acheiropoïète). Il s'agit du Linceul de Turin et du Voile de Manoppello. Le signe annuel de la Résurrection du Seigneur par la descente du feu sacré le samedi de Pâque dans la basilique du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Ce feu allume les torches et les bougies et reste à basse température les premières minutes. Marie, la mère de Jésus, se manifeste à Guadalupe au Mexique et à Las Lajas en Colombie. Elle nous laisse deux images non faites de main d'homme. Joseph, père adoptif de Jésus, est-il intervenu pour construire un escalier unique en colimaçon ?

Joyaux sertis dans le tapis de verdure de la campagne environnante ou perchés au sommet d'un éperon rocheux imprenable, les châteaux dispersés aux quatre coins de la planète sont, de nos jours encore, des repères qui s'inscrivent dans le paysage et l'imaginaire collectif, avec leurs extravagances, leurs parcs luxuriants, leurs intérieurs richement meublés, leur histoire souvent tumultueuse, leur halo de mystère et leur cortège de légendes. Les châteaux racontent une histoire, celle de terres agitées par les guerres, les drames et les révoltes, que rien ne saurait apaiser. Des premières tours de défense faites de pierre nue aux demeures de la fin du XIXe siècle où s'entassent tableaux de maître et antiquités, la route fut longue. Des hommes vaillants ont assuré leur défense et fait leur conquête. Des architectes et des artistes de talent se sont mobilisés pour en faire des monuments rivalisant de beauté. Les plus illustres familles ont comploté et noué des alliances pour en faire des trésors dii patrimoine national. Des princes et des rois, des courtisans et des reines, des dues et des favorites ont vécu dans ces demeures grandioses : cc sont là autant de fantômes qui hantent les mémoires et que l'on croirait voir encore descendre les monumentaux escaliers de pierre, comploter clans l'obscurité des petits cabinets de travail secrets pour fomenter quelque vengeance, esquisser un pas de danse au son du luth dans les vastes salons décorés de cheminées monumentales. Parcourir les pages de cet ouvrage en admirant les splendides images soulignées de textes et de légendes équivaut à emprunter un itinéraire des plus suggestifs pour découvrir les châteaux les plus enchanteurs. Derrière les murs de ces édifices chargés d'histoire se cachent des escaliers en colimaçon, des salons fastueux, des bibliothèques séculaires. C'est un voyage â la découverte des splendeurs d'un pan de notre histoire où se côtoient noblesse et misère qui vous attend au détour de ces pages.