Vladimir Lipovetsky

Ce livre donne des clés pour déchiffrer non seulement les faces cachées de Poutine mais aussi les aléas de ce nouveau monde. L'auteur, qui l'a connu, aide à comprendre ce qui se trame dans l'esprit du dirigeant russe. Vladimir Fédorovski voit en Vladimir Poutine cinq hommes qui façonnent le leader guerrier d'aujourd'hui : l'enfant meurtri, le sportif tacticien, l'espion fourbe, l'homme politique blessé et le tsar fantasmé. Le père de l'auteur a été un grand Ukrainien, alors forcément, il est doublement déchiré : comme Ukrainien et comme Russe. Il a le sentiment que tout le sens de sa vie diplomatique comme fossoyeur de la guerre froide a été "bousillé". Ce qui arrive est d'une gravité pire que la guerre froide pendant laquelle il y avait des lignes rouges à ne pas franchir. On assiste à un grand mélange entre propagande et politique réelle ; on ne parle plus le même langage ; on joue perdant perdant : et ce jeu est dangereux. Pour reconstruire il faut tenir compte dne erreur fondamentale qui remonte à la fin de la sortie du communisme : les Occidentaux ont refusé d'associer la Russie au monde libre. On a marginalisé la Russie, on l'a humiliée même, et on paie très cher aujourd'hui. La guerre a sa logique et elle peut être déclarée ou propagée à la suite d'un dérapage. Il suffit qu'un dirigeant prenne une décision suite à des erreurs d'analyses. Les puissances en vis-à-vis détiennent l'arme nucléaire, alors ayons la lucidité et la force pour parler.

"Le débat du pardon et de l'impardonnable n'aura jamais de fin. Insoluble est le cas de conscience qui en résulte : car si l'impératif d'amour est inconditionnel et ne souffre aucune restriction, l'obligation d'annihiler la méchanceté n'est pas moins impérieuse que le devoir d'amour ; l'amour des hommes est entre toutes les valeurs la plus sacrée, mais l'indifférence aux crimes contre l'humanité, mais l'indifférence aux attentats contre l'essence même et contre l'hominité de l'homme est entre toutes les fautes la plus sacrilège." Lorsque Vladimir Jankélévitch publie ce livre en 1967, alors que le débat sur l'imprescriptibilité des crimes nazis agite l'opinion, il soulève cette question brûlante : qu'est-ce que le pardon ? Cherchant à saisir le coeur de cette notion mal comprise, se heurtant au terrible paradoxe d'un pardon infini, sublime, et pourtant impossible, Le Pardon occupe une place centrale dans la réflexion morale d'un philosophe hanté par les problèmes de son temps.

"Lorsque j'ai commencé à écrire Pnine, j'avais un projet artistique précis : créer un personnage comique, pas séduisant physiquement - grotesque, si vous voulez - et le faire ensuite apparaître, par rapport aux individus soi-disant "normaux", comme, et de loin, le plus humain, le plus important, et, sur un plan moral, le plus séduisant. Quoi qu'il en soit, Pnine n'a vraiment rien du bouffon. Ce que je vous offre, c'est un personnage tout à fait nouveau dans la littérature - un personnage important et intensément pathétique - et en littérature, il naît des personnages nouveaux tous les jours". Vladimir Nabokov, 1955.

Né à Moscou le 29 août 1938, Vladimir Kazakov a eu une vie aventureuse. Il termine le lycée en 1955. Fréquente une école militaire d'où il est expulsé en 1956. Il entre ensuite à l'Université, d'où il est à nouveau expulsé en 1958. Pendant les quatre années suivantes, il travaille à Kolyma, au nord-est de la Russie connu pour son goulag et ceux qui s'y sont retrouvés, à l'instar de Varlam Chalamov... Il est tour à tour orpailleur, bûcheron, enseignant chez les nomades tchouktches, charpentier, soutier, marin, etc. De retour à Moscou, il erre un certain temps dans les rues. Devient joueur de cartes professionnel... En 1965, il commence à écrire ; l'année suivante, il fait la connaissance du poète avant-gardiste Andreï Kroutchenykh, lequel aura sur lui une influence incontestable. C'est alors qu'il se consacre entièrement à l'écriture (poésie, prose, théâtre). Il meurt à Moscou en 1988. Ses écrits paraissent clandestinement (samizdat), avant de circuler, à partir de 1971, en Occident, et tout particulièrement en Allemagne. "Théorie du monologue" paraît en 1982 (in le recueil "Vie de la prose", dans une édition allemande de langue russe comprenant des proses de la première moitié des années 1970... L'oeuvre de Vladimir Kazakov poursuit à sa manière les efforts artistiquesdes futuristes et des Obérious. Il est notamment à rapprocher de Alexandre Vvedensky, mais aussi, pour une certaine mise en scène de l'intime comme dans ce texte, de Guennadi Aïgui et de Sasha Sokolov dans son obsession narrative... "Théorie du monologue" peut d'abord surprendre par son titre en rapport à son contenu : 35 lettres d'amour adressées à une femme, entre décembre 1973 et juin 1974, sans que ses réponses à elle nous soient données. D'où toutefois l'indication que ce titre nous convie de recevoir, grave et ironique. Cependant qu'à lire ces lettres une à une, nous devons bien comprendre que réponses et lettres de la part d'Irina, la femme aimée, lui ont bien été transmises. Cependant encore il se pourrait qu'il se le soit imaginé... Livre d'amour alors, et amour que l'on aurait à juste titre droit de qualifier, tout comme chez Breton, de "fou" . Folie paraissant se préciser au fur et à mesure des lettres à la croisée des mots, à compter qu'il n'y a pas de véritable amour qui ne le soit pas, "fou" en miroir de ce que de l'être aimé nous recevons, toutes choses mises en rapport selon une synesthésie (dans des "lignes" de pluie, des rayons de lumière...) qui l'amplifie. C'est que ce livre démontre (et démonte) en ces lettres un rapport qui ne se peut théorisé que sous une forme inattendue à laquelle Vladimir Kazakov, coutumier des déplacements, se prête, traversant l'angoisse.

Existe-t-il dans toute la littérature une plus vivante représentation de Dieu que celle que vous découvrirez dans cet ouvrage ? Après nous avoir révélé les mystères de la Nature dans les trois premiers volumes, Anastasia nous livre ici un message essentiel : le récit de la Création et le rêve Divin. Toutes les preuves, toutes les vérités universelles sont sauvegardées pour l'éternité dans chaque âme humaine. L'inexactitude, le mensonge, ne peuvent y subsister longtemps, car l'âme les rejette. Mais toujours et encore le mensonge a besoin de se travestir sous de nouvelles apparences. Et c'est ainsi que la société humaine n'a de cesse de détruire et de reconstruire son organisation. Aujourd'hui, elle tente de retrouver sa Vérité perdue, mais ce faisant, elle s'en éloigne de plus en plus... Cet ouvrage nous rappelle que de l'Univers entier, seuls Dieu et son Fils, l'homme, possèdent l'acte de créer de façon inhérente. Chaque être humain est doté du même pouvoir de création, et ce n'est que la façon dont chacun exploite ce pouvoir qui diffère. Pour cela aussi, une entière liberté lui est accordée, notamment celle de construire son Paradis sur terre, en communion avec le rêve Divin.

Sorge fut un des plus grands agents secrets que la terre ait connu inspirant tant de créations littéraires et cinématographiques à commencer par James Bond. Ce maître espion du Kremlin a plusieurs fois changé le cours de l'Histoire influençant à la fois Hitler et Staline, il a manipulé les Américains et les Japonais restant toujours fidèle à son propre destin. Il fut notamment un des véritables sauveurs de Moscou en octobre 1941 quand Hitler fut aux portes du Kremlin. Car, juste avant son arrestation, moment le plus critique de l'offensive allemande, cet agent secret avait envoyé un renseignement crucial : manipulé par Sorge le Japon avait finalement décidé d'entrer en guerre, non pas contre l'Union Soviétique, mais contre les Etats-Unis. Mêlant l'amour à l'espionnage, les tourments personnels à la fureur de l'histoire, Sorge va nous servir de guide d'un voyage insolite dans le temps et dans l'espace éclairé par les archives inédites. Un véritable homme-Orchestre, il fut à la fois un séducteur et un journaliste chevronné, un grand scientifique, un des fondateurs de l'école de la sociologie de Frankfort et surtout le génie du renseignement. De nos jours son expérience est surtout d'une actualité brûlante dans le contexte de la crise internationale quand l'espionnage détermine la politique réelle aussi bien pour Poutine que pour l'Occident.

Né en 1950 à Moscou, Vladimir Aristov est un poète majeur de la scène russe contemporaine. Mathématicien, il vit et travaille à Moscou, où il est chercheur et professeur dans un institut d'ingénierie spécialisé en cybernétique. Auteur de cinq recueils de poèmes et d'un roman, il a aussi publié des articles et essais sur la philosophie de la poésie. Il a obtenu le prix Andreï Biély en 2008.

La vie de l'être humain ! De quoi ou de qui dépend-elle ? Pourquoi certains deviennent-ils empereurs ou chefs militaires, alors que d'autres se cherchent des restes dans les poubelles ? 7e et dernier volume d'une saga nous contant le Monde. Selon une opinion largement répandue, chacun de nous aurait son destin déterminé une fois pour toutes dès sa naissance. Si c'est vraiment ainsi, alors cela voudrait dire que l'Homme n'est qu'une insignifiante petite vis dans l'assemblage d'un quelconque mécanisme et non point une création de Dieu d'une conception des plus organisées. Il y a aussi une autre opinion d'après laquelle l'Homme est une créature autosuffisante qui renferme en elle-même absolument toutes les énergies de l'univers. Mais parmi toutes les énergies que recèle l'Homme, il y en a une qui n'est propre qu'au genre humain. Cette énergie se nomme l'"énergie de la pensée" Et si l'Homme arrive à comprendre ce dont il dispose, s'il apprend à s'en servir pleinement, alors il deviendra le maître de tout l'Univers. Alors, de ces deux définitions, antithétiques, laquelle correspond à la réalité ?

Ce livre rassemble l'ensemble des discours, textes et interventions de Vladimir Poutine sur la question des relations russo-ukrainiennes de 2000 jusqu'au 24 février 2022, lancement des opérations militaires russes dans ce pays. Racines historiques communes, intégration économique, question de la Crimée, Vladimir poutine a abordé tous ces sujets dans ses interventions depuis 31 ans, que ce soit comme Président ou Premier ministre. Le lecteur pourra juger par lui-même les racines du conflit tel que Vladimir Poutine les a lui-même exposé à la Russie et au monde. Ne pas juger, ne pas invectiver, comprendre, c'est ce qui est proposé dans ce livre.

La musique et les heures Poursuivant dans ce recueil de textes sa réflexion sur les frontières mouvantes entre la philosophie, la musicologie et la métaphysique, Vladimir Jankélévitch propose d'analyser en profondeur les relations entre la musique et le temps, entre une oeuvre et un moment de la journée, entre un morceau et un instant. Il rattache chaque moment privilégié du jour à un style musical - le matin avec Satie, de l'aube au soleil du midi avec Rimski-Korsakov et le soir ou le nocturne avec Fauré et Chopin - et révèle ainsi en quoi les heures et le passage du temps scandent de manière singulière l'écriture des oeuvres musicales. Il montre que la musique est un art du temps insaisissable, une "durée enchantée" qui se dévoile dans la pratique répétée de l'instant. Vladimir Jankélévitch (1903-1985) Philosophe, musicien et musicologue, il a occupé la chaire de philosophie morale à la Sorbonne de 1951 à 1979. Il est l'auteur d'une oeuvre considérable, traduite dans le monde entier.

Voici un roman de Vladimir Nabokov inédit en français. Mécontent de la traduction anglaise de Chambre obscure qui était la version initiale de Rire dans la nuit, Vladimir Nabokov, exilé aux Etats-Unis, décida en 1937 de se traduire lui-même. Ce défi linguistique donna une oeuvre nouvelle et transformée, à "la précision absolue", évidente comme un axiome au pessimisme froid : "Il était une fois à Berlin, en Allemagne, un homme qui s'appelait Albinus. Il était riche, respectable et heureux. Un jour il abandonna sa femme pour une jeune maîtresse ; il aimait ; n'était pas aimé ; et sa vie s'acheva en catastrophe". Sous l'apparence d'un mélodrame berlinois, d'une comédie de moeurs, à trois, où l'on trompe et où l'on est trompé, Nabokov fait jouer la mécanique implacable de sa démonstration. L'amour est-il aveugle ? Oui, répond le démiurge Nabokov. La variation sur l'adultère devient alors une cruelle parodie où Gogol et Tolstoï passent comme des ombres. Le roman s'élargit en une fable intemporelle, les couleurs de la vie se fanent et se fondent bientôt dans une nuit noire sans lune. Pourtant, dans l'obscurité quelqu'un rit.

"La vocation de la musique n'est pas de répondre à l'alternative du près et du loin. La musique récuse les catégories tranchées et les disjonctions brutales, comme elle récuse tout ultimatum. Le son est perpétuellement en mouvement. Le son se rapproche, s'éloigne, nous enveloppe entièrement, et puis nous quitte pour s'éteindre dans les lointains. Les ondes de la musique circulent dans l'espace sonore. De là ce charme captivant, mais aussi décevant, instable, problématique dont le nom est musique. Car la musique est un charme. Ce charme de l'inachevé est celui de la présence absente." V J.

À la fin du 19ème siècle, un peintre alors (peu) connu sous le nom de Vincent, dont il signe ses oeuvres, s'installe à Arles, après avoir abandonné Paris. Un projet l'habite : il veut poser sur la toile un bleu profond, immobile, transparent, celui qui l'a troublé dans la peinture de Félix Ziem. L'enquête conduite par Vladimir Biaggi peut alors commencer ! Ziem vit non loin d'Arles, à Martigues, dans son atelier-mosquée pourvu de minarets, où il peint ses oeuvres de facture orientaliste. Vincent prend la route pour Martigues, en diligence puis à pied, dans l'espoir de retrouver celui qu'il considère comme son "maître" et de connaître le secret de son bleu. En philosophe averti et esthète gourmand, Vladimir Biaggi s'aventure dans le roman pour incarner, dans une langue sensuelle et colorée, l'humble splendeur de la quête de Vincent, le Vincent Van Gogh des derniers mois.

"L'Aventure, l'Ennui et le Sérieux sont trois manières dissemblables de considérer le temps. Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l'aventure, c'est le surgissement de l'avenir. L'ennui, par contre, est vécu plutôt au présent : dans cette maladie l'avenir déprécie rétroactivement l'heure présente, alors qu'il devrait l'éclairer de sa lumière. Quant au sérieux, il est une certaine façon raisonnable et générale non pas de vivre le temps, mais de l'envisager dans son ensemble, de prendre en considération la plus longue durée possible". Publié en 1963, L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux est un jalon majeur de la pensée de Vladimir Jankélévitch. Cet ouvrage constitue une première synthèse de sa pensée, où l'on peut distinguer deux critères essentiels qui fondent l'unité de son oeuvre : la dignité philosophique donnée à des objets jugés mineurs, et la volonté radicale de mettre en lumière la dimension temporelle de l'action.

"Mon amour pourrait emplir dix siècles de feu, de chants et d'exploits – dix siècles entiers, immenses et aériens, pleins de chevaliers gravissant des montagnes ardentes, de géants légendaires, de Troie en fureur, de voiles orange, de pirates et de poètes". Dans les plus belles lettres à sa femme Véra, Vladimir Nabokov se révèle en amoureux adorateur et indéfectible, inventeur de génie des mots doux les plus fous, en filigrane de sa trajectoire d'écrivain.

Malgré une histoire ancienne, la chirurgie esthétique soulève toujours des questions éthiques. Quand certains sont en quête d'éternelle jeunesse, d'autres souhaitent simplement être réparés. Certaines stars fascinent mais vont au-delà des normes. Toutefois, la médiatisation de ces "ratés" apporte du nouveau et éclaire certaines réalités cachées de la chirurgie plastique. L'auteur revient sur les vrais "ratés", la satisfaction des uns et l'insatisfaction des autres, mais surtout il donne de nombreux conseils pour de la réparation et de la reconstruction, pour les adultes comme pour les adolescents. Il pose également la question de la recherche de perfection dans l'acte de chirurgie esthétique...

" Machenka est mon premier roman. Commencé à Berlin, peu après mon mariage (printemps 1925), et achevé au début de l'année suivante, il fut publié par une maison d'émigrés. Une traduction allemande, que je n'ai pas lue, parut deux ans plus tard. Aucune autre traduction n'en fut faite pendant quarante-cinq ans - un laps de temps impressionnant ". Lorsque Machenka parut en anglais (sous le titre de Mary) en 1970, les lecteurs y apprécièrent surtout les échos du premier amour de Nabokov, la " Tamara " de son autobiographie récemment révisée, Autres rivages. Mais pour le public, ce n'était pas tant un récit autobiographique qu'un portrait de l'exil. Nabokov est ici l'observateur scrupuleux de la vie d'émigré. Situé en avril 1924, quand les Russes fuyaient Berlin en masse, le récit montre Ganine en train de se préparer vaguement à partir pour la France. Alfiorov, qui vient d'emménager dans la chambre voisine de celle de Ganine, se prépare à accueillir sa femme, bloquée depuis des années en Russie soviétique, qui doit le retrouver dans six jours, et compte bien l'installer dans la chambre de Ganine. Ganine découvre alors que la femme d'Alfiorov n'est autre que Machenka, son premier amour, avec qui il avait goûté en 1915 tous les délices d'une radieuse passion de jeunesse, jusqu'à ce qu'un an après ils se perdent de vue. En entendant de nouveau son nom, Ganine est brutalement sorti de son engourdissement et revit dans sa mémoire toute la félicité du passé, avec une violence qui efface le présent. Ganine décide de quitter Berlin avec Machenka et, la veille de son arrivée, enivre un Alfiorov surexcité jusqu'à ce qu'il s'effondre inconscient. Il se dirige alors vers la gare pour être le premier à retrouver Machenka et l'escamoter ensuite. Laissons le lecteur découvrir la fin surprenante de ce roman, laissons Nabokov nous faire succomber à la séduisante ardeur de l'amour et du souvenir.

Pourquoi la mort de quelqu'un est-elle toujours une sorte de scandale ? Pourquoi cet événement si normal éveille-t-il chez ceux qui en sont les témoins autant de curiosité et d'horreur ? Depuis qu'il y a des hommes, comment le mortel n'est-il pas habitué à ce phénomène naturel et pourtant toujours accidentel ? Pourquoi est-il étonné chaque fois qu'un vivant disparaît, comme si cela arrivait chaque fois pour la première fois ? Telles sont les questions que pose ce livre sur la mort. Dans chacun de ses ouvrages, Vladimir Jankélévitch a essayé de saisir le cas limite, l'expérience aiguë : à son point de tangence avec ces frontières, l'homme se situe à la pointe de l'humain, là où le mystère, l'ineffable, le "je ne sais quoi" , ouvrent le passage de l'être au néant, ou de l'être à l'absolument-autre. Il s'attache ici à analyser un événement considéré dans sa banalité et dans son étrangeté à la fois, dans son anomalie normale, son tragique familier, bref, dans sa contradiction. "Si la mort n'est pensable ni avant, ni pendant, ni après, écrit Jankélévitch, quand pourrons-nous la penser ? " Et il entreprend cette tâche périlleuse : conter l'inénarrable, décrire l'indescriptible.

Officier topographe de l'armée impériale russe, Vladimir Arseniev est mandaté en 1902 par le tsar pour cartographier et ethnographier la région du Primorié, récemment cédée par la Chine à la Russie. Il y rencontre Dersou Ouzala, un vieux chasseur animiste de la tribu Nanaï qui lui sert de guide. Celui-ci deviendra le personnage principal du récit de ses trois expéditions de 1902, 1906, et 1907 dans la taïga du nord de l'Asie, le long de la mer du Japon et au nord de Vladivostok. Avec lui il affronte le froid, la faim et les dangers de la taïga mais découvre aussi à travers toutes les manifestations de la vie sauvage la splendeur de la nature. Plus qu'un simple livre d'aventures, "Dersou Ouzala", véritable hymne panthéiste à la nature et à l'homme avec son rythme de lente palpitation cosmique, est plein de l'élan vital d'une nature primitive. Le livre a fait l'objet d'une remarquable adaptation cinématographique par Akira Kurosawa.

Auriez-vous pu imaginer ce mardi 18 juin 1940, alors que vous n'aviez pas plus de dix-huit ans, que vous entreriez tous au panthéon de la Résistance, aux côtés de Berty Albrecht, du général Leclerc, de Jean Moulin ? François, Henri, Léon, toi Etienne et vos quarante compagnons d'espérance, vous ignoriez que l'engagement, le combat et le sacrifice emporteraient vingt-et-un d'entre vous qui n'entendraient jamais la liesse d'un 25 août 1944 à Paris ni ne verraient flotter sur les bords du Rhin les trois couleurs de la France accrochées à la flèche d'une cathédrale... Cet ouvrage, Ils avaient de 11 à 18 ans, présente les parcours fulgurants de ces 44 plus jeunes compagnons. Y figurent aussi L'Appel à la Jeunesse de Fred Moore, trois odes de Thierry Catalano célébrant l'idéal de ces jeunes et la lettre poignante d'Henri Fertet adressée à ses parents avant son exécution à l'âge de 16 ans. Ainsi, le livre donne à lire le courage et la grandeur de ces existences dont la valeur et l'éclat ont tracé le sillage lumineux qui éclaire encore notre avenir.

Le Roman de l'âme slave propose une balade dans le temps et dans l'espace, de Saint-Pétersbourg à Paris, de Moscou à New York, éclairée par des guides étonnants. Vladimir Fédorovski y dévoile, à travers des histoires peu connues ou inédites, les facettes insolites de l'âme slave, ses contradictions, ses allées sombres et ses éclats. Chanel et Stravinski, Diaghilev et Nijinski, Matisse et Lydia, Olga et Picasso, Anna et Modigliani, Tchekhov, Cocteau, Soljenitsyne... Grands aventuriers, hommes d'Etat calculateurs, amoureux passionnés ou artistes désespérés, ces illustres protagonistes traversent les pages de ce " roman russe " comme une traînée de poudre d'or, mêlant la politique à la poésie, le théâtre à la littérature. Russes, Polonais, Espagnols, Français, ils étaient jeunes, ils se cherchaient, ils s'aimaient. Ils se retrouvaient souvent en France, réunis par les fameuses Saisons russes lancées il y a cent ans à Paris. Ils inventèrent l'art moderne, changeant le cours du XXe siècle...

" Pour ne pas penser à la mort, un seul remède : écrire un livre sur la mort. [...] L'humour est la revanche de l'homme sur le mystère du destin, de la mort... Dans la solitude et la déréliction, il nous reste cette dernière arme. " C'est avec humour que Vladimir Jankélévitch abordera toujours cette grave question. Les entretiens que nous publions - inédits ou parus dans des revues maintenant introuvables - nous éclairent sur les raisons de son intérêt pour ce sujet.

En avril 1903, la ville de Kichinev (aujourd'hui Chi ? inau), capitale de la Bessarabie, est le théâtre d'un des plus effroyables pogroms qu'ait connus l'Empire de Russie. Deux mois plus tard, l'écrivain et essayiste Vladimir Korolenko (1853-1921) se rend sur les lieux pour tenter de comprendre ce qui s'est passé. C'est ainsi qu'il écrit "La maison n° 13" , témoignage en huit courts chapitres sur les marques encore vives des crimes perpétrés. Ce texte ne paraîtra en russe que deux ans plus tard, sous la forme d'une petite brochure éditée à Kharkov. Publiée pour la première fois en français, "la Maison n° 13" s'accompagnera d'une biographie-bibliographie de l'auteur, ainsi que d' un rappel historique des faits et de la situation des populations juives de l'époque.

Les quinze articles de ce recueil de Vladimir Soloviov, inédits en français à part quelques fragments, ont été édités en 1884 et 1891 sous le titre La question nationale en Russie. Ils ont tous pour thème le rapport du national à l'universel. Dans le contexte d'une montée du nationalisme et de l'obscurantisme sous Alexandre'III, Soloviov ferraille contre les épigones du slavophilisme qui a dégénéré en " patriotisme zoologique " et " ensauvagement réactionnaire ". Soloviov voit le salut de la Russie dans la liberté de parole, le renoncement au droit de la force pour " croire à la force du droit ", et le rejet du nationalisme religieux en vue de la réconciliation spirituelle de l'Orient et de l'Occident " dans l'unité divino-humaine de l'Eglise universelle ". L'utopisme de Soloviov s'appuie sur un diagnostic lucide et plus que jamais d'actualité des maux de la Russie.

Pour comprendre les aléas de la confrontation actuelle entre la Russie et Occident nul besoin d'analyser les notes renseignement ultra-secrètes. Il faut d'abord relire les grands auteurs russes. Léon Tolstoï reste, pour moi la meilleure clé permettant de déchiffrer les aléas de notre époque. Ce géant de la littérature mondiale a mis au centre de son chef d'oeuvre Guerre et Paix, Napoléon face à la Russie. Sa grande épopée c'est le tableau de la société russe durant les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815. Quel titre prémonitoire pour le XXIe siècle ! Mais au-delà des mythes et des fictions romanesques, quelle a été l'authentique histoire de la confrontation de l'Occident et de la Russie en 1812 recrée par Tolstoi dans son épopée ? Au fil des pages nous allons revenir sur cette campagne de Russie,- sur les pas de Napoléon vers Moscou,- à travers les témoignages de Stendal, de Koutouzov, des maréchaux fringants et célébres... Ce sera un voyages dans le temps et et dans l'espace : Paris, Moscou, Saint-Pétersbourg. La fureur de l'Histoire, la volupté de la neige ! Le vrai héros de notre voyage dans le temps et dans l'espace, c'est l'Histoire éclairée par des archives rares ou inédites. C'est l'Histoire comme clé pour déchiffrer l'actualité...

Le narrateur est-il un Cherokee, comme le lui a affirmé une Indienne inconnue croisée dans la rue à Paris ? Il embarque pour l'Amérique et, en quête de ses origines - réelles ou imaginaires -, traverse un continent marqué par la Grande Dépression, alors qu'en Europe les accords de Munich se trament et que la guerre se profile. Cependant, il écrit un roman. Son évanescente héroïne, descendue d'un tableau de Vermeer, le hante au point de prendre le visage de ses premières amours, et le mène jusqu'à la Californie. Au bout du voyage, les brumes de San Francisco.

Dans ses nouvelles, Vladimir Maramzine fait preuve d'une grande inventivité stylistique, marquée par l'ironie et l'absurde, dans la tradition de la littérature russe du XXe siècle (Zochtchenko, Platonov). C'est un petit garçon qui s'offusque d'être jeté sans ménagement dans une rivière pour apprendre à nager ; c'est une journée dans la vie d'un frotteur de parquet ; ce sont des métiers disparus et des portraits mémorables, dressés à partir de détails surprenants (un vieillard heureux d'avoir gardé ses dents, qui ne cesse de clapper et de jouer de la bouche)... Dans une prose piquante et parfois cruelle, Vladimir Maramzine fait revivre le monde de l'après-guerre en URSS. Le plus long récit du recueil, Un tramway long comme la vie, se passe à Leningrad juste après la guerre. Le narrateur déroule l'histoire de sa vie, avec le tramway pour fil rouge. Par les fenêtres du wagon, c'est une ville exsangue que l'on découvre (les bâtiments détruits, les traces du blocus...), mais aussi des habitants qui cherchent à retrouver un quotidien normal. C'est dans le tram que le narrateur rencontre des filles, s'essaie au difficile métier de pickpocket, échange des insultes, regarde les passagers lire ou manger. Jour après jour, le tram devient pour lui un poste d'observation depuis lequel il voit l'URSS changer... jusqu'à son dernier souffle sur les rails.

Dernier roman de Vladimir Nabokov, publié en 1974, trois ans avant sa mort, Regarde, regarde les arlequins ! revêt la trompeuse transparence de l'autobiographie : celle d'un certain Vadim Vadimovitch, écrivain russe émigré qui, parvenu au seuil de la vieillesse, évoque sa vie, sa carrière et son oeuvre à travers ses relations avec les " trois ou quatre femmes " qu'il a épousées successivement. La Côte d'Azur des années vingt et sa jeunesse dorée, le Paris des émigrés et ses conspirateurs, le milieu universitaire américain, ses libéraux et ses snobs, un hôtel de Leningrad, dans les années soixante, avec ses gardiennes d'étage musclées, un lac suisse de carte postale, perfide et pittoresque, servent de décor à un drame aux épisodes contrastés, où surgissent, chatoient et disparaissent tour à tour les grands thèmes nabokoviens _ arlequins venant saluer une dernière fois avant que ne tombe le rideau. Vladimir Nabokov est né en 1899 à Saint-Pétersbourg, dans une famille aristocratique et libérale. Exilé en 1919, il vécut d'abord à Cambridge, où il acheva ses études, puis en Allemagne et en France, qu'il quitta en 1940 pour s'installer aux Etats-Unis. Il y enseigna pendant près de vingt ans, à Wellesley College (1941-1948) et à Cornell University (1948-1958). Après l'immense succès de Lolita, il se retira à Montreux, en Suisse, où il mourut en 1977.

Le paradoxe de la morale " Plus il y a d'être, moins il y a d'amour. Moins il y a d'être, plus il y a de l'amour. L'un compense l'autre. Le problème scabreux de la vie morale ressemble à un tour de force, mais on réussit ce tour de force presque sans y penser quand on aime : c'est, répétons-le, de faire tenir le maximum d'amour dans le minimum d'être et de volume, ou à l'inverse de doser le minimum d'être ou de mal nécessaire compatible avec le maximum d'amour. ". Vladimir Jankélévitch