Verdi

L'oeuvre d'essayiste de Manzoni est un peu moins connue, mais sa Storia della colonna infame (Histoire de la colonne infâme), qui fait l'objet de ce projet de nouvelle traduction, est cependant elle aussi couramment (quoique moins systématiquement) étudiée à l'école, à l'instar de L'affaire Calas de Voltaire, texte avec lequel celui-ci a quelque parenté. La "colonne infâme" du titre désigne un monument qui fut édifié, par la volonté des juges, pour commémorer le procès (mené à grand renfort de terrifiants supplices), la condamnation et l'exécution, en 1630 à Milan, de plusieurs hommes accusés d'avoir propagé délibérément la peste par des "onctions pestifères" , c'est-à-dire en barbouillant les murs d'un certain quartier d'une substance empoisonnée, supposément mortifère. Cet atroce fait divers avait déjà inspiré à Pietro Verri, un représentant milanais de la philosophie des Lumières versant italien, un texte mémorable, Observations sur la torture, paru en 1769 (retraduit en français en 1992 et publié par les Editions Viviane Hamy), où l'auteur dresse un réquisitoire inflexible contre cette pratique intolérable. En 1764, un autre philosophe, Cesare Beccaria , avait publié Dei delitti e delle pene (dont il existe, sous le titre Des délits et des peines, plusieurs éditions françaises récentes), un magnifique petit essai, très en avance sur son temps, contre la torture et la peine de mort. C'est dans ce contexte intellectuel que se situe l'Histoire de la colonne infâme. Mais, tandis que Verri et Beccaria publient leurs essais à une époque où la torture est encore en vigueur dans nombre de pays et régions d'Europe, et notamment à Milan , quand le texte de Manzoni paraît, en 1840, elle a été abolie - du moins officiellement - à peu près partout. L'intention de Manzoni n'est donc pas tout à fait la même que celle qui animait ses devanciers, lesquels visaient avant tout à démontrer le caractère exécrable et inutile de la torture et à la voir disparaître des codes de procédure. Pour Manzoni, cependant, il s'agit d'abord, sans doute, de consolider dans les esprits l'usage récent de ne plus mettre à la question les prévenus. On sait combien les progrès de ce genre sont fragiles et peuvent être abandonnés au détour de l'histoire ; quant à la torture, notamment, il serait naïf ou de mauvaise foi de prétendre qu'elle n'appartient qu'au passé lointain et aux civilisations archaïques. Sous des formes diverses, qui disent rarement leur nom, la torture demeure une réalité contemporaine, y compris dans nos démocraties avancées. On peut, d'autre part, supposer que Manzoni entend oeuvrer à son tour à l'amélioration, toujours possible, de la justice humaine : même sous une législation imparfaite, sinon coupable, les juges gardent la faculté de juger honnêtement. Mais, plus encore, il s'agit pour Manzoni de soulever une question générale, à la fois philosophique et politique : celle de la liberté de choix des individus, mise en regard de ce qu'on pourrait appeler, dans un anachronisme calculé, les conditionnements socio-historiques. Pour Verri, tous les juristes et criminalistes du passé sont coupables d'avoir toléré, cautionné et même encouragé la torture. Dès lors, les juges qui condamnèrent les supposés propagateurs de peste commirent, certes, une affreuse erreur judiciaire, mais dont la responsabilité incombe à la science juridique dans son ensemble, au système pénal en tant que tel - et même à l'état général de la connaissance et de la culture propres à leur temps. La faute des juges en tant qu'individus se dissout ou en tout cas s'estompe dans la mauvaiseté des lois et dans la cruauté à quoi conduirait invinciblement l'ignorance. La faute des juges n'est pas tant personnelle que collective, et indissociable d'une époque dont Verri - et avec lui tous les philosophes des Lumières italiennes - appelle le dépassement. Verri, en d'autres termes, travaille à éclairer son temps, pour le réformer dans le sens de la raison et de ce qu'on appellerait aujourd'hui les droits de l'homme . C'est sur cette question de la responsabilité des juges que Manzoni croise le fer avec son illustre prédécesseur. Dans l'Histoire de la colonne infâme, il s'attache à montrer que, même en des temps d'ignorance et dans un système pénal qui prévoit qu'on puisse infliger à un accusé - y compris en amont de la certitude de sa culpabilité - des sévices atroces, les juges conservaient la possibilité, la liberté morale de ne pas le faire. Aussi, reprenant en main les textes des juristes que Verri cite pour les accabler, Manzoni s'efforce-t-il de montrer que tous, bien que n'étant pas opposés par principe à la torture, recommandaient cependant de n'en user qu'avec discernement et modération, et jamais pour obtenir des aveux. Manzoni entend ainsi rendre justice aux criminalistes du passé, que Verri blâme selon lui injustement, au prix d'incompréhensions voire de distorsions des textes qu'il produit pour preuves de sa thèse. Mais il veut surtout convaincre que les juges qui, en 1630, firent torturer et exécuter ces malheureux, puis firent construire un monument en leur éternel déshonneur, disposaient, dans les traités juridiques de référence de leur époque, d'éléments qui leur auraient permis, qui auraient dû leur permettre de juger dignement. Selon Manzoni, si la torture était régulièrement en vigueur dans les affaires criminelles, et couramment pratiquée dès la phase d'instruction du procès, cela n'imposait pourtant pas à des esprits éclairés et probes d'y recourir. Les juges sont donc comptables à titre personnel de leur jugement, qui s'apparente à un crime. Manzoni défend ainsi l'idée que, de tout temps, jusque dans le pire des systèmes politico-juridiques, les individus conservent une part d'autonomie, la faculté de s'affranchir des préjugés de leur époque, et de se comporter selon ce qui est juste et bon. Ce qui est en jeu, implicitement, c'est donc aussi la question, ancienne et débattue depuis des siècles dans la théologie chrétienne, du libre arbitre. Mais tout autant, si l'on veut, avant l'heure, sa version plus moderne, celle du déterminisme - social, historique, politique, culturel. Sommes-nous libres de nos actions, de nos décisions, de nos pensées ? Ou sommes-nous si profondément (et inconsciemment) modelés par notre temps, par notre culture, par nos institutions, que nos "choix" ne sont, au vrai, que les conséquences inéluctables de ces divers conditionnements ? Pour l'écrivain italien, récuser l'idée que, malgré les aberrations de leur temps, malgré les vices de la forma mentis du monde auquel ils appartenaient, les juges de 1630 auraient pu juger justement reviendrait à admettre, ni plus ni moins, l'impossibilité générale et affreuse d'espérer que des hommes qui commettent un crime abominable puissent jamais agir différemment ; cela obligerait, en somme, à reconnaître que les pires scélérats ne peuvent aucunement, par principe, être tenus pour responsables de leurs forfaits : "Si, dans un ensemble de faits atroces commis par l'homme contre l'homme, nous croyons voir un effet des temps et des circonstances, nous éprouvons, en même temps que de l'horreur et de la compassion, un découragement, une sorte de désespérance. Il nous semble voir la nature humaine poussée invinciblement au mal par des facteurs indépendants de sa volonté, et comme enchaînée dans un rêve pervers et fébrile, dont elle n'a nul moyen de se déprendre, dont elle ne peut pas même se rendre compte". La question demeure d'une parfaite actualité. Il n'est que de songer aux polémiques qui ont entouré telles tentatives d'explication d'attentats terroristes récents en France. En réponse aux sociologues qui tentaient de comprendre ces actes dans un tableau causal complexe, des personnages politiques de premier plan objectèrent qu'expliquer, c'était déjà justifier. Plus que jamais, il nous semble au contraire requis, pour inconfortable que cela puisse être, d'enquêter inlassablement sur les raisons de la violence. L'Histoire de la colonne infâme nous est une invitation à ne pas refermer trop vite le questionnement sur les racines du mal.

Depuis un accident survenu dans son enfance, Giacomo souffre de TDI et son identité a généré la personnalité dominante de Jack et de 39 autres personnes bizarres. Toutes ces personnalités partagent le même corps, celui de Giacomo, dont l'identité a été mise de côté par les autres et se retrouve à présent enfermée dans un recoin de son esprit. L'excentricité et la verve de Jack et de ses autres personnalités leur a permis de se faire engager auprès de la police de la ville et, accompagnés de l'inspecteur Tagliaferri, ils résolvent les cas les plus difficiles.

12 Chefs, 65 Recettes, 12 Focus produits. Le Portugal est une terre riche de savoir-faire et de traditions culinaires. Nous sommes partis à la rencontre d’une douzaine de chefs portugais, de Paris à Lisbonne en passant par Porto, afin de vous proposer un voyage aux saveurs lusitaniennes. Chacune des personnalités qui ont fait ce livre évoque une petite parcelle de pays, quelques morceaux de vie, et ont partagé avec nous le goût des bons produits du terroir, épicés et colorés. Découvrez aussi de belles adresses de conserveries, de pastelarias, d’épiceries typiques et incontournables, et des lieux tendances comme la brasserie urbaine Musa et le restaurant Prado. La cuisine portugaise ne se veut pas seulement traditionnelle avec ses Caldo verde, Bacalhau à brás, ou Pasteis de nata, elle innove aussi avec des recettes branchées et pétillantes comme la salade de poulpe das Beiras, la Morue comme un tartare, ou encore les Queijadas com ginja. Alors, régalez-vous !

Le panorama inoubliable de Lisbonne vu depuis le belvédère de la Porte du Soleil, une visite dans les palais féeriques de Sintra, la détente sur les plages d'Algarve. L'ascension du Pico Ruvio, soit le toit de Madère, et une escapade au bord du lac de cratère sur les Açores. Le fado nostalgique, la morue préparée selon d'innombrables recettes et le vinho verde, soit le vin vert. Toutes les attractions qui créent l'atmosphère unique du Portugal sont décrites dans le guide. Avec cet ouvrage au format si pratique, vous trouverez tout ce qu'il faut pour planifier des vacances réussies : 9 itinéraires de visite passionnants ; des cartes indiquant l'emplacement des 116 sites traités ; de nombreuses anecdotes et curiosités. Les points forts de la publication : une réalisation pratique facilitant la recherche d'informations ; des photos en couleur ; un format maniable ; une carte laminée pliable et détachable à l'échelle 1 : 520 000, parfaite pour le tourisme.

Buck Danny et Béate Akerman, agent du Mossad, sont à la recherche de Tumbler, disparu dans les montagnes argentines à bord du Sea Dart, et de Sonny, dont le vieux coucou datant de l'aéropostale a été abattu par des bandidos locaux. Ses recherches conduit le faux couple " Smith " dans le petit village de Ciudad Verde, semblant tout droit sorti d'une carte postale bavaroise ! Un village que ses habitants semblent avoir déserté... Pourquoi ? La réponse viendra peut-être d'un avion de transport DC4 atterrissant de nuit et révélant à Buck l'existence d'une base secrète, creusée sous un lac de l'Altiplano. Un endroit où d'anciens nazis préparent le Quatrième Reich, poursuivant un projet entamé durant la Seconde Guerre mondiale, où il serait question d'un système d'antigravité permettant aux aéronefs de voler à des vitesses vertigineuses en réduisant la résistance de l'air... Une fin de cycle spectaculaire et immanquable pour Buck Danny

Après une bataille sans merci, les Français ont finalement pris possession de Port-Saïd. Pris au milieu de la tourmente, Samuel Prescott dit Black Crow y a perdu le Revenge et pas mal de ses amis. Dans l'ombre, il fomente sa vengeance... Alors que l'état-major français se réunit, le corsaire leur lance un ultime affront sous la forme d'une flèche explosive avant de prendre la fuite en leur dérobant un navire. Pourchassé par la Royale, il part se ravitailler à Cap Verde où il retrouve un vieil ami, ancien jésuite aux moeurs légères. Pour échapper à la frégate française le Concorde, celui-ci lui propose de partir loin. Là où personne n'est encore allé... Vers la mythique Terra Australis incognita... En spécialiste incontesté du genre, Jean-Yves Delitte nous embarque avec son personnage fétiche Black Crow à bord d'une grande fresque pirate, superbement dessinée, balayée par les vents du large et le souffle de l'aventure.

Ingrid Betancourt a été prise en otage, en compagnie de Clara Rojas, le 23 février 2002 par les FARC. Elle se rendait à San Vicente del Caguàn pour témoigner de sa solidarité avec le maire - élu de son petit parti Verde Oxigeno - et les habitants de ce village qui avaient accueilli les négociations de paix. La fin des discussions entre gouvernement et guérilla allait laisser place à la violence des armes et replonger le pays dans ses affres. Pour honorer sa parole, Ingrid a défié la peur, le danger et la guerre. Elle a mené des combats, affronté les critiques, rêvé d'une autre Colombie. Je veux faire partager le souvenir lumineux de cette femme libre, courageuse, à l'idéal chevillé au corps. Livrer le récit de son engagement, de ses espoirs et de ses défaites dans une Colombie gangrenée par la violence et les méfaits de la corruption. Sa voix intransigeante résonne encore à l'adresse des FARC: "/No màs secuestros! Plus d'enlèvements!" S. C

Les cartes mentionnent à peine les Iles du Cap-Vert, Cabo Verde... Mais qui ne connaît pas aujourd'hui Cesaria Evora ? Dans le passé les Des du Cap-Vert ont compté : en 1494, à Tordesillas, le partage du monde entre l'Espagne et le Portugal passe par les îles. L'Archipel constitue un relais essentiel pour les "Grandes Découvertes", avant de devenir un entrepôt florissant du "commerce triangulaire". La fin de la traite des esclaves et la révolution des transports ont cependant rejeté les îles loin de tout, entre Afrique et Amérique du sud, abandonnées à leur quotidien de sécheresse, de survie, d'émigration. Aujourd'hui, la beauté intacte des paysages et le sens de l'accueil des Cap-Verdiens en font une destination touristique d'excellence. Le métissage des cultures et des hommes, issu du choc entre maître et esclave a créé une nation forte, ouverte et chaleureuse. Ce livre est une très belle introduction au pays, une agréable et intelligente invitation au voyage.

Quand Gulliver, chirurgien anglais du XIIIe siècle et seul rescapé d'un naufrage, débarque sur l'île de Lilliput, il apparaît tel un géant aux yeux des minuscules créatures qui l'habitent. Entre la méfiance et l'admiration que sa grande taille suscite, il évolue en tant que prisonnier sur l'île et doit prendre part au conflit qui oppose les Lilliputiens aux Blefescus, leurs voisins, au sujet de la façon de manger les oeufs à la coque. Cette histoire fantasque est incarnée par de petites marionnettes hybrides, intégrant les véritables visages des comédiens, confrontés au comédien à taille humaine, Gulliver. La création du Voyage de Gulliver a eu lieu le 7 janvier 2022 à l'Athénée Théâtre Louis-Jouvet dans une mise en scène de Christian Hecq et Valérie Lesort, avec David Alexis, Valérie Keruzoré, Valérie Lesort, Emmanuelle Bougerol, Thierry Lopez, Laurent Montel, Pauline Tricot, Nicolas Verdier, Eric Verdin et Renan Carteaux.

L'âge d'or de l'opéra italien au xixe siècle, de Rossini à Verdi, n'est apparu ni par hasard ni par miracle. Il a été précédé par plusieurs épisodes expérimentaux en Europe, dont la réforme de l'opéra à Vienne dans les années 1760 est le plus connu. Le decennio francese à Naples constitue, en matière d'histoire de l'opéra, l'une des périodes les plus intéressantes à cet égard. C'est pendant ces dix années, de 1806 à 1815, que la confrontation entre la tradition italienne et des nouveautés exigées par l'administration française de Joseph Bonaparte, puis de Joachim Murat, aboutit à une refonte des cadres de composition de l'opéra italien. Ce volume collectif regroupe les contributions de spécialistes de divers pays européens et présente des études de cas relatives à quelques-unes des innovations majeures du decennio francese. L'abolition des castrats eut pour conséquence l'émergence de l'emploi du ténor, qui allait connaître un développement sans précédent avec la génération romantique. L'oeuvre de librettistes, comme Schmidt, et de musiciens, comme Carafa, les frères Mosca ou encore Manfroce, illustre la vivacité des échanges entre France et Italie à cette époque. Enfin à l'heure où les nouveautés importées de France s'imposaient à Naples, le public parisien succombait, au charme de l' "école napolitaine" , dont la "simplicité" , réelle ou imaginée, s'opposait à la tradition du style galant. Naples fut ainsi, pendant ces dix années, l'un des principaux incubateurs de pratiques nouvelles dans le domaine de l'opéra.

L'opéra constitue avec le concerto, et plus particulièrement le concerto pour piano, les deux massifs irréductibles du génie mozartien. Dramaturge dans l'âme, comme on peut s'en rendre compte à travers toute sa correspondance, Mozart trouve dans l'art lyrique, avec son dialogue entre la voix et l'orchestre, le lieu idéal de la rencontre de la parole et de la musique, le domaine où son génie créateur pourra s'imposer avec le plus d'évidence et d'éclat. L'opéra chez Mozart en sa trajectoire exemplaire s'inscrit à la fois comme point d'aboutissement et point d'ouverture du genre. Il l'occupe pratiquement sa vie durant, du Devoir du premier commandement, composé à l'âge de onze ans, à la Flûte enchantée au terme de sa vie. Ce sont les multiples étapes de ce parcours que ce guide invite à découvrir : vingt-cinq œuvres ou projets d'œuvres sur une période de vingt-quatre années. Tous les genres en vigueur à l'époque y sont abordés : intermède, action sacrée, pastorale, bergerie, sérénade théâtrale, mélodrame, opéra seria, opéra buffa, Singspiel, où s'affirme progressivement la perfection d'un style capable d'embrasser dramatiquement et musicalement la vérité complexe de la vie. Pour chaque opéra on trouvera ici, comme dans les guides précédents consacrés à l'œuvre lyrique de Verdi et de Wagner, la genèse de l'ouvrage, le livret intégral bilingue ou un important résumé, une analyse musicale et dramatique conduite scène par scène, une discographie complète et critique.

Le neuvième volume de la collection Demeures de l'esprit est consacré à l'Italie du Nord. Les compositeurs y sont fortement représentés, notamment Verdi, bien entendu, par sa maison natale, celle de son âge mûr et celle de son protecteur et beau-père Antonio Barezzi ; mais aussi Donizetti, Ponchielli, et, plus inattendu, Mahler, pour sa maison de vacances de Dobbiaco, dans les Dolomites - de son temps Toblach, alors en territoire autrichien. Les peintres sont quatre : Titien dans les Dolomites également ; Cima da Coneglianio dans la petite ville qui lui a donné son nom ; Mariano Fortuny dans son fameux palais de Venise ; et Giorgio Morandi dans ses deux résidences austères et quasiment cénobitiques, celle de Bologne et celle de Grizzana Morandi, dans les Apennins d'Émilie. On peut leur ajouter Canova, le sculpteur. Quant aux écrivains ils vont des plus illustres, tels Pétrarque, l'Arioste, Goldoni ou Manzoni aux moins connus hors d'Italie, et même peut-être en Italie, tels l'étrange Alfredo Oriani ou le crépusculaire poète Marino Moretti, sur les rivages de Romagne. Le plus excentrique et le plus fastueusement logé est certainement D'Annunzio, en son énorme Vittoriale, au-dessus du lac de Garde. Ajoutons à cette liste incomplète deux étrangers à la gloire assez différente : Alfred Nobel, le chimiste et fondateur de prix, qui mourut dans sa riche maison de Gênes ; et Rainer Maria Rilke, qui écrivit à Duino, forteresse des La Tour et Taxis en surplomb de l'Adriatique, ses Élégies du même nom.

On connaît le vers de Lamartine : "Un seul être vous manque et tout est dépeuplé". Le père du narrateur est mort. Il l'appelait Poupe. C'était un sacré bonhomme avec un sacré caractère. Une force de la nature. Un héros de western. Origine italienne. Il aimait, entre autres, les belles carrosseries, la bonne chair et les parties de tennis avec son fils, qui lui offre, dans ce roman, le plus beau des tombeaux : "Mon père si dur. Mon père si doux. Mon père, ce héros si dur au regard si doux". A la mort de Poupe, un monde s'écroule, va disparaître. Avec des mots serrés comme une gorge nouée, ce texte du souvenir mêle grande histoire et petites histoires intimes. On croise Céline et Alphonse Boudard, Louis Nucéra et Jean Daniel. La bande-son marie Charles Trenet, Verdi et Tino Rossi. Au cinéma : Rio Bravo. On voyage aussi, du Sud à la Normandie en passant par la capitale. Cérésa s'adresse à tous. Il nous touche. Poupe, de son nuage, peut être fier de son fils. Le roman lu d'une traite, on pense aux mots d'Henri Calet : "Ne me secouez pas, je suis plein de larmes". Journaliste et écrivain, François Cérésa dirige le mensuel Service littéraire après avoir été de longues années rédacteur en chef du Nouvel Observateur. Il a publié une vingtaine de romans, aussi bien historiques qu'intimistes. Il a imaginé une suite aux Misérables de Victor Hugo, qui fut un grand succès populaire. Nombre de ses ouvrages, par ailleurs, ont été primés.

Voilà ce qu'aimait à dire Jean Lorrain (1855-1906). Sa férocité a marqué la Belle Epoque. A preuve ce Crime des Riches, recueil de nouvelles, publié en 1905, soit un an avant sa mort. Loin de jaunir, la méchanceté de Lorrain verdit, et se ragaillardit au déclin de sa vie. Il semble même que la maladie ait pu prêter un supplément d'âme à sa joie de médire et de critiquer. Il écrit comme d'autres scalpent, mais il cultive toujours le ton satirique du moqueur. Ce Crime des Riches, qui pourrait être aussi le Crime d'être riche, car les caprices monstrueux, nés de la veulerie et de l'ennui des millions usurpés, entraînent physiquement et physiologiquement toutes les tares, n'épargne personne, et nous régale d'une inoubliable sarabande de portraits et de destins, entre étude de moeurs, drame, et grotesque. La plupart des récits se déroulent à Nice. Nouvelle après nouvelle, se dessine en creux une Riviera décadente, épuisée, mais riche de ses vices et de son agonie.

Qu'est-ce que je fais là est un choix que Bruce Chatwin a effectué lui-même parmi les récits, portraits et journaux de voyages qu'il a rédigés au cours de sa trop brève existence. On y retrouve la fascination qu'ont exercée sur lui le beau et le bizarre, les terres et les temps méconnus, et ces histoires surprenantes qu'il a entendues au cours de ses pérégrinations. Il part au Népal à la recherche du yéti et, en Afghanistan, suit les traces de son mentor, Robert Byron. Il interviewe André Malraux, accompagne Mme Gandhi dans sa campagne électorale et retrouve au cœur du Ghana Werner Herzog qui tourne Cobra Verde avec Klaus Kinski. Eternel nomade, ce voyageur arpente sa vie à pied car, dit-il, " le vrai domicile de l'homme n'est pas une maison mais la route, et la vie elle-même est un voyage à faire à pied ". Usant d'une prose baroque et colorée, Bruce Chatwin fut salué par la critique comme " le plus grand écrivain voyageur de ces dernières années ".

Qui a dit qu'avant Smetna il v avait des musiciens tchèques mais pas de musique tchèque ? L'auteur de la Vltava (Moldau) qui fut le " réveilleur " de la musique tchèque au XIXe siècle s'inscrit en vérité dans une généalogie riche de toute l'histoire de son pays. Ce cœur de l'Europe centrale, carrefour des christianisations d'Orient et d'Occident, fut écartelé entre les guerres, les religions, les dynasties, les langues. Son passé, si bien inscrit dans l'architecture et la sculpture de Prague, irrigue la musique depuis le Moyen Age, quand les liturgies orientales coexistaient avec l'Ars nova ; terre de Réforme et de Contre-Réforme, la Bohême connut, après la grandeur de Charles IV et la révolution hussite, après les fastes de la cour de Rodolphe II, des années de " ténèbres " d'où se dégage un baroque tchèque, avec son cortège d'artistes populaires et savants. C'est Prague qui accueillit Mozart et lui fournit le bonheur de ses plus beaux triomphes. Au XIXe siècle, celui de Verdi et de Wagner, de Liszt et de Berlioz, dans une Europe en refondation, la musique fut associée à la conquête de l'identité culturelle et langagière. Smetana, compositeur de La Fiancée vendue, de Dalibor et de Libuse, en sera le premier artisan et l'étendard. Le temps de Dvorak et de Fibich, celui de Janacek et de Martinu, et de bien d'autres, prolonge cette épopée jusqu'à nos jours, à travers une histoire cahotique, et des événements politiques majeurs. La musique aussi " prend la parole ", elle témoigne et elle agit. La musique est l'histoire.

Isaiah Berlin, né en Lettonie, a dix ans en 1919 lorsqu'il arrive en Angleterre avec sa famille. Un brillant cursus le conduit à une chaire de professeur à Oxford. Il publie ses premiers travaux en 1937 et, depuis lors, seule la guerre l'a contraint à interrompre la publication d'une impressionnante série d'articles, d'essais et de conférences, regroupés dans une dizaine d'ouvrages. Sir Isaiah Berlin - qui fut de 1974 à 1978 président de la British Academy - est considéré aujourd'hui comme le représentant le plus éminent de l'histoire des idées en Occident. En toutes libertés nous permet de suivre l'itinéraire intellectuel de ce penseur, inlassable analyste de la science morale, sociale et politique. Volontiers à contre-courant, il s'intéresse aussi bien à Machiavel ou à Marx qu'à des penseurs moins connus comme Vico, Hamann, Herder ou Herzen, à partir desquels il a pu approfondir ses conceptions de la liberté et du pluralisme. Il aime Tourgueniev bien davantage que Dostdievski ; ce qui le passionne chez Verdi, c'est autant les idées véhiculées par ses opéras que sa musique. Il est excellent connaisseur de la Renaissance, des Lumières, du romantisme ou de la Russie du XIXe siècle. Quant à l'homme - que nous suivons de Petrograd à Oxford, de Washington à Moscou et de Londres à Jérusalem, il nous parle de ses amitiés avec Wystan Auden, Stephen Spender, Igor Stravinski ou Alfred Brendel, nous fait partager l'émotion de ses rencontres avec Anna Akhmatova, Boris Pasternak ou Chaïm Weizmann, nous raconte ses entrevues avec Churchill ou Nehru et évoque ses littéraires ou musicales, son amour pour l'Italie...

Peintre majeur du XIXe siècle, Eugène Delacroix a hésité entre une carrière d'homme de lettres et de peintre. Fervent épistolier, diariste, critique d'art, voire romancier et poète dans sa jeunesse, Delacroix a écrit toute sa vie. Rassemblant un choix inédit de lettres, d'extraits du Journal, de textes théoriques et de manuscrits littéraires, le volume offre aux lecteurs, en s'appuyant sur des travaux récents, une approche renouvelée de l'artiste. Nous suivons ainsi ses réflexions, ses doutes, comme son ambition quant à son travail. Delacroix fut également un homme profondément ancré dans son époque, témoin attentif de la création artistique - en témoignent ses impressions à la découverte du théâtre de Shakespeare, sa passion pour Lord Byron ou son aversion pour les créations de Giuseppe Verdi -, mais aussi sensible aux correspondances entre les arts, fidèle à l'idéal qu'il portait en lui. Classés en six chapitres chronologiques, les textes de cet ouvrage font alterner des extraits du Journal, de nombreuses lettres écrites par ce correspondant prolixe - avec George Sand, Charles Baudelaire, Théophile Gautier ou avec ses amis de jeunesse auxquels il demeura fidèle -, publiées chacune dans son entier, ainsi que des manuscrits préparatoires aux articles que le peintre fit paraître, notamment dans la Revue des deux-mondes, dont il fut un collaborateur régulier. Chaque chapitre s'ouvre par une courte introduction ; les textes font l'objet de quelques lignes en préambule, permettant de replacer les écrits dans leur contexte. Cet ouvrage permet à un large public de découvrir un Delacroix écrivain, encore méconnu, et de comprendre quelques secrets de sa création artistique. Il offre également de percevoir la richesse et la diversité créatrice du XIXe siècle.

"Voilà, plus de trente ans que je végète, le cul dans la vase et le nez collé aux planches disjointes d'un hangar des Affaires maritimes qui bouche mon horizon: le petit port du Four sur le bassin d'Arcachon, côté presqu'île du Cap Ferret. On m'appelle Le Roi de Rome et pourtant mon royaume n'est qu'un leurre. Il se limite à un bout de quai verdi par les algues, à un cul-de-sac qu'empruntent des chiens errants et des gosses échappés du camping voisin qui viennent se rassasier de mûres ou jouer dans les prés salés...". Les marins disent qu'un rafiot ne meurt jamais! Le Roi de Rome, lui, était passé de main en main, de capitaine en capitaine. Il avait navigué sur les mers des Caraibes en convoyant des marchandises douteuses, avant de s'échouer dans le crassat de la presqu'île... Des gens peu scrupuleux aimeraient l'acheter pour en faire une sorte de casino flottant; d'autres, une salle de jeu clandestine, une fumerie d'opium... Les voyous rêvent, parfois. Et les maîtres chanteurs guettent, prêts à tout, y compris au meurtre. Mais auparavant, il leur faudra résoudre l'énigme des passagers du Roi de Rome, de ces inconnus claquemurés à fond de cale depuis des mois, voire des années... Le Roi de Rome connaît leur histoire... Mais sur ce point, lui, si disert, se tait. Jusqu'à quand? Un roman noir et d'aventures captivant, où l'on rencontre des personnages hauts en couleur, dont Matthieu, le héros des "Yeux de Cendre" (Le Cherche Midi, 2006).

Rusalka, la "petite sirène" de Dvorak, abandonne sa voix pour devenir humaine : pour vivre, elle doit cesser de chanter. C'est aussi ce que l'on exige d'Antonia, l'une des héroïnes des Contes d'Hoffmann d'Offenbach. A l'inverse, semble-t-il, le demi-dieu Orphée doit chanter pour arracher son épouse à la mort — se rendant ainsi mortel lui-même. Tandis que c'est la voix — le chant — des sorcières qui guide le Macbeth de Verdi dans son combat pour l'immortalité... Puisque l'opéra est un art dans lequel on s'exprime en chantant, il est naturel que ce chant nourrisse la plupart des sujets d'opéras : on ne compte plus les livrets dans lesquels dire, entonner, équivaut à provoquer, conclure ou nourrir l'intrigue. D'ailleurs, le chant ne compte-t-il pas parmi les toutes premières expressions artistiques de l'homme ? Ne peut-on pas imaginer, même, qu'il ait précédé la parole, l'échange dialogué ? Ne peut-on imaginer, finalement, que le chant se trouve à l'origine de toute histoire, de toute fantasmagorie ? Ces intuitions ont guidé ce livre, construit à rebours : c'est en constatant la récurrence d'une certaine thématique (l'apparition d'un destin, liée à la profération) dans les livrets d'opéra, que l'auteur s'est penché sur le statut de la parole au sein de l'art lyrique, et, plus généralement, dans le cadre des arts représentatifs. Située aux confluents des sciences du texte, des arts et de la musique, cette prospective se veut accessible à tous ceux qui se sont un jour interrogés sur les pouvoirs du "dire".

"La Porte du Ciel" s'est rouverte, mais les ombres sont plus que jamais présentes pour Sylvia Laffargue et ses amis, membres du Cercle du Dragon Céleste. "Dies Irae" (La Colère de Dieu) est un groupement à l'activisme dont la violence monte crescendo à l'encontre de quiconque s'adonnant à toute activité liée à l'occulte. Ils ont une signature particulière faisant appel à un flashcode numérique renvoyant à un message vidéo sur YouTube, accompagnée d'une musique puissante de Verdi. Dans le même temps, Sylvia prend conscience qu'une ombre semble s'être attachée à ses pas : Thorn. A la fois dangereux et ingénieux, il a un comportement difficile à cerner, allant jusqu'à s'immiscer dans les plus infimes replis de son inconscient. Quelque chose ne tourne pas rond avec la magie draconique et cela ne pouvait pas tomber plus mal, alors que "Dies Irae" continue à sévir, risquant même un jour de s'en prendre à La Voie Initiatique, et aussi au clan... Les dragons étant considérés comme maléfiques depuis des siècles. De nouveaux secrets liés aux dragons pourraient se faire un jour, alors qu'un danger incommensurable se profile à l'horizon. Une seule chose est certaine : l'Ombre gagne du terrain. Elle risque de frapper très fort... laissant sa marque à tous. "La nuit, n'oublie pas le jour. Le jour, n'oublie pas la nuit. Chaque être porte en lui un jour et une nuit. Goûte les deux". Proverbe indien "C'est avec plaisir et impatience que j'attends la sortie du tome 2". Les Reines de la Nuit

Véritable ode à la nature féminine et à ses rythmes, Ilam Berdi offre dans ce livre une vision poétique des cycles en les reliant aux saisons et aux éléments qui composent le vivant. Ses propos sont appuyés par la science d'Audrey Guillemaud, spécialiste de la physiologie féminine et des méthodes de contraception naturelle. Cet ouvrage s'adresse aux femmes de tout âge qui souhaite retisser du lien entre leur corps et leur intériorité. Dans cet ouvrage, on apprendra comment les cycles influent sur la psyché, les émotions et le corps tout entier. On observera les logiques entre nature environnante et nature intérieure. On apprendra comment s'appuyer sur notre nature cyclique et en faire une alliée pour nous aider à nous réaliser. Les méthodes de contraception naturelles seront mises à l'honneur pour aider les femmes à mieux comprendre leur fertilité. Des conseils et des outils seront donnés pour soutenir les femmes ayant des problématiques de santé liées à leurs cycles. Enfin, de nombreux textes, poèmes et schémas permettront aux lectrices de reconnaître en elles les variations énergétiques, psychologiques et physiques qui les traversent. Une véritable odyssée vers nos terres sacrées, une sagesse millénaire quelque peu oubliée et qu'il est grand temps de venir retrouver. La reconquêtede mes cycles,de ma sexualité,du sacréde ma féminité.Comme une terrequi est à moiet qu'on m'a enlevé.Une terre dont je suis la gardienne,une terre pour me mener au ciel,une terre, ma terre sacrée.

Emile Zola n'est guère réputé pour sa mélomanie, et il ne s'est lui-même pas privé d'ironiser sur sa supposée ignorance en matière musicale. Pour autant, il est indéniable que sa plume fut souvent virulente à l'encontre de la musique en vogue : Offenbach et l'opérette, genre alors très couru, en furent les victimes régulières, pour la raison que, selon lui, celle-ci est le symbole même de la corruption politique, financière et morale du Second Empire. Zola se méfiait aussi du grand Opéra, car il établissait une séparation nette entre la littérature et la musique : alors que la première réclame de ses lecteurs de la réflexion et une attention soutenue, la seconde se contenterait d'une écoute superficielle, car elle ne parlerait qu'aux sens, et non à la raison. L'auteur de Germinal s'en prenait en outre à une certaine forme de romantisme frelaté, faite d'idéalisme souffreteux et de mièvrerie, véhiculée par les oeuvrettes alors à la mode dans les salons. Son jugement semble sans appel. Pourtant, tout n'est pas si simple... Zola sera notamment un fervent partisan de Wagner, Verdi, Bizet ou encore Berlioz ; et, à partir de 1888, il mènera une fructueuse collaboration artistique avec Alfred Bruneau, imprimant à sa carrière une orientation nouvelle. Même s'il prétendait ne rien connaître à la musique, ses écrits témoignent du contraire : les textes que nous réunissons ici une centaine d'articles de critiques qu'il a livrés à la presse entre 1865 et 1897, ainsi que plusieurs entretiens donnés dans les années 1890 comportent maintes références à des compositeurs et à des oeuvres musicales. Corrigeant l'image d'un homme réfractaire à l'art d'Euterpe, ces documents donnent à voir la richesse des goûts et des conceptions musicales de Zola.

Operratiques est l'un des importants manuscrits inédits que Michel Leiris a laissés après sa mort. Ce titre est construit à partir d'une juxtaposition de deux termes - opéra et erratique - qui forment ce que l'on appelle un "mot valise" , il place cet ouvrage sous le signe de ce que Michel Leiris lui-même appelait l'une de ses "aficion" - l'autre étant la tauromachie - avec, comme il se doit, ses emportements, ses retraits, ses manies et ses égarements, ses injustices et ses repentirs, avec ses interrogations aussi : celles d'un écrivain pour qui toute réflexion sur l'opéra paraissait être de nature à résoudre quelques-uns des problèmes esthétiques qu'il se posait, entre autres ceux de la "présence" , du "merveilleux" , de la "modernité" ou, plus généralement, du "langage" , en l'occurrence chanté. L'ouvrage est composé de trois mouvements. Le premier aborde l'opéra d'un point de vue objectif, parfois sociologique et même ethnographique, que ce soit par les thèmes de l'exotisme, de l'érotisme, du fantastique, de la pataphysique ou de l'engagement politique dans l'opéra sur lesquels Michel Leiris s'interroge. Le second, le plus important et de nature plus subjective, propose une réflexion sur l'esthétique et sur la dramaturgie de l'opéra, l'auteur évoquant ses souvenirs d'oeuvres vues ou entendues, justifiant ses attirances (Mozart, Verdi), exprimant ses réserves, voire ses répugnances (Wagner surtout), manifestant l'un de ses plus célèbres remords (Puccini), faisant appel à son expérience d'ethnographe et de voyageur (opéra chinois, vaudou), traitant l'opéra comme une fête, comme un plaisir de dilettante, mais aussi, empruntant l'expression d'Antonin Artaud, comme "théâtre de la cruauté" . Le dernier mouvement est surtout consacré aux chanteurs ("monstres sacrés"), à la mise en scène, aux théâtres d'opéra, aux rituels des représentations.

Le réchauffement climatique a déclenché la sixième extinction de masse. Mais nous manquons d'outils pour penser cette ère de l'Anthropocène. Avec intelligence et humour, Timothy Morton nous libère des discours bien-pensants, tous ces petits pas pour un monde plus "vert" qui servent trop souvent à soulager les consciences et verdir les programmes électoraux. Avec La Pensée écologique, nous apprenons à penser différemment : nous affranchir du concept de Nature, penser grand (global plutôt que local), prendre conscience de l'étrange étrangeté du monde et des liens de tout avec tout. Même l'art contemporain ou le cinéma de science-fiction se révèlent de véritables sources d'inspiration ! De Charles Darwin à Blade Runner, de William Wordsworth à Bjôrk, de Percy Shelley à Emmanuel Levinas, Timothy Morton nous offre un texte radical, à la fois très accessible et totalement nouveau dans le champ de la philosophie contemporaine. Philosophe internationalement reconnu, traduit en une dizaine de langues, Timothy Morton est né à Londres en 1968.11 occupe la prestigieuse chaire Rita Shea Guffey à Rice University (Houston). The Ecological Thought (Harvard University Press) est un texte fondateur.

Derrière la porte grise, j'hésite à appuyer sur la sonnette. A cet endroit de la rue, le silence s'épaissit. J'ai ma sacoche d'écrivain. Mon dictionnaire. Mes feuilles blanches. Un Bescherelle pour la grammaire. Et si je repartais ? Coup d'oeil sur les immeubles d'en face. Du linge fripé flotte sur un tancarville titubant. Volets qui rouillent. Jouets fanés, jetés là comme des squelettes. Ca sent déjà la misère et le chômage longue durée. Les caméras m'examinent, je le sais. Cet oeil de verre me confronte à un malaise détestable. Un mot surgit : coupable. L'idée me cloue au bitume. M'empêche de fuir. Des clefs tintent. Lucarne. Visage en carré derrière le grillage. Deux tours à l'envers. Barre transversale. "Bonjour." L'homme est prévenu de mon arrivée. Je décline mon identité. "Ah oui, l'instituteur vous attend." J'observe la cour, les gravillons, les murs. Un peu d'herbe s'évertue à verdir, par taches arrondies. Ca sent drôle. Quelque chose de mal lavé. Ou de vaguement faisandé. Encore une clef et voilà. J'entre en prison.

Dans l'entre-deux-guerres encore frivole, des éditeurs publient pour une clientèle " à passions ", avide de jeunes femmes soumises. Parfois la tendance s'inverse, des dominatrices s'imposent dans le maniement de la cravache, car la chair masculine est tout aussi bonne à vibrer sous les coups. Trois textes introuvables de ce " second rayon " le démontrent avec entrain et révèlent aussi que leurs auteurs anonymes, parmi lesquels une certaine Lady Impéria, ont le sens du vaudeville cuisant (Les Egarements d'un asservi), du rythme feuilletonesque (Vice secret chez les femmes) et de la fantaisie débridée (Caresses infernales). Sportive saphique, comtesse tartare et princesse orientale mènent la danse du fouet. Elles sont sensuellement cruelles et éveillent les désirs masochistes des deux sexes. Le fétichisme du cuir verni, l'humiliation et les tortures, douces ou furieuses, triomphent à la folie. Un jeune orphelin, trop complaisant à ramper, fera vaciller les certitudes de sa féroce bourrelle : l'amour, piège inexorable, corrompt les flagellé(e)s comme les flagellantes. Textes établis et présentés par Christophe Bier, auteur des Editions du Couvre-Feu, " collection bibliographique illustrée de la littérature flagellante " (éditions Astarté, Paris, 2013).

Antonio, un riche armateur de Venise, décide d'emprunter trois mille ducats à l'usurier juif Shylock afin d'aider son ami Bassanio à gagner Belmont où il espère faire la conquête de la belle et riche Portia. Comme les autres prétendants, il doit se soumettre à l'épreuve que le père disparu de la jeune femme a imaginée, et choisir entre trois coffrets, d'or, d'argent, et de plomb. Mais, au moment où il l'emporte sur ses rivaux, il apprend qu'Antonio vient d'être jeté en prison pour n'avoir pu rembourser sa dette à Shylock qui exige qu'en verni du contrat une livre de chair soit prélevée sur le corps de son débiteur. Publié en octobre 1600, Le Marchand de Venise entrecroise deux intrigues dont l'une met en scène, à Venise, le monde de l'argent et de la justice, tandis que l'autre, à Belmont, fait place à la musique et l'amour : une double comédie qui ne se referme pas sur une fin heureuse, mais laisse à leur mvstère les figures complexes du juif cruel, et cependant humain, et des chrétiens qui ont su en faire leur victime.

Redécouvrez l'histoire de l'huître sous la plume d'un spécialiste ! L'huître plate (ostrea edulis) était un coquillage commun sur les côtes de France. Un coquillage sauvage. A la différence des Etats-Unis, la France ne pratiquait pas le parcage, si ce n'est dans les "claires" de Charente où l'on faisait "verdir" l'huître. Elle s'est faite rare sous le Second Empire. Les pêcheurs s'en sont plaints. L'Empereur a chargé Coste, un savant biologiste, de s'y intéresser. Lorsqu'il eut découvert le mode de reproduction de l'huître, qui est la clé de l'élevage en mer, ce fut l'enthousiasme et chacun s'est adapté à sa culture. En 1960, tout change. L'ostréiculture est en tout novatrice : dans le mode de culture, dans les changements commerciaux, dans la reproduction du naissain, dans le renouvellement des espèces... L'huître, qui est le produit le plus surveillé par les services sanitaires, reste un produit festif : huître du dimanche, complément touristique des stations balnéaires, huître de Noël... Mais il ne s'agit plus de l'huître plate, devenue rarissime sur les marchés.

Les Français n'ont pas attendu les années 1970 pour s'intéresser à l'environnement. Tout au long des XIXe et XXe siècles, les catastrophes naturelles - notamment les grandes inondations de 1856 et 1910 - ainsi que les dommages causés par la déforestation, l'urbanisation et l'industrialisation alarment l'opinion publique. Ce ne sont pas seulement les naturalistes et les scientifiques, mais aussi les politiques, les ingénieurs et les artistes qui se passionnent alors pour la cause. Sous le Second Empire on "verdit" les villes. Avec l'avènement d'une bourgeoisie urbaine, la nature devient à la fois un objet esthétique et un enjeu touristique. L'expansion coloniale, elle-même, participe du débat : elle renouvelle la perception du monde dit "naturel" et de son usage. Les débats sont vifs tant les acteurs sont nombreux. Très vite cependant, au tout début du XXe siècle, la France met en place un arsenal juridique visant à protéger l'environnement et - la première - appelle la communauté internationale à coopérer sur le sujet. Caroline Ford signe ici un ouvrage fondateur en offrant une étude synthétique du "souci de la nature" propre à la France