Windlamita Marino Compaoré

Pays basque nord, janvier 2009. La tempête Klaus vient de s'abattre sur la façade atlantique. Les rumeurs autour de la disparition d'un militant basque, Jokin Sasco, enflent. Iban Urtiz, reporter, comprend que cette affaire n'est pas un cas isolé. La jeune Eztia, soeur du disparu, lui ouvre les portes d'un monde de mensonges et de trahisons où enlèvements, tortures et séquestrations sont devenus les armes de l'ombre. Tandis que deux tueurs tentent d'étouffer la vérité, la vie d'Iban bascule dans une guerre sans pitié qui ne dit pas son nom. Un roman sous tension qui vibre des cris des familles de disparus et de la folie des hommes.

Venu à Rome pour raisons professionnelles, un metteur en scène rencontre par hasard un de ses amis, Enzo Melchiorri, vieil acteur désormais sans travail. Celui-ci le supplie de lui trouver un rôle : la passion du jeu qui ronge sa femme, Licia, l'a ruiné, et forcé à hypothéquer sa villa de Bordighera. Quand cependant le metteur en scène se rend chez le couple, quelques jours plus tard, Licia lui dépeint une tout autre situation : Enzo dépenserait une fortune pour entretenir leur domestique, Giovanna, dont il est devenu l'amant. Révélation brutalement interrompue par l'arrivée de la jeune femme, qui semble terroriser sa maîtresse, et dans laquelle le metteur en scène reconnaît, stupéfait, la compagne de l'acteur Nicky Argenta, qu'il a croisé un peu plus tôt à Cannes. Au moment même où se tourne, quelque temps plus tard, le bout d'essai si ardemment désiré par Melchiorri, on apprend que Giovanna a péri dans un accident de la route, et que Licia a disparu. Nicky Argenta surgit alors pour mettre sur pied un subtil chantage. Mais la question demeure : qui, des trois personnages, ment ? Trois ans plus tard, le metteur en scène assistera à un étrange dénouement.

Ce volume reprend les six premiers recueils de poèmes publiés par Mario Luzi (1914-2005), de La Barque (1935) à Honneur du vrai (1957), dans la version définitive que l'auteur en a donnée en 1960. C'est par la volonté du poète que ces six livres forment un tout, qui correspond à la première période de son oeuvre : celle qui a fait de lui le chef de file de la génération de poètes nés autour de 1914 et qui ont assuré la relève de la génération d'Ungaretti et de Montale. On peut suivre ici l'itinéraire d'un jeune poète né dans un milieu rural encore traditionnel, en Toscane, dans une campagne demeurée pratiquement inchangée depuis Virgile, élevé sous le signe d'une foi religieuse représentée par la figure familière et bienveillante de la mère. A cet univers "idyllique" de La Barque succèdent rapidement des poèmes plus âpres, plus sombres, où se lisent les années de fascisme, l'angoisse de la guerre, une crise existentielle violente qui vient ébranler la confiance dans les cadres religieux. Pour restaurer sans naïveté une forme d'harmonie avec le monde, Mario Luzi s'engage alors sur une voie qui l'éloigne de la relative obscurité de certains de ses textes des années 40 pour l'amener à une poésie plus simple, de forme plus ouverte, soucieuse avant tout de trouver le ton juste pour dire la noblesse des humbles, la beauté des gestes quotidiens et, selon le mot de Rilke dont il est souvent si proche, pour "apprendre à voir", avec pour modèle l'art des peintres siennois du Moyen Age.

Traduit de l'espagnol (Uruguay) par Anne Casterman Des sottises que l'on s'invente en exil, pour se convaincre d'une façon ou d'une autre que l'on n'est pas sans paysage, sans personne, sans ciel, sans pays... Les géographies, quel délire stupide ? ! Au moins une fois par semaine, Bernardo et moi, nous nous retrouvons au café de Cluny pour nous plonger (lui devant un beaujolais, moi devant un alsace) dans lesdites géographies. Un jeu très simple, plutôt mélancolique, qui ne peut s'expliquer que par notre déprime. Mais la déprime, putain, c'est une réalité. Je déprime, donc je suis. Le jeu ne manque pas de piquant pourtant. L'exil, la solitude, l'amour et l'amitié traversent les quatre nouvelles contenues dans ce recueil. Elles ont un lieu en commun, Paris, celui des années soixante et septante, et décrivent l'espace d'une ville que les exilés tentent de s'approprier. Dans Géographies, deux amis cherchent à reconstituer leur ville d'origine, mais leur mémoire tantôt fidèle, tantôt infidèle, va être confrontée aux souvenirs douloureux d'une femme, aimée par l'un d'eux, retrouvée par hasard. Cinq ans de vie, c'est le temps de l'exil, qui passe sans se faire sentir et, en filigrane, une réflexion sur l'écriture et la nostalgie. Le petit hôtel de la rue Blomet est le théâtre de retrouvailles impossibles. Par pure distraction parle de l'errance et de l'oubli, alors que la fuite en avant de l'exilé le ramène inexorablement à son pays natal. Les nouvelles de Mario Benedetti sont passionnantes et universelles. Elles touchent à l'exil dans ses racines, à l'espace de la ville, à la folie de la fuite et aux amours brisées. Ecrivain uruguayen multiforme, il est considéré comme l'un des auteurs les plus importants d'Amérique latine. Antonio Seguí recrée avec ses illustrations un monde à la fois brut et poétique, non dénué d'humour. Ce grand artiste argentin, connu pour ses peintures, gravures ou sculptures, nous livre ici une magnifique série de dessins au pastel.

Le Brésil fut le pays des Amériques qui développa le plus le système esclavagiste. Au XVIe siècle, la jeune colonie lusitanienne asservissait déjà la population indigène. Le Brésil fut aussi, en 1888, la dernière nation à abolir l'esclavage et celle qui importa le plus grand nombre d'hommes — environ 40 % du total du trafic transatlantique. Pendant plus de trois siècles, les principales activités économiques et commerciales du pays ont reposé sur le travail des Noirs. Ce fut notamment le cas de la production sucrière, de l'extraction minière, de la culture du coton, du riz et du café. Les activités annexes, comme les transports, l'élevage, l'agriculture de subsistance, etc., dépendaient également en plus ou moins grande proportion du travail des esclaves. L'ouvrage de Mário Maestri représente la première synthèse historique sur l'esclavage au Brésil. L'un de ses apports est de jeter un regard neuf sur une pratique de l'esclavage qui fut beaucoup moins bienveillante et "patriarcale" qu'ont pu le faire croire, jusqu'à aujourd'hui, de nombreux historiens brésiliens. Enfin, autre originalité : l'enquête de M. Maestri situe bien les spécificités du système esclavagiste brésilien par rapport à celui pratiqué par les Anglais, les Espagnols ou les Français. Les souffrances, les luttes et la résistance des esclaves appartiennent à l'histoire du Brésil et ont représenté l'un de ses mouvements populaires les plus importants.

Poussin, à Rome, dit du Caravage qu'il était venu au monde pour détruire la peinture et cependant il est dit aussi qu'il possédait l'art de peindre tout entier. Ce livre cherche non point à résoudre une contradiction mais plutôt à développer une inconsistance du système représentatif dans le procès de peindre de Poussin au Caravage et vice versa. Il y sera donc question de mimésis et de fantaisie, d'histoire et d'action, de perspective et de ténèbres, de mort et de décapitation...

Satan, le mâle persécuteur, et la femme fatale à la beauté de Méduse : telles sont les trois figures cruciales dans lesquelles s'est projetée la sensibilité érotique du romantisme, depuis le crépuscule des Lumières jusqu'au «décadentisme» de la fin du XIXe siècle. Autour d'elles fleurissent les perversions, la morbidité, le sadisme et son double le masochisme, que le grand critique italien Mario Praz décrit en inventoriant toutes les ouvres qui, en France, en Angleterre et en Italie les ont pris pour thèmes. Entre les différentes littératures nationales, entre celles-ci et les beaux-arts se dessine tout un réseau d'analogies et de secrètes correspondances qui éclairent les pulsions secrètes du XIXe siècle, et la lutte que s'y livraient Éros et Thanatos, la vie et la mort.

Les pays du monde les plus pollueurs n'ont pas pris suffisamment au sérieux les impacts dévastateurs qu'aura la montée des océans sur les villes côtières du globe. An 2050, la température moyenne s'est élevée de deux degrés. Paris est inondée, ainsi que de nombreuses zones littorales aux Etats-Unis, en Asie. Depuis trente ans, les catastrophes ont presque causé la mort d'un million de personnes. La pollution en particulier est à l'origine de la détérioration des écosystèmes et de la disparition de milliers d'espèces animales. An 2100, l'exode climatique commence. Plusieurs centaines de millions de réfugiés climatiques fuient leurs pays. Parallèlement des ingénieurs ont mis au point des " gratte-mers ", des villes en mer. La mer est à l'origine de la vie. Bientôt, serons-nous meriens ?

Comme chaque année, la crue du Nil est venue inonder les terres assoiffées. C'est dans la joie de ce renouveau que le sauveur de l'Empire décide d'entreprendre l'ultime aventure de son importante quête. Il ne reste qu'un coffre à découvrir pour livrer l'offrande qui apaisera la colère de Rê. Pour le retrouver, Leonis et ses amis devront naviguer vers une île perdue au coeur de l'immensité imprévisible et inexplorée de la grande mer. Les archives de Memphis stipulent que l'Ile de Mérou est un endroit désert et luxuriant. Toutefois, aucun papyrus ne fait mention des sujets du royaume d'Egypte qui, jadis, ont été abandonnés là-bas. Les descendants de ces malheureux sont maintenant divisés en deux clans ennemis. La montagne de feu qui domine leur petit monde semble de plus en plus menaçante. La haine, le chaos et la dévastation règnent sur l'île des oubliés. Pour le maléfique sorcier Merab, il s'agit du lieu idéal pour tendre un piège funeste à l'enfant-lion.

Merab a frappé. Il a envoûté la fille de Pharaon. Le coeur de Leonis est déchiré. Toutefois, rien n'est perdu. Sia, la sorcière d'Horus, apprend au sauveur de l'Empire qu'il pourra secourir celle qu'il aime. Merab a utilisé un sort inoffensif et facile à conjurer. La princesse est simplement captive d'un doux rêve qui représente son existence idéale. Pour la réveiller, l'enfant-lion n'aura qu'à s'introduire dans le royaume imaginaire d'Esa. Leonis entreprendra un étrange périple. Dans l'esprit de la princesse, il découvrira un univers peuplé d'images saugrenues. L'enfant-lion évoluera sans crainte dans l'immensité de ce lieu fabuleux. Mais, bientôt, un piège funeste se refermera sur lui. Quand la fin devient une certitude, il est inutile de lutter. Néanmoins, pour revoir Esa une dernière fois, le jeune héros devra surmonter de terrifiantes épreuves. C'est au nom de l'amour que Leonis livrera le plus difficile combat de sa vie.

Champion incontesté, roi de la pole, Ayrton Senna reste, 25 ans après sa mort, le pilote le plus aimé de la F1 ! Trois fois champion du monde, rival légendaire de son concurrent Alain Prost, le Brésilien Ayrton Senna reste vivant dans la mémoire de ceux qui l'ont vu courir et crée des regrets chez ceux qui ne l'ont pas connu à l'époque. A l'occasion du vingt-cinquième anniversaire du tragique accident survenu à Imola le 1er mai 1994, le moment est venu de redécouvrir ce qu'Ayrton était réellement. Richement illustré par plus de 300 photos, l'ouvrage fait revivre la carrière inimitable du champion : de ses débuts en kart jusqu'au passage en Formule 1, d'abord avec Toleman puis avec Lotus, équipe avec laquelle mûrissent les premières victoires. Mais la consécration définitive d'Ayrton a lieu chez McLaren : trois titres mondiaux entre 1988 et 1993. Son parcours est retracé saison après saison, et son itinéraire personnel se révèle à travers le témoignage de sa soeur, Viviane Senna da Silva Lalli. Accompagné d'anecdotes et de confidences, ce livre cristallise en images l'histoire palpitante d'une vie menée tambour battant.

Cette étude s'attache au vécu du malade et à l'analyse de la maladie dans l'un de ses aspects qui nous semble trop souvent nié ou négligé dans les protocoles de soin, à savoir ce que nous nommons ici " la blessure de l'identité ". La maladie entraîne en effet la plupart du temps celui qui en souffre dans un processus de dévaluation intime, dans un sentiment de déchéance qui atteint profondément l'estime de soi. Les modifications corporelles que la maladie impose, loin de ne toucher que la surface du malade, l'atteignent très profondément, jusqu'à générer un sentiment trouble de soi. C'est parfois même la perte du goût de soi qu'engendre la maladie : à la fois compris comme dégoût devant son corps que l'on ne reconnaît plus et perte du sentiment corporel singulier qui constituait jusqu'ici un marqueur habituel de notre identité. Prendre au sérieux cette souffrance morale, ce vacillement ontologique dans l'épreuve de la maladie, implique de redéfinir de nouveaux enjeux pour le soin, centrés sur la nécessité de tenir compte de cette inquiétude souvent silencieuse face à des métamorphoses inquiétantes, et d'y répondre dans une approche qui rétablit le contact avec les autres, ainsi surtout qu'avec ce nouveau soi que la maladie fait émerger ; en d'autres termes, réconcilier le patient avec lui-même.

Prenant l'attitude d'un Persan à Paris, le grand critique brésilien Mário Pedrosa écrit en 1975 à ses compatriotes, à depuis son exil parisien, un texte testamentaire, son adieu à la critique d'art.

Tournon, dix mille habitants, petite ville de la vallée du Rhône recroquevillée sur elle-même et balayée par le souffle glacial du mistral. Immobile, presque éteinte. Jusqu'à ce qu'une série de suicides d'adolescents vienne perturber le fragile équilibre de la cité et libérer les vieux démons qui y sommeillent. Le lieutenant Alexandre Korvine est dépêché sur place pour enquêter. Plus habitué à traquer les dealers et à pratiquer des autopsies qu'à fouiller les placards et feuilleter les albums de famille, il entame rapidement une descente aux enfers. Trois jours de chasse à l'homme qui voient la ville mourir à petit feu et entraîner ses enfants dans un processus autodestructeur. Trois jours de chaos au cours desquels Korvine, usé, hanté par son propre passé et au bord de l'explosion, se transforme en missionnaire pour tenter de percer le secret qui ronge les parents des suicidés. Un secret en forme de nature morte, composé de portraits en trompe-l'oeil. Mensonges par omission, suspects commis d'office, vidéos compromettantes et étranges résultats d'analyses médicales. Une guerre que Korvine doit mener seul sans jamais céder un pouce de terrain, quitte à se transformer en bombe humaine au service de la vérité. Là où précisément tout se complique...

Qui se souvient des bagnes de Guyane ? Sur les îles du Salut, au large de Kourou, la France envoie ses détenus. Les prisonniers profitent peu du charme des tropiques. Le bagne, c'est l'Enfer. C'est là qu'arrive Ahmed, un jeune homme de 19 ans, condamné pour avoir bravé le couvre-feu en rendant visite à son amoureuse. Là-bas, tout menace. Les fièvres. Les insectes. Les requins. Les gardiens. Le désespoir. Jusqu'au jour où Ahmed croise le chemin d'une petite fille.

Qu'elles soient joyeuses ou tragiques, visibles ou non, les ruptures rythment notre existence, nous transforment, nous remettent profondément en question. Comment conjuguer ces "bifurcations" de nos vies que sont les ruptures avec l'idée de notre identité, une et constante ? Nous révèlent-elles la multiplicité de nos identités possibles, ou le fait que nous nous affirmions progressivement, au fur et à mesure de ces "accidents" de la vie ? Nous épurent-elles ou nous démolissent-elles ? Pour la philosophe Claire Marin, la définition de notre être est tout autant dans nos sorties de route que dans nos lignes droites, dans les accrocs au contrat que dans le contrat lui-même. Naissances ou deuils, séparation ou nouvel amour, besoins d'ailleurs : nos oscillations, nos vacillements fragilisent nos représentations, ébranlent nos certitudes, certes. Mais ils soulignent aussi fondamentalement la place de l'imprévisible, et questionnent notre capacité à supporter l'incertitude, à composer avec la catastrophe et, en les surmontant, à parfois démarrer une nouvelle vie.

Sud de la France. Un homme est enfermé dans un hangar isolé. Après l'avoir séduit, sa geôlière, Emilie, lui tire une balle à bout portant. Il peut hurler, elle vit dans son chenil, au milieu de nulle part. Elle lui apprend que cinq ans plus tôt, alors jeune infirmière, elle a été victime d'un chauffard. L'accident lui a coûté une jambe. Le destin s'acharne. La colère d'Emilie devient aussi puissante que sa soif de vengeance. En douce est un roman dévastateur, où l'injustice se heurte à la force de vie d'une héroïne lumineuse.

"Un père, une mère et leurs six enfants. Deux filles, quatre garçons. Une équipe mixte de volley-ball et deux remplaçants, ma famille au grand complet. Neuf en comptant le chien. Onze si l'on ajoute les deux chats". La grouillante et fantasque tribu Mabille-Pons : Charles, clerc de notaire pacifiste, Adélaïde, infirmière anarchiste et excentrique, les enfants libres et grands, trois adoptés. Le quotidien comme la bourrasque d'une fantaisie bien peu militaire. Jusqu'à ce 20 mars 2017, premier jour du printemps, où le petit dernier manque à l'appel. Gus, l'incurable gentil, le bouc émissaire professionnel, a disparu et se retrouve accusé du braquage d'un bureau de tabac, mettant Tournon en émoi. Branle-bas de combat de la smala ! Il faut faire grappe, retrouver Gus, fourbir les armes des faibles, défaire le racisme ordinaire de la petite ville bien mal pensante, lutter pour le droit au désordre, mobiliser pour l'innocenter, lui ô notre frère.

Ses parents partis parcourir la Polynésie, Rose — qui s'est installée avec le lieutenant Personne — se retrouve seule pour s'occuper de ses frères et soeurs. Coup sur coup, elle est confrontée au cambriolage de Popul'Hair — le salon de coiffure où elle fait la lecture —, à la découverte inopinée de sa grossesse et au meurtre de l'ex-petit ami de sa soeur. Bientôt, c'est le meilleur ami de Camille que Rose découvre poignardé. Entre deux nausées, deux crises existentielles et en marge de l'enquête parallèle qu'elle mène, Rose doit encore s'occuper du suivi scolaire de sa soeur, des peines de coeur de son frère aîné, des plaintes du directeur de l'hôpital où travaille Antoine qui organise des strip-pokers au service gériatrie, de lire Sacher-Masoch aux clientes de Vanessa... Pendant ce temps, l'assassin continue de s'en prendre aux jeunes gens du lycée où Camille est scolarisée. Un matin, alors qu'elle est censée préparer chez une amie une marche de soutien à la dernière victime, Camille disparaît.

Un gynécologue quinquagénaire, actionnaire d'une clinique florissante, confesse qu'il mène une double vie, entre sa famille - une parfaite épouse, une fille mariée à un homme d'affaires et un fils qu'il vient de perdre dans des circonstances assez troubles - et la fréquentation assidue de salons de massage, maisons de passe et autres lieux où s'offrir les services d'inconnues pour une heure ou deux. Cette récente obsession sexuelle éloigne notre gynécologue de ses proches et l'amène à négliger ses obligations, y compris professionnelles. Cependant la dérive se poursuit et s'accentue jusqu'au jour où, dans la salle d'attente de son cabinet, un enfant dont il a miraculeusement guéri la mère lui raconte une étrange histoire aux accents de fable ou de parabole. Mario Bellatin joue au jeu de dames avec ces deux récits, où l'un va damer l'autre. II nous invite à imaginer les liens inattendus qui se tissent entre eux et, comme le fait David Lynch dans ses plus grands films, il nous laisse le soin de combler les vides. Le résultat est fascinant, inquiétant : sous les apparences lisses et propres de la meilleure bourgeoisie, affleurent soudain folie et perversion.

Le physicien et philosophe Mario Bunge a attendu 2015 et sa 96e année pour rédiger ses mémoires. C'est dire si la fresque qu'il nous propose ici est riche en idées, en événements (emprisonnement, exil, échecs et succès, honneurs et adversité), en prises de position, en troubles de l'Histoire, en jaillissements de savoirs, en ferments pour un matérialisme du XXIe?siècle. L'" entre deux mondes " que le titre évoque se comprend de multiples façons. Bien sûr, d'abord par la position singulière de Mario Bunge, aussi scientifique que philosophe, véritablement à l'interface de ces deux mondes savants. Savoirs scientifiques et culture humaniste sont liés et Bunge voyage d'un monde à l'autre, sans se soucier d'une dichotomie courante qui contribue à un inutile conflit des savoirs. C'est aussi un entre-deux-mondes géographique et social : une première vie en Amérique du Sud, puis le départ définitif pour l'Amérique du Nord. Une telle autobiographie se doit de revenir sur les aspérités de la vie comme sur ses bonheurs, tout comme elle doit tracer les trajectoires des rencontres avec des centaines d'éminents savants, amis ou adversaires. Avec une franchise inhabituelle dans ces milieux feutrés, au détour des pages fusent les concepts, les théories, les leçons pour les temps présents, les appels à la raison, les mises en garde contre les obscurantismes et les vaines promesses. Encore des entre-deux-mondes... L'auteur nous convie à l'exposé d'une vie de travaux incessants dans presque tous les grands domaines savants, permettant ainsi aux lecteurs francophones d'aborder les rives d'un vaste continent de connaissances, alors qu'il existe très peu de livres de Bunge en français, moins encore de biographie... Et si l'on adhère à ses idées, à sa démarche, à sa méthode, à son humour parfois cinglant, c'est avec un plaisir rare que l'on peut se sentir appartenir à une sorte de confrérie, celle des amoureux de la pensée rationaliste et humaniste, et de son partage.

Il n'est pas possible de comprendre la crise européenne sans en approfondir les dimensions internationales. Cet ouvrage montre, et le Brexit l'a confirmé, que l'Union européenne n'est pas un Etat fédéral en formation mais une organisation régionale, complexe, qui rassemble des Etats et des sociétés voisins. Il offre une présentation claire et simple des organisations de coopération régionale en Europe, en Asie, en Afrique et dans les Amériques, et met en lumière leur évolution, leurs similitudes et leurs différences actuelles. Leurs interactions multiples avec la mondialisation et les mutations de l'ordre international depuis la fin de la guerre froide sont au coeur de la démonstration. Le livre s'efforce enfin de répondre à une série de questions : la coopération régionale connaît-elle en Europe, comme dans les autres continents, un nouveau changement historique majeur ? La structure multipolaire du monde et la crise financière mondiale contemporaine sont-elles à l'origine d'un monde plus instable où le régionalisme est défié tantôt par des tendances concurrentes et autoritaires, tantôt par des projets géopolitiques et instrumentaux, et de plus en plus par les exigences de légitimité démocratique des sociétés civiles ? N'entrons-nous pas dans une phase plus politique et controversée de la coopération régionale ? Quels sont les impacts potentiels de ces formes alternatives de politisation du régionalisme dans les cinq continents et au niveau de la gouvernance globale ?

Un événement tragique met fin brutalement à sa carrière de jeune bassiste du célèbre groupe américain soul et funk Heatwave, à l'issue d'une soirée de gala. Mario Mantese est cliniquement mort pendant plusieurs minutes ! Alors que les médecins l'opèrent à coeur ouvert durant des heures et luttent pour sa vie, il parcourt des continents intérieurs dans l'au-delà. Les expériences qu'il y fera vont transformer sa vie de fond en comble. Il restera dans le coma plusieurs semaines. Au réveil, il réalise qu'il est aveugle, muet et que son corps est entièrement paralysé. Il dit : "En tout premier lieu, j'ai compris que ma vie n'a jamais été dépendante d'un corps physique." A travers une profonde prise de conscience et de nouvelles connaissances, il a largement recouvré sa santé physique. Il est parti en voyage et a séjourné pendant près de quatre ans en Inde où il retrouve le fil d'or de ses incarnations précédentes. Le récit de ses expériences vécues avec des maîtres et des siddhas rencontrés en Inde est extraordinaire et fascinant. Maître M. - Mario Mantese est lui-même un maître éveillé. Des milliers de personnes participent chaque année à ses darshans et ses rencontres en Suisse pour le voir, faire l'expérience de sa présence et écouter ses paroles de sagesse. Dans la lumière et la force sacrée qui irradient de lui, les gens vivent de profondes transformations. Dans sa présence silencieuse et supra-personnelle aux darshans, des maladies guérissent, des ombres intérieures se dissolvent et ce qui subsiste d'égoïsme dans le coeur des gens se dissipe et disparaît ! Il dit : "Là où est le vide est le Silence, et là où est le Silence agit le non-faire !" Cette autobiographie est sans conteste un classique de la littérature spirituelle !

L'auteur de cet ouvrage nous livre des haïkus réguliers (et irréguliers), quelquefois en courts chapelets, sur son enfance en Toscane, son premier job à Milan, des haïkus de voyage à Bali et une partie nettement plus fournie sur la période 2013-2014 à Paris.

Après la mort de sa mère et le rejet de sa demande d'aide au logement, Luis retourne à Madagascar, retrouver son ami et les enfants qu'il a vu grandir. Ils vivent aujourd'hui dans l'immeuble construit par le richissime Monsieur Chan, un promoteur immobilier chinois mystérieusement assassiné. Les bruits les plus fous circulent sur ce que ces murs dissimulent. Hymne aux villes insulaires, à la vie quotidienne dans les quartiers pauvres, chant d'amour populaire aux familles recomposées sur le mode malgache, une remuante tranche de vie.

Il était une fois un grand éléphant, fort comme une montagne. Il répondait au doux nom de Roméo et il était heureux. Enfin, presque... Il avait juste un petit problème. Un tout petit problème de rien du tout mais qui l'embêtait beaucoup. Il était timide, très, très, très timide.

Dans cet immeuble, les couloirs sont lunatiques, les escaliers joueurs et les toilettes, psychorigides. Si la salle de réunion est manipulatrice et la trésorerie, névrosée, toutes les portes sont conformistes et les bureaux, taciturnes. Se nourrir, se mouvoir, déféquer, désirer, jouir et parfois travailler, voilà le défi de l'homo bureaucraticus: pour plaire et devenir performant, il se prête à toutes les contorsions, mais quand il s'agit d'assouvir les plus animales de ses pulsions, quel farouche combattant ! Marco Capasso transforme un lieu de travail en feu d'artifice de fantasmes et de vagabondages. Dans ce dédale transgressif et joyeux, les conventions explosent, les normes perdent pied, le corps et ses besoins exultent: un corps libéré du polissage de l'éducation, du désir de bien faire et du souci de passer le temps. Microscope sous lequel s'agite l'humanité, L'immeuble est une allégorie politique, la caisse de résonance d'un rire contagieux, libérateur, inattendu.

Mario Moretti est arrêté en 1981, trois ans après avoir exécuté Aldo Moro, président de la Démocratie chrétienne au pouvoir et promoteur du "compromis historique" avec le Parti communiste. Dans cet entretien au long cours donné depuis sa prison de Milan, celui qui fut l'un des principaux dirigeants des Brigades rouges pendant les années 1970 pose un regard acéré sur la décennie qui vit l'émergence d'un mouvement massif d'insubordination dans la société italienne. Poussé dans ses retranchements par ses interlocutrices, il éclaire la série des événements et des ruptures politiques qui forment les "années de plomb", de la formation politique des premiers brigadistes au choix de la lutte armée et à sa mise en oeuvre. Ce faisant, Moretti ne livre pas seulement un portrait précis et nuancé de l'une des organisations révolutionnaires les plus décriées du siècle dernier : il en restitue la trajectoire parmi les tumultes qui agitaient alors la péninsule, du contexte de la Guerre froide à la "stratégie de la tension" menée par le gouvernement italien. Et interroge le prix d'une radicalité qui se voulait intransigeante.

En ce temps-là, à la fin de xixe siècle, pour l'atteindre, le voyageur descendait à Aquilée, avant d'emprunter de lourds landaus et le vaporino, dans les sinuosités d'un cours d'eau et de canaux à travers la lagune. Alors, au terme d'un itinéraire en soi, isolé du monde, hors du temps et voilé jusqu'au dernier instant, se découvrait l'île de Grado, lambeau de terre et de sable, balayé par les vents, sous le soleil et sur le merveilleux miroir azuré de la mer et du ciel. Là, sur cette île, fille de la jadis puissante Aquilée et mère de Venise, où la vie, depuis des siècles, a ralenti, jusqu'à s'arrêter presque, et où quelques pêcheurs habitent de modestes maisons ou des cabanes de paille ou de roseaux sur des saillies de boues argileuses, les casoni, au milieu de ces visages sur lesquels le dur labeur a gravé rides et sillons de fatigue, d'êtres qui savent à peine lire, d'humbles et d'humiliés à la foi solide, ardente, naît le poète Biagio Marin (1891-1985). De 1912 à sa mort, son oeuvre ne cessera de chanter ce monde. Lumière et voix, luse et vose, de même que la liturgie, les hymnes, les psaumes, écho des patriarches anciens, les chants d'amour et de louange, la récitation du rosaire et les rites ancestraux, parmi lesquels la procession à Barbana, le perdón, fascinent Marin. Ses vers, à de rares exceptions, sont en dialecte de Grado (gradese), un dialecte séculaire, au développement comme à l'arrêt, qui n'est plus le frioulan et pas encore le vénitien. Les consonnes, liquides et douces, y transforment le t italien en d (duto pour tutto), le c en s (baso pour bacio, ou crose pour croce), ou le v en b (bose ou vose pour voce)... Les douleurs se disent duluri et non dolori ; le nid : nío et non nido ; les vents : vinti et non venti... Et de longues voyelles tendent à suspendre tout écoulement. En ce dialecte se donnent les thèmes de Marin : la mer, matricielle (mar, la mer ; mare, la mère), et les bancs de sable (dossi), le soleil (sol) et les nuages (nuòlo), parfois orageux (nenbo), la lumière (luse) et quelques couleurs, où resplendissent le bleu intense de l'azur (selesto ou asuro), le turquin, le rouge, l'or et le blanc, et qui rarement se mélangent, mais sont, d'après Pier Paolo Pasolini, " utilisées "pures", chacune dans sa zone, pour constituer un paysage absolu et complètement poétisé ". Ajoutons-y les bateaux, trabacs, bragozzi et vaporini, quelques gemmes et autant de fleurs, au nombre desquelles la rose, sur le rosier ou dans la roseraie (rosèr), et l'on aura une idée presque complète de ce qui fait le socle de la plupart des poèmes. Certes, Marin a traversé le xxe siècle, en a connu quantité de mouvements, de courants et d'avant-gardes artistiques, en a vécu les barbaries et en a consigné, dans ses carnets, bien des sollicitations, au point selon Carlo Bo de s'identifier avec son époque, mais son oeuvre est restée identique à elle-même, insulaire, d'un seul bloc, de son commencement à sa fin. Immobile, immuable est cette oeuvre, par ses thèmes, brodant sur les mêmes paysages et les mêmes valeurs, sur d'identiques motifs, aussi ténus que les avancées du temps, mais aussi par ses mots invariants, quelques centaines tout au plus, moins d'un millier assurément, et dans sa forme, célébration du quatrain, ce paradigme de l'expression populaire. Une circularité, une permanence en résultent. Aussi la litanie est-elle leur genre, en miroir des siècles et des années aussi inconsistants, interminables, que les heures : le " non-temps " de la mer, du ciel et de la lagune. La langue, anoblie, semble défaire les liens du poème avec l'Histoire, la culture et la vie sociale, mais celles-ci font puissamment retour par le dialecte et par les rites des gens de l'île. " Profonds, les thèmes qui parcourent la poésie de Marin, d'une valeur éternelle pour tous les hommes : la fraîcheur de la nature toujours résurgente, l'affectivité de ses différentes intensités et nuances, le scintillement de l'"occasion" en laquelle semble se manifester un simple prodige et pourtant des plus rares, le ciel et la mer comme réalité, métaphores d'une immanence divine qui se dépasse en halos de transcendance, le murmure des voix de la quotidienneté perçu comme une constante et imperceptible musique ", commente Andrea Zanzotto. Dès lors, le principe de cette oeuvre poétique est le dénuement, l'abrégé des contenus du monde, la réduction de la variété de celui-ci à quelques signes essentiels : rares éléments ou mots, à l'identique, du moins en apparence, comme dans une cérémonie à vif. Le vocabulaire pauvre, choisi, ferait même de Marin, selon Pasolini, un poète pétrarquien, et non dantesque, élargissant dans le champ sémantique et syntaxique, par des combinaisons toujours renouvelées, ce qu'il restreint dans le champ lexical. D'où une conciliation des contraires, et une si chrétienne coïncidence : la pauvreté promet la richesse, l'agrandissement immense, au point de faire de Grado un modèle de l'univers entier, d'une totalité achevée et parfaite. Car Grado et le monde, c'est tout un. Une telle distension imite, " par essentialité " commente encore Pier Paolo Pasolini, le sentiment religieux. En 1949, Marin publie la première édition des Litanies de la Madone, un recueil composé à partir de 1936, et qu'il n'avait pas souhaité rendre public auparavant, pour éviter toute méprise sur sa " laïcité " - à l'instar du Rossignol de l'église catholique de Pasolini. C'est un chant de louange à la mère, la sienne, bien sûr, du nom de Marie, et qui mourut jeune de tuberculose, et les autres qui se sont brûlées au service de Dieu et de leurs prochains. L'image, si humaine, de la Madone, presque adolescente, tendre et proche, dans sa maternité, de la sensibilité populaire, célèbre avec Marin la créativité de Dieu. " Dans l'itération des apostrophes latines, selon la tradition mariale qui résonnait en lui depuis l'enfance, vibrent les anciens rites populaires de l'île de Grado, les prières chorales dans la grande basilique de Sant'Eufemia, le culte de la Madonna delle Grazie, la ritualité séculaire de la procession votive des bateaux de la région à la Madone de Barbana, le rosaire privé des femmes, et lui se distrait en suivant un rayon de soleil ; parmi elles, la grand-mère qui prend soin de lui, orphelin ; et se détache, des années lointaines, l'image de la mère perdue trop vite, lui laissant à peine le souvenir d'un petit visage souriant penché sur lui, avec ses boucles blondes et ses yeux bleus, et l'écho perdu de douces paroles que le temps a consumées ; et un regret sans fin ", écrit Edda Serra, l'éminente spécialiste de l'oeuvre marinien. Pourtant, s'élevant contre l'Eglise, dont il n'accepte ni l'institution, matérialiste, sinon idolâtre, ni la discipline, ni les sacrements, Marin révoque le " sacerdotalisme ", qui serait devenu plus que Dieu, comme dans la légende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski. A l'inverse, dans ses rituels d'identification de soi et du monde, qu'il soit minéral, végétal, animal ou humain, depuis la plus humble amibe et jusqu'à l'être le plus philosophe, le plus poète ou le plus saint, il tend à l'union de l'île et du sujet poétique, résolvant voluptueusement, par un sensualisme chaud, avec ivresse, l'autobiographie dans des paysages, sous la lumière de la Création. Sous une telle lumière, ce que chante la poésie, c'est ce que le philosophe Massimo Cacciari appelle la " liesse ", qui lui confère sa force, et dont les symboles sont le vol, les cieux, les oiseaux et les nuages, la proue du navire menant au loin, le blanc, pour fuir la mort et faire le désespoir léger. Chant du peu de terre, de la ligne incisive qu'est l'horizon marin, de la lagune ouverte, plongée dans le grand silence des cieux, du soleil et de l'orgue des vents invisibles, du vol des nuages, de leur rougeoiement au couchant et de leur dissolution sous l'éclat de Midi, de l'été à l'air chaud et léger, consolant l'âme de sa tristesse et de sa solitude (solitàe), et tendant au néant (ninte) de l'expérience mystique, le creuset ardent de la vie manifesterait alors davantage que la puissance et la gloire de Dieu, son amour, et notre misère si nous nous éloignons de Lui.

La collection "Petite philosophie du voyage" invite Mario Heimburger, informaticien, à peser les vertus de l'immobilité. Réclusion ou méditation fertile, rejet du monde ou évasion intérieure, le vagabondage de l'esprit plutôt que du corps transporte l'âme assez loin pour témoigner que, depuis son sofa, on peut cheminer par la pensée sans courir le monde.