Insignifiant

" Lorsque j'étais enfant, le voyage s'incarnait d'abord ainsi : assis à l'arrière de la voiture, je regardais les numéros des plaques minéralogiques et constatais soudain une diversité nouvelle dans la numérotation, qui peinait à tromper l'ennui d'un long chemin sur les routes nationales. Je voyais aussi disparaître les toits d'ardoise à mesure que l'on s'éloignait de l'Anjou natal. Et soudain, le paysage ordinaire avait changé. Où est passé ce paysage trente-cinq ans plus tard ? Caché derrière les aires d'autoroutes ? Disparu sous les zones d'aménagement commercial ? La France semble avoir perdu ses paysages, ceux qui étaient insignifiants, ceux dont on a rarement fait des cartes postales. Ou alors nous avons oublié de les considérer. " A force de prendre le TGV, les Français ne regardent plus le paysage ", déclarait, en 2018, Raymond Depardon au quotidien Le Courrier de l'Ouest. Le rapport que le photographe a entretenu au paysage est né d'un traumatisme : la construction de l'autoroute du Soleil qui a éventré la ferme de ses parents, cabossant les paysages de son enfance. Au cours des années 80, la Délégation à l'aménagement du territoire et à l'action régionale missionne des photographes pour photographier le paysage. Il y a du boulot : plusieurs décennies de photographie humaniste avaient oublié de photographier les routes, les carrefours, les endroits où les gens vivent, n'immortalisant les places de villages seulement que si une grand-mère de retour de courses la traversait avec son cabas. Le défi est de taille pour Depardon : " Il fallait faire disparaître l'anecdote de la présence humaine ". Quitte à abuser des photographies de panneaux de signalisation ou des lignes à haute tension. Quel est le rapport au paysage des carnettistes et photographes qui traversent la France aujourd'hui ? Ou de ceux qui y habitent ? Simon Jourdan, ancré sur le quai de Douarnenez, vérifie chaque matin si tout y est bien à sa place. La dessinatrice Cendrine Bonami-Redler aussi a arpenté les paysages urbains de son quotidien, dessinant ce qui est insignifiant aux yeux de beaucoup. Matthieu Mouillet, lui, a traversé son pays à 4 km/h, le long de la diagonale du vide, explorant les endroits où il n'y a rien à voir pour y déceler les quelques traces d'exotisme que l'on aime tant chercher au bout du monde. Sur les aires d'autoroutes non plus il n'y a rien à voir, mais cela n'a pas arrêté Hélène Fournié qui a passé trois jours sur celle de Montélimar avec ses amis Jean-Sébastien Faure et Emmanuel Faye. A leur façon, ces zones ressemblent aux terminaux d'aéroports, un peu hors du temps, un peu hors de la géographie, un peu à côté du paysage. Quant à Marielle Durand, elle n'a vu que du bleu dans les paysages d'Auvergne, dans le creux de ses chemins ou bien sur les places de ses villes. L'artiste a sillonné sans relâche le territoire, constituant un petit trésor qui pourrait prendre, dans les années à venir, la valeur d'un véritable fonds documentaire " William Mauxion.

Voilà comme l'auteur, Jean-Paul Meunier dit Reinuem se présentait : "Je suis un piégeur de mots ; quand une phrase me trotte par la tête, elle sert souvent de point de départ à mes contes Je pratique l'écriture automatique pour ce qui concerne les idées qui me traversent l'esprit. Par contre, je travaille longuement la forme. Mes sources d'inspiration sont des objets apparemment insignifiants et j'appuie sur "l'accélérateur : pourquoi une cuvette de WC ne ressemblerait-elle pas à une gueule de fauve ouverte menaçant un dompteur ? Je raconte des histoires en déformant ce que je regarde, en utilisant des prismes surréalistes, insolites et monstrueux parfois. Quand j'écris une phrase assez bien balancée, je m'inquiète toujours de savoir si elle est réellement de moi ou si elle m'a été suggérée par une lointaine réminiscence ".

NOUS, labeur d'étoiles est composé de quatre parties. La première montre combien nous sommes petits. La seconde montre combien nous sommes grands. La troisième montre combien nous sommes communs et sans importance. La quatrième montre combien nous sommes précieux et importants. Ce livre, simple et pédagogique, permet aux lecteurs non sensibilisés aux sciences d'accéder à des notions de base essentielles pour mieux comprendre comment est fait ce qui nous entoure. Il nous aide à concevoir notre place dans l'Univers. Où nous situons-nous dans tout cela ? Données scientifiques à l'appui, il nous montre combien nous sommes petits et grands, insignifiants et pourtant très importants à la fois. Au-delà des explications purement scientifiques, ce récit donne des clefs pour mener ses propres réflexions. Il propose une piste philosophique au sujet de l'importance et du sens de notre existence.

La guerre entre Salamandres et Humains a pris fin. A la suite d'une dernière bataille épique, Kee Carson, tireur d'élite à bord du Templier, s'échoue sur une planète insignifiante, Seinbeck. Resté deux siècles en hibernation, il s'y éveille et apprend qu'Humains et Salamandres, descendants des naufragés, ont fini par s'allier en tribus nomades pour faire face à une menace mutuelle : les indigènes de ce monde. Dans le clan qui l'adopte, Carson fait la connaissance de Sirval, un salamandre qu'il déteste aussitôt. Difficile pour lui d'oublier ses années de guerre, celles qui l'ont séparé de sa famille et de Valtor, sa planète natale. Mais bientôt, contaminé par Mari-Ou, guide de la Tribu de l'Espace, et Poing de Verre, un géant rouquin devenu son meilleur ami, il commence à changer...

Céleste, seize ans, lycéenne plutôt insignifiante, prostituée à ses heures, vit dans une petite ville du bord de mer auprès de sa mère, ménagère scrupuleuse qui l'entoure de son affection, et de son père, qui a perdu la mémoire. Un homme entraîne une fillette chez lui et la tue. Après avoir procédé à un mystérieux rituel, il met l'enfant dans un grand sac à dos et se dirige vers la plage pour la cacher derrière un rocher. Sur la plage se trouve précisément Céleste, qui a tout vu. Se noue alors entre la jeune fille et l'assassin - un célèbre avocat - une relation étrange et trouble, faite de silences, de gestes et de secrets. Dans un style efficace et limpide, Diego De Silva restitue, à l'instar des grands classiques, l'incompréhensibilité des choses.

De la Genèse à l'Apocalypse, les récits bibliques foisonnent d'animaux. Des plus gros pachydermes, terrifiante arme de guerre des armées de l'ancien Orient, aux plus insignifiants insectes. Des animaux inoffensifs et des prédateurs redoutables. Des animaux familiers qui côtoient un bestiaire fantastique, de la douce colombe au terrible monstre marin Léviathan. Et tout ce monde est appelé à vivre en interaction constante avec l'humanité, pour le meilleur ou pour le pire... Dans cet ouvrage, l'auteur n'établit pas un nouveau dictionnaire encyclopédique des animaux de la Bible ni un traité zoologique. Mais à travers des exemples choisis, il examine quelle place les animaux prennent au sein du monde créé et comment les auteurs bibliques les sollicitent, notamment dans le registre symbolique. Un livre étonnant qui emmènera le lecteur dans un monde à la fois réel et fantastique.

Voici le mot qui m'a gâché la vie : "GROSSE". On me surnomme Jemima la grosse alors que mon nom, c'est Small — Jemima Small. Les qualificatifs comme noms de famille, ça devrait être illégal. Jemima a 13 ans, elle est brillante et pleine d'humour mais elle se sent insignifiante, sans cesse rabaissée par les remarques blessantes sur son poids. Comment s'accepter quand le regard des autres devient insupportable ? Comment s'intégrer quand on est forcé de participer au "Club des gros" à la pause déjeuner ? Alors qu'elle connaît la pire année de sa vie, Jemima va peu à peu se libérer du carcan dans lequel elle s'est enfermée pour enfin se révéler à elle-même... et aux autres. Une collégienne face a la grossophobie dans une ode a l'acceptation de soi touchante et drôle.

Victor de l'Aveyron est un enfant sauvage français, peut-être né dans le Tarn vers 1785, trouvé dans l'Aveyron en 1797, alors qu'il a environ douze ans. Il meurt de pneumonie à Paris en 1828. Une approche clinique montre que ses nombreuses cicatrices atypiques ne relèvent pas de la vie en forêt, mais de maltraitances graves et de tentative d'homicide (longue cicatrice linéaire en regard du larynx, causée par un objet tranchant). Sa désocialisation apparaît mineure (il vient se chauffer près du feu dans les maisons, accepte de manger des aliments cuits et de dormir dans un lit), voire insignifiante si on la compare avec celle de l'autre enfant sauvage Marie-Angélique le Blanc. Victor de l'Aveyron est rétrospectivement décrit comme un enfant autiste, probablement abandonné par sa famille et comme un enfant martyr.

Etre désespéré, c'est la moindre des choses quand on se veut lucide. Le monde est compliqué, plus que je ne peux le comprendre. Les autres sont surtout indifférents, parfois hostiles. Ma vie est insignifiante, et si brève. Je n'y peux rien, c'est le réel. Et pourtant, je suis plutôt content de vivre. J.-L. S.-S. Aimer la vie tout en étant lucide sur les réalités de l'existence et sur soi-même, tel est le défi quotidien de Jean-Louis Servan-Schreiber. Pour lui, la lucidité, notre bouclier contre l'illusion, est indispensable pour ruser avec la déception et l'amertume. En résultent trente petits chapitres ciselés où chacune et chacun pourra trouver des échos à ses propres questionnements. Accompagné des pingouins philosophes de Xavier Gorce, Jean-Louis Servan-Schreiber nous propose d'approcher l'essentiel avec le sourire.

Hot Maroc est l'histoire d'un antihéros, Rahhal, personnage insignifiant, lâche et timoré qui, par le biais des réseaux sociaux, règle ses comptes avec ses "ennemis intimes", c'est-à-dire toute personne ayant mieux réussi que lui. Son immense aptitude à nuire par clavier interposé est découverte et appréciée à sa juste valeur par les services de sécurité. Et le voilà soudain contraint d'utiliser ses talents de blogueur pour répandre sur la puissante revue électronique Hot Maroc les rumeurs assassines et les fake news que lui dictent les taupes du gouvernement. Véritable radioscopie de la nouvelle société marocaine née des bouleversements socioéconomiques que connaît le pays depuis les années 1980, ce premier roman de Yassin Adnan dénonce avec verve tous ceux qui, à l'ombre du pouvoir, bloquent la marche du Maroc vers la démocratie. Qu'il s'agisse de bourgeois affairistes, de prédicateurs démagogues, d'universitaires prétentieux ou d'anciens militants apprivoisés, tous se retrouvent impliqués à leur insu dans la féroce "comédie animale" imaginée par le diabolique Rahhal, et brillamment restituée par l'auteur.

"Les enseignants sont fragilisés. Face à l'ampleur des mutations sociales et des défis à surmonter, ils se voient souvent comme de simples exécutants à qui l'on demanderait de vider l'océan avec une petite cuillère. La lucidité, alors, pourrait les amener au bord du découragement, quand ce n'est pas de la dépression. L'ouvrage d'Olivier Maulini veut montrer que, précisément, on peut, tout à la fois, être lucide pour ne pas s'en laisser conter... et être quand même engagé dans un métier où rien de ce qui se fait et se dit au quotidien n'est insignifiant ; où l'émancipation peut advenir et contribuer à changer le monde. Avec beaucoup de finesse et en s'attachant aux questions vives du métier, en s'appuyant sur de nombreuses situations vécues, ce livre est bien plus qu'un manuel de survie : c'est un véritable bol d'oxygène pour que les enseignants, en rejetant aussi bien la naïveté que le fatalisme, se vivent comme des acteurs sociaux construisant l'avenir du commun." Philippe Meirieu.

La Terre abrite aujourd'hui plus de sept milliards d'êtres humains. Ce chiffre peut sembler insignifiant à beaucoup, mais peut sembler affolant pour ceux qui sont confrontés à la surpopulation. Le monde est effectivement surpeuplé. Cette surpopulation entraîne d'innombrables problèmes, notamment dans les pays du Tiers-monde. Des dizaines, bientôt des centaines de millions d'hommes vivent dans des bidonvilles. Il y en a six millions de plus chaque année. De nombreuses ressources sont en voie d'épuisement. La déforestation fait des ravages en Asie et en Amazonie. Des centaines de millions d'hommes ne trouvent pas de travail. Des centaines de millions d'enfants grandissent dans des masures insalubres sans eau courante ni électricité. Bientôt il n'y aura plus de pétrole et même l'eau commence à manquer par endroits. La situation est réellement alarmante et il est temps d'en prendre conscience. Ce livre nous permet d'avoir une idée plus claire sur la situation. Nous sommes trop nombreux et nous serons de plus en plus trop nombreux sur cette planète qui n'est pas extensible.

Ibrahim Boubacar Keïta constitue un cas d'école. Il constitue un de ces exemples rares et sollicités d'hommes politiques africains qui n'ont aucun complexe dans le monde civilisé des principes démocratiques et républicains. Ayant échoué une première et une deuxième fois en étant toujours très populaire, il remporte enfin l'élection présidentielle en 2013 avec une belle victoire et engage le Mali sur la voie de la paix à un moment où peu de choses pouvaient incliner à faire le choix. La ferveur populaire qui l'a mené à Koulouba s'est vite émoussée laissant place à un jeu politique assez corsé entre lui et différents types de protagonistes tant nationaux qu'internationaux. Le dos large, il poursuit son destin face à l'accablement croissant avec la conviction, commeTalleyrand, que "tout ce qui est excessif est insignifiant". Cette biographie est la concrétisation d'un projet tenant à coeur à l'auteur depuis longtemps et né de plusieurs interrogations sur cet homme qui malgré ses échecs tout en étant toujours populaire, n'a jamais appelé à "casser".

Une bourgade de Sicile dans les années cinquante. Vito mène une existence d'une paisible et médiocre monotonie jusqu'au soir où, sur le pas de sa porte, il essuie deux coups de feu. Menace inexplicable pour cet homme veule et insignifiant, ami de tous et de personne, ou presque : seul Masino, le propriétaire du bar a sa confiance. Entre l'indifférence prudente de ses concitoyens et l'effervescence superstitieuse qui règne à l'approche de la fête patronale, Vito est acculé à un isolement inquiétant. L'adjudant Corbo, qui connaît ses ouailles, flaire dans cet avertissement un enjeu plus grave que la jalousie déplacée de quelque mari trompé, et met aussitôt en rapport les deux coups de feu avec le meurtre découvert le jour même : un berger exécuté dans les règles de l'art mafieux. Dans son tout premier roman, Andrea Camilleri sait déjà mêler de main de maître intrigue policière et chronique sicilienne, en une ronde de portraits décapants, servis par une langue inventive et truculente.

En 2009, le sergent Clinton Romesha et le reste de ses hommes de la section Rouge s'apprêtent à démanteler le poste de combat avancé de Keating, l'un des plus isolés et des plus inaccessibles jamais construits par l'armée américaine dans les provinces du Nouristan et de Kounar en vue d'empêcher le passage des talibans entre l'Afghanistan et le Pakistan. Il a fallu trois longues années à l'armée pour reconnaître que cet avant-poste, cible d'attaques incessantes, était bien trop isolé et dangereux à défendre. Mais le 3 octobre à l'aube, alors que Keating est sur le point de fermer définitivement, les talibans jettent toutes leurs forces dans un nouvel assaut dévastateur. Plus de trois cents insurgés équipés d'armes lourdes, de canons sans recul, de mortiers et de lance-roquettes s'apprêtent à anéantir les cinquante soldats américains, faiblement retranchés, chargés de défendre cet avant-poste insignifiant. Les combats vont durer plus de quatorze heures, sans que jamais les choses semblent près de s'arranger.

Dans la famille Copeland, je voudrais les parents. Gordon, le père déjanté - grandiloquent, vaniteux et insignifiant, il est gérant de supermarché -, et Jean, la mère courage dévastée par le suicide de son amant. Je voudrais aussi les enfants : Priscilla, l'ado insupportable et délurée qui ne vit que pour les fringues, les mecs et la télé-réalité ; et Otis, le petit dernier un brin allumé. Sans oublier, les aïeuls : Théodore, le grand-père tendre à la tête dans les étoiles, et Vivian, la matrone bourgeoise et venimeuse, férue de potins et de commentaires assassins. Résumons : "fille caractérielle, père je-sais-tout, fils gentil et normal, quoiqu'un peu bizarre, maman au-potentiel-non-encore-exploité/ayant-une-aventure, arrière-grand-mère vacharde, papy qui perd la boule". Joyeuse et punchy, la photo a désormais la place d'honneur sur la cheminée. Mais avec de telles personnalités, une chose est sûre, un rien suffit pour tout faire exploser. Le jeu de massacre peut commencer. Faisons confiance à Elizabeth Crane pour mettre le feu aux poudres.

Je suis gynécologue-obstétricienne. Je viens de fêter mes quarante ans. Les vacances d'été touchent à leur fin. Un soir où je palpe machinalement mon sein gauche, je sens comme un petit grain de riz sous mes doigts. Insignifiant. Un kyste, certainement. Par acquit de conscience, je passe une échographie. Puis une biopsie, le 11 septembre. Le verdict tombe aussitôt, c'est un cancer ! Un cancer infiltrant. Alors, tout s'enchaîne : examens complémentaires, qui mettent au jour un deuxième foyer cancéreux ; exérèse des tumeurs et des ganglions ; ablation du sein ; chimiothérapie ; radiothérapie ; hormonothérapie ; reconstruction mammaire. Très vite, je retire ma blouse blanche. Découvrant l'envers du décor, je pose un regard de soignée sur le monde soignant que je croyais connaître. Je supporte la lourdeur des traitements. Courageusement ? non, je descends au fond du puits. Je suis morte. Le cancer relève de la bombe atomique. Quiconque ne l'a pas vécu dans sa chair ne peut jauger la violence de la déflagration qui se produit chez le sujet malade. Puis, un jour, la vie reprend... Lentement.

Ce livre n'a pas pour vocation de promouvoir le tourisme, même si à certains moments le lecteur pourrait le penser. Notre intention est tout simplement de le sensibiliser à la diversité des richesses que ce petit pays, à travers son histoire courte, a su construire et préserver, et ce malgré son éloignement et son poids, souvent considéré comme insignifiant dans le concert des nations. Nous n'avons qu'une seule ambition, à savoir conscientiser le reste du monde à notre existence et faire en sorte que la crise actuelle ne doit pas nous faire oublier qu'un peuple n'existe que si nous reconnaissons son histoire, sa capacité de résilience à travers sa culture, l'héritage d'un passé récent. Les Seychelles sont, en effet, un petit pays perdu dans l'océan Indien, et qui mérite qu'on s'attarde sur son histoire et ses richesses. Nous devons tout mettre en oeuvre pour préserver l'essentiel de notre entité de peuple qui lutte pour son existence et sa pérennité.

Tout commence par la lecture. "D'abord, j'ouvre le livre en grand et je colle mon nez au milieu des pages pour les respirer." Comment s'imprégner de ses auteurs préférés ? Et comment mieux les connaître, sinon par le plus insignifiant en apparence : les détails ? Comment se fait-il que, ouvrant un Maigret, les phrases "Bonjour, Janvier. Bonjour, patron" nous trouvent déjà entrés dans l'histoire, et la tiédeur d'un bureau chauffé au poêle du Quai des Orfèvres ? Quel est le rapport entre la vie quotidienne des personnages (une certaine madeleine mangée dans A la recherche du temps perdu) et la nôtre (le cake marbré sous plastique de la station-service de notre enfance) ? Par des allers-retours entre la vie des personnages et la sienne, Clémentine Mélois nous fait pénétrer au plus près de cette expérience à la fois personnelle et universelle, la lecture. Pendant que, dehors, soufflent les tempêtes, nous vivons dans les livres. Tendre et plein d'humour, Dehors, la tempête nous rappelle que la vie dans les livres est la plus savoureuse de toutes.

Le rêve américain, est le récit de l'épopée vécue par Lolmède lors de son voyage aux States. Une fresque sans concession. Le dessin de Lolmède c'est un sens de l'observation, une façon innée de raconter l'insignifiant, qu'il doit à ses maîtres, Dubuffet, Bonnard ou au chanteur Carlos. Son humour décapant sous un trait acéré et jamais condescendant transforme l'anonyme en familier et le quotidien en scène burlesque. Dès ses études d'art à Bordeaux, puis à Paris, Laurent Lolmède prend l'habitude de croquer son quotidien dans des carnets. A partir de 1992, il en fait la matière destiné d'abord à sa famille et à ses amis avant de toucher un plus large public. De 1996 à 2000, ses chroniques du quotidien prennent la forme de quatre grands albums annuels publiés aux éditions Alain Beaulet (Moins 4 avant 2000 - Moins 3 avant 2000 - Moins 2 avant 2000 - Moins 1 avant 2000). Dead United Artists, a également publié un gros volume intitulé Brut de carnet.

Tout commence par un mystérieux décès, celui de Charles, ingénieur à l'EPFL et victime d'un accident de voiture aux circonstances suspectes. Ses trois amis, Peter, Harry et Flavie, ainsi que sa femme Alice, mènent l'enquête. Les prises de position polémiques de leur compagnon sur l'actualité sont-elles à l'origine de sa disparition ? A moins que ce ne soient ces recherches, menées sur internet et les méandres de la toile ? Nos enquêteurs amateurs avancent pas à pas, au rythme des lettres laissées par Charles. Intrigue policière en apparence, ce court roman explore aussi le genre de l'essai en proposant de riches analyses sur l'actualité de notre époque. Il aborde même la science-fiction en nous amenant à réfléchir aux dérives de notre société hyperconnectée. Une puce électronique en apparence insignifiante serait-elle susceptible de déclencher le chaos ? Et si internet disparaissait ?

On ne vous attendait pas si tôt, mademoiselle... On ne vous attendait pas du tout, à vrai dire... C'est ainsi que tout avait bien failli se terminer, au lever du jour. Le ciel était pourtant inoffensif, blanc ou légèrement gris, quand j'avais quitté la rue du Théâtre, en ce premier lundi du mois. Il ne dessinait pas l'ombre d'une histoire, pas la lueur d'un danger. I air était moite, et le soleil s'était tapi, derrière les tours. Je les ai contournées, ces tours outrancières qui me barraient la vue, pour traverser d'un pas précipité le pont de Grenelle. On ne m'avait pas imposé d'heure précise, mais je craignais d'être en retard. Et puis je n'avais aucune raison de m'attarder sur ce pont, un des plus insignifiants de Paris. La Seine me paraissait toujours un peu terne par ici.

" Que ce soit en ce jour de l'été 1960 (ça l'était) où j'ai ouvert mon premier Jack Vance, ou en une quelque autre saison de cette insignifiante et avant-dernière année américaine de 1962, j'ai découvert dans cette œuvre une prose inégalée et de la poésie de la science-fiction, me condamnant alors, non seulement à tenter d'écrire un jour dans le même domaine que ce Maître des Dragons, mais aussi à essayer de jouer les notes simples dont ce maestro faisait de si parfaits concertos et des symphonies aériennes semble-t-il faciles. S'il était Mozart, je ne serais que son Salieri, peut-être, mais je savais que j'avais rencontré le matériau idoine, la sensation exacte, la vraie poésie, et un motif de continuer d'aimer la science-fiction bien après l'adolescence, la fac et mes années d'apprenti écrivain. " Dan Simmons.

" Que ce soit en ce jour de l'été 1960 (ça l'était) où j'ai ouvert mon premier Jack Vance, ou en une quelque autre saison de cette insignifiante et avant-dernière année américaine de 1962, j'ai découvert dans cette œuvre une prose inégalée et de la poésie de la science-fiction, me condamnant alors, non seulement à tenter d'écrire un jour dans le même domaine que ce Maître des Dragons, mais aussi à essayer de jouer les notes simples dont ce maestro faisait de si parfaits concertos et des symphonies aériennes semble-t-il faciles. S'il était Mozart, je ne serais que son Salieri, peut-être, mais je savais que j'avais rencontré le matériau idoine, la sensation exacte, la vraie poésie, et un motif de continuer d'aimer la science-fiction bien après l'adolescence, la fac et mes années d'apprenti écrivain. " Dan Simmons.

Séjournant à New York ou Berlin, en Italie ou dans sa ville natale, Bergen, Tomas Espedal poursuit son voyage littéraire et existentiel. Avec en poche Gens de Dublin, de James Joyce, il arpente les rues et laisse son esprit vagabonder entre souvenirs et anecdotes, chagrins d'amour et polémiques, petites observations et grands questionnements. Il prend des notes, s'interroge, écrit dans son journal intime et brosse le portrait du lieu et de ses habitants. Révélant la poésie dans les détails insignifiants de la vie, il transforme les choses les plus anodines en littérature. Pour cet autoproclamé "ouvrier de l'écrit", c'est en décortiquant les expériences jusqu'à l'os que l'on peut espérer toucher à l'essentiel. Par ce roman hybride, organique et éperdument inclassable, Tomas Espedal s'affirme comme la voix la plus singulière et intemporelle de la littérature norvégienne contemporaine.

"En 8 jours, de Porrentruy à New York" . Cette publicité de 1893 des agences d'émigration surfe sur les vagues de départs qui déferlent en Suisse de la fin du XIXe siècle au début des années 1920. Les habitants de Cornol, un village proche de Porrentruy, dans le Jura bernois de l'époque, ne restent pas insensibles à l'attrait des pays d'outre-mer. Si le flux des émigrants est insignifiant avant le dernier quart du XIXe siècle, il s'intensifie dès lors. En une cinquantaine d'années, près de 500 villageois traversent l'Atlantique à bord de paquebots de plus en plus confortables. Certains optent pour le Canada, mais la plupart se rendent aux Etats-Unis, un pays synonyme de richesse, une vision encouragée par les lettres, les photos ainsi que les visites des parents et des amis déjà installés. Une destination plus exotique, Madagascar, attire aussi quelques émigrants. Ce phénomène, remis en perspective dans le contexte suisse, est étudié et illustré grâce à de nombreuses sources officielles suisses et américaines, enrichies par des documents, des témoignages d'émigrés ou de leurs descendants ainsi que de personnes qui les ont côtoyés à Cornol... . .

Pour se débarrasser d'un passager qu'il a pris en grippe, un chauffeur de bus cherche une solution radicale. Un grand-père apprend à son petit-fils à abréger les souffrances des fourmis et des sauterelles, jusqu'à ce que lui-même tombe malade. Dans un Paris caniculaire, deux étudiantes écoutent les gémissements d'une femme, d'autant plus surprenants qu'ils proviennent de la fenêtre d'un voisin insignifiant. Voilà le genre de situations et de personnages frais et maladroits que Noëlle Revaz met en scène dans les vingt-neuf nouvelles de son recueil, avec originalité et une extrême variété de tons. Le regard profond et acéré qu'elle porte sur son monde en révèle les désirs, les craintes, les audaces et les solitudes. Amours, décès, femmes rebelles ou absentes, attentes rarement satisfaites, voix enfantines, ogres et secrets... Autant de miroirs pour nous renvoyer avec force et humour des images saisissantes de la vie. Cet ensemble de textes, nouvelles brèves, discours ou monologues, réaffirme la singularité de la voix et de la vision de l'auteur de Rapport aux bêtes (2002) et d'Efina (2009).

Une monnaie, une page de rhétorique, un graffiti, une humble dédicace, rien n'est insignifiant pour l'historien. Puisant de façon très subjective dans les matériaux épars laissés par les Grecs et leurs émules de la Sicile au Soudan, de l'Attique à l'Asie centrale, Maurice Sartre brosse une quarantaine de séquences qui abordent en définitive la plupart des aspects majeurs de la civilisation grecque. De la naissance de la cité aux IXe-VIIIe siècles av. J. C. au meurtre d'Hypatie à Alexandrie en 415 apr. J.-C., en passant par la place des femmes, l'exploitation des mondes nouveaux, la confrontation entre Grecs et Juifs ou l'hellénisme sous l'Empire romain, se dégage peu à peu à travers ces Histoires grecques, originales et exemplaires, une vision d'ensemble de ce que fut, pendant plus de quinze siècles, cette civilisation; une civilisation si séduisante qu'elle finit par s'imposer comme " la" civilisation. Laissant de côté l'appareil érudit qui pourrait intimider le non-spécialiste, l'auteur compte sur la simplicité de sa démarche pour conduire le lecteur sur les traces innombrables des Grecs de l'Antiquité.

U n avocat de trente-cinq ans travaille au Luxembourg pour un gros cabinet. Salaire mirobolant. Pas d'amours. Pas d'amis. Une femme de ménage... qu'il ne voit jamais. Mal dans sa peau, il se trouve insignifiant au point de se sentir transparent. La veille d'un passage à Paris, l'avocat ressent une douleur inexplicable au cou, puis au bras. Dans sa chambre d'hôtel, il constate qu'il est devenu tout à fait invisible. Comme le héros détraqué de H.G. Wells. Des traces humides sur la moquette, un creux sur un matelas, voilà ce qu'il reste de lui. Cette expérience le délivre de ses angoisses, sa nouvelle impunité lui permet tous les excès. Il voyage, porté par une sensualité retrouvée, se rend en Sardaigne, traverse la Méditerranée... Insaisissable, ivre de puissance, il s'intéresse finalement à une humanité qu'il croit dominer de très haut... Fable ironique au rythme soutenu, riche en rebondissements, ce remake d'un grand classique en élargit le sens, pour mettre en cause une société en voie d'atomisation, séduite par des valeurs virtuelles.

En 1932 à Vienne, Rose Meller a déclaré, à la police, avoir été victime d'un attentat commis par un jeune nazi. Pourtant, cette sombre histoire lui vaudra trois mois de prison, accusée de diffamation et de fausses déclarations devant l'autorité publique : il ne fait pas bon d'être femme, écrivains, féministe et juive lorsque Vienne se languit d'Hitler. La sentence, écrit après la guerre, s'inspire assurément de ces éléments autobiographiques : un avocat du parti socialiste autrichien doit défendre un Viennois dans une affaire qui semble banale. Mais c'est sans compter avec la soif de justice de l'accusé, la raideur du juge, la beauté du procureur, c'est sans compter que le jour du procès, Hitler entre triomphalement à Vienne. L'avocat fuit, traverse la France, débarque aux Etats - Unis. Mais ce procès, qui lui semblait si insignifiant, va donner un sens profond à sa vie. La sentence est un roman bouleversant, à l'instar des bouleversements d'une époque, il conte et raconte ce qu'est une justice en fuite, la fragilité et la force des êtres, le prix du désir de vivre.