Claude Clastres
Extraits
Littérature française (poches)
Léone et les siens
New York, un été des années 50. Près de Queensboro Bridge et des quais, Léone règne nonchalamment sur une république précaire de personnes déplacées. Le plaisir de vivre avec Léone leur fait oublier le mal du pays. Douce et secrète, peut-être indifférente, se donnant aisément mais se livrant peu, Léone ne demande rien à personne. Jusqu'au jour où Pierre survient...
01/1987
Littérature française (poches)
Le malheur d'aimer
"Quand il revint, Anna n'était plus là, ni sa valise. Elle avait laissé un mot : "Je t'expliquerai un jour. Merci de tout. Love. Anna". Il descendit en courant au bureau de l'hôtel. Il y avait un train pour Paris à 18 h 36. Il était 18 h 34. Quand il arriva à la gare, le train était parti. Il ne revit jamais Anna".
05/1974
Littérature française
L'ami lointain
Le narrateur, Etienne, est celui qui reste à la propriété familiale, laissant la "brillante carrière" à son frère Olivier. Celui qui va de soi et dont le bagage pèse le poids de tout ce qu'il n'a pas fait : il ne s'est pas marié et n'a pas eu d'enfants, il n'a pas voyagé, il n'a pas écrit. C'est pourtant à ce spectateur de passage encore adolescent qu'un jour d'été, sur une plage de la Conche, s'attache le jeune Stefan Stein. Il est alors l'ami imprévu : plongé dès son enfance au coeur des tempêtes, passant de l'Allemagne nazie à l'Amérique du Sud, des pogromes de l'Holocauste aux convulsions politiques du "Nouveau Monde" , il est tout ce que n'est pas Etienne. Il restera pourtant, à jamais, malgré la distance et le temps, l'ami lointain. Quand le cauchemar de l'Histoire finalement l'engloutira, Etienne restera seul, innocent, coupable de survivre.
02/1987
Encyclopédies de poche
L'heure de la corrida
Au commencement était l'aurochs. Le fauve du Vieux Monde fut d'abord chassé, avant d'être sacralisé. Sous l'impulsion des jeux romains, la géographie taurine se met en place : la péninsule Ibérique, le sud de la Gaule. La tauromachique est en gestation. A cheval en Castille, à pied en Navarre. Le XVIIIe siècle l'anoblit : immense paradoxe, elle devient populaire. L'âge romantique la justifie : c'est la " fiesta nacional ", l'âme espagnole à l'état pur. Le XXe siècle fait éclater les frontières. Signe, si besoin était, que le rituel tragique où se joue la mort possible est une nécessité humaine, éternelle. Claude Pelletier nous ouvre les portes de ce monde de sable, d'or, de sang et de courage.
05/1992
Littérature étrangère
Le Partage des mots
J'avais une conscience exacerbée des deux idiomes entre lesquels il me fallait me partager ou plutôt me disjoindre. Mais cette conscience ne relevait pas de la grammaire particulière à l'une ou à l'autre langue, au vocabulaire, à la syntaxe qui les distinguait. Les difficultés dont j'étais conscient ressortissaient, manifestement, à un autre domaine que celui de l'appropriation matérielle, mécanique, d'une langue. Ce qui m'avait frappé lors de ma petite enfance m'apparaissait maintenant en toute clarté : à savoir qu'il est illusoire de penser qu'on maitrise véritablement un idiome lorsqu'on se contente de l'appréhender comme un processus de communication et d'échange. Quelque chose de plus subtil relie la saveur du monde et les signes. C. E.
02/1990
Littérature française
ANDRE GIDE ET LE T T1
André Gide, homme de théâtre ? Sans doute pas. Et pourtant le théâtre est resté pour lui une tentation ; à travers des expériences variées, il n'a cessé de l'intéresser. Il y avait là une facette inexplorée de cet écrivain-Protée, une facette trop méconnue - peut-être injustement -, d'une ouvre pourtant amplement étudiée. Un bilan exhaustif de ses activités, liées de près ou de loin au théâtre, met en évidence au sein de sa carrière littéraire une véritable carrière dramatique. Ses idées sur le théâtre font apparaître une conception exigeante. S'il accorde toute son attention aux qualités du texte dramatique, il a exprimé en revanche beaucoup de réticences à l'égard des exigences de la représentation théâtrale, réticences qui expliquent ses contacts difficiles avec les metteurs en scène qu'il a côtoyés et qui illustrent les partis pris de toute une génération d'écrivains. Bien que Gide ne soit pas un théoricien de l'art dramatique, ses idées aident à comprendre ses propres ouvres dramatiques qui, par-delà la diversité de leurs formes, se caractérisent par une formule originale. Elles représentent, comme ses récits, une expérimentation des possibles, une expérience vécue par procuration ; on y retrouve les mêmes préoccupations, qu'elles soient d'ordre moral, religieux ou politique. Mais l'objectivation propre au genre dramatique et l'incarnation de ces préoccupations dans des figures antiques ou bibliques les détachent de l'auteur qui ne peut cependant s'empêcher de manifester indirectement sa présence par le biais de l'ironie.
11/1992
Esotérisme
LA PRATIQUE DU TAROT DE MARSEILLE. Spiritualité et divination
Lorsque le jeu de Tarot apparaît au XVIe siècle en Italie du nord, il est réservé à une élite de nobles et de grands bourgeois. Aujourd'hui, au XXe siècle, le Tarot est un véritable phénomène de société ! Mais plus qu'un amusement divinatoire, le Tarot est une ouverture sur le monde intérieur de l'homme, sur ses structures profondes qui se nomment symboles, archétypes et mythes. Cet ouvrage répond à une double exigence qui correspond à la démarche même de l'auteur : rester dans la tradition symbolique et universelle d'un enseignement initiatique et permettre au plus profane des lecteurs de se lancer dans l'interprétation des arcanes, majeurs comme mineurs.
Plus de cent pages d'exemples de tirages, une méthode simple et efficace pour les débutants font de ce livre un véritable manuel à la fois pratique et spirituel.
Le Tarot est un outil de vie qui vous aidera à mieux gérer votre avenir mais surtout votre présent et ce, dans tous les domaines de votre vie travail, affectivité, famille et amour!
01/1994
Généralités médicales
Je vais mourir mardi 18. Le suicide assisté au paradis helvète
Par effets de médias, le suicide assisté se transforme en un acte militant puis se propage. Voilà enfin le contre-témoignage qui alerte sur cet abus, notamment lorsque l'aide médicale à mourir est accordée à des personnes en bonne santé. L'auteur commence par enquêter sur le suicide de son malheureux frère qui a été instrumentalisé par Exit. Bien documenté, il s'adresse alors aux responsables politiques, mais aussi du droit et de la santé publique pour les mettre en garde contre la banalisation de cette pratique qui finira par faire sa loi. Il prévient contre une dérive sociétale qui se voue au culte de la mort. Au mépris du bien commun, on finit par accorder l'aide au suicide à des seniors en bonne santé, au seul prétexte de leur droit à l'autodétermination. Perspicace, l'auteur analyse les dérapages obligés, inhérents au protocole scélérat du suicide assisté qui ne tient que par le vide juridique dont souffre la législation suisse en la matière. Il dénonce puissamment l'impact déplorable de cette pratique sur la famille, sur les proches et sur les équipes soignantes. Plus qu'un simple reportage, un témoignage vrai, engagé.
03/2019
Théâtre
Chacun pour soi
Passionné avant tout par le mot, et surtout le bon mot, Claude Bourgeyx allie à merveille sarcasme et réflexion. Il met en scène des personnages sans identité définie pour se pencher sur leurs discours grinçants, leurs interrogations tragiques. Il en tire cinquante-huit dialogues cinglants chargés d'un humour très noir qui flirte souvent avec l'absurde. Autant de joutes oratoires prises sur le vif pour restituer le miroir des vérités contradictoires de notre quotidien.
01/2017
12 ans et +
Voyages autour du soleil
Difficile de situer cette histoire… Aux confins du réel et de l'irréel, entre chien et loup, à l'orée d'une saison passée. Aux temps des couchers de soleil. Les images fusionnent avec les empreintes les plus préhistoriques de la mémoire et les fantasmes des très jeunes, lointaines années. Trois nouvelles poétiques qui sont une ode au soleil. (A partir de 14 ans)
07/2015
Histoire ancienne
LES GRECS ET LA MEDITERRANEE ORIENTALE. Des "siècles obscurs" à la fin de l'époque archaïque
Le livre cherche à faire le point sur quelque six siècles qui furent les témoins de plusieurs temps forts - tragiques parfois - de la grande aventure grecque d'Homère à Hérodote. A travers une documentation fort chiche au départ mais qui va se diversifiant, ses chapitres font cheminer le lecteur de la culture orale des maîtres de l'épopée aux premiers pas décisifs d'une culture écrite, de la si singulière et féconde pensée mythique à cette conscience historique - scientifique - qui va révolutionner la vision humaine du monde, de la mystérieuse " guerre de Troie " aux bien réelles guerres médiques, d'un mode de vie sociale " archaïque " fondé sur de solides réseaux entrelacés d'obligations ritualisées à des expériences de vie en commun plus proches de notre sensibilité démocratique.
Sur toutes ces mutations étonnantes, qui s'opérèrent au travers de phénomènes souvent controversés tels que les " invasions doriennes ", la " grande colonisation " ou la reprise franche de contacts multiformes entre Grecs, " Phéniciens " et chypriotes, sur les côtes de l'Egée, de Chypre, du Proche-Orient et aux bouches du Nil, ces pages tentent de faire le point des connaissances acquises mais aussi des nombreux problèmes toujours en suspens. Les multipes classes de témoignages disponibles sont mises en perspective et la variété des approches dont ces siècles ont fait l'objet dans les dernières décennies trouve également son illustration dans la riche bibliographie thématique que réunit l'ouvrage.
Qu'il s'agisse de ces outils désormais essentiels pour l'homme moderne que sont l'écriture alphabétique ou la monnaie, ou bien encore des solidarités sociales testées au sein des collectivités civiques, de l'expression variée des sentiments humains ou des diverses intelligences du monde, l'héritage culturel laissé par la Grèce préclassique s'impose aujourd'hui plus que jamais par sa richesse éclatante, un véritable trésor qui invite tout citoyen responsable à réfléchir sur les libertés et les obligations nées des multiples inventions décisives de ces anciens Grecs.
07/1998
Livres 3 ans et +
Le crapaud perché
Il était une fois un crapaud qui appartenait à une sorcière. Celle-ci l'obligeait régulièrement à cracher dans les potions terribles qu'elle préparait en grand secret. Mais la sorcière perdait la main. Heureusement que le crapaud était un passionné de lecture...
01/1986
Géographie
Les villes et l'organisation de l'espace en Europe médiane
L'étude des mutations des espaces est un exercice périlleux en géographie : ce qui change dérange, déroute et s'appréhende difficilement. L'Europe médiane, fragmentée, en train de se faire, se prête sans doute mieux aux monographies qu'aux synthèses, car les logiques à l'oeuvre sont plus faciles à identifier sur un territoire, de taille limitée.
Destiné aux candidats des concours et aux étudiants en géographie, cet ouvrage adopte au contraire une approche synthétique et globale de l'Europe médiane en mutation, au travers de la question des villes, peu abordée jusqu'ici dans une problématique d'ensemble, mais pourtant révélatrice des logiques à l'oeuvre.
Il sensibilise aussi, par sa conception, aux différentes démarches de réflexion en vigueur dans, la géographie d'aujourd'hui. Enfin il résume celles-ci, en présente les fils directeurs, et proposé des exemples de sujets corrigés sur des thèmes élargis.
11/1998
Critique littéraire
Fleur du temps. 1983-1987
Permis de séjour se terminait "bien" . La fleur du temps reprend le fil des jours de Claude Roy là où le précédent journal l'avait suspendu. Quel usage l'écrivain a-t-il fait de sa prolongation de visa ? Il a continué à porter sur la vie un regard qui rend artificielle la distinction entre journal intime et choses vues, entre "vie intérieure" et "vues sur l'extérieur" . Qu'il raconte un merveilleux voyage au Japon ou un nouveau et banal séjour à l'hôpital, qu'il analyse avec finesse les plaisirs de la nature, son travail de poète ou les expériences de la douleur, qu'il relate une promenade en forêt d'Ile-de-France ou une flânerie sur le Bosphore, c'est toujours cet alliage rare d'une perspicacité compatissante et d'un humour bleu de nuit.
02/1988
Religion
Ibn °ArabÅi ou la Quête du soufre rouge
"Sceau des saints", "Sultan des gnostiques", Ibn 'Arabi est pour le soufisme depuis huit siècles une référence doctrinale majeure et la source d'un influx spirituel qui n'est pas à ce jour épuisé. Ce métaphysicien visionnaire qu'on a surnommé Al-Shaykh al-Akbar, "le plus grand des Maîtres", n'est pas, cependant, un homme sans racine, sans histoire, sans patrie : son oeuvre n'est pas séparable de sa vie - des étapes de son expérience intérieure mais aussi de la longue errance qui, d'ouest en est, lui fit traverser un monde musulman menacé, en Occident par La Reconquista, en Orient par les croisades. Ses compagnons ne sont pas des comparses, ni ses contemporains de simples figurants. Les lieux où il séjourna, les événements qu'il vécut sont beaucoup plus que les détails anecdotiques du décor de sa quête. Or le lecteur qui souhaitait avoir accès à une biographie d'Ibn 'Arabi n'avait le choix jusqu'ici qu'entre des travaux occidentaux lacunaires et souvent inexacts et les notices assez fantaisistes de chroniqueurs arabes trop accueillantes aux mirabilia apocryphes ou aux pieuses calomnies selon leurs partis pris. Appuyé à la fois sur une minutieuse analyse des écrits du Shaykh al-Akbar lui-même et sur le dépouillement d'une vaste documentation arabe ou persane, le livre de Claude Addas est la première tentative de reconstitution méthodique d'un double itinéraire : celui qui conduit Ibn 'Arabi de son Andalousie natale à Damas, où il finira sa vie ; et celui du "Voyage Nocturne" qui, par les chemins de l'ascèse et de la prière, le mène au point ultime où se révèle l'Un sans second.
03/1989
Sociologie
Ondes de choc. De l'usage de la radio en temps de lutte
La discussion sur les " radios locales " est loin d'être close. Ondes de choc se veut une contribution à ce débat. L'étude du phénomène porte essentiellement sur un type de radio très particulier : celles qui ont vu le jour dans des situations de lutte. Pourtant l'examen de leur fonctionnement, de leurs réussites comme de leurs limites, ne peut qu'intéresser ceux qui souhaitent voir se développer des radios locales véritablement libres, qui ne seraient ni des boîtes à musique vivant de publicité clandestine, ni des bulletins municipaux déguisés, futurs supports de campagnes politiques. Claude Collin, dans ce premier volume de la nouvelle collection InformAction, nous invite à un voyage au Portugal (Radio-Renaissance, 1974-1975) ; en Italie (Radio-Alice, 1976-1977) ; en Alsace (Radio Verte Fessenheim) et en Lorraine (SOS Emploi, 1977-1979). De ces cas concrets, il tire des conclusions pour l'usage de la radio en temps de lutte...
05/1982
Policiers
Commissaire Bourbonnais [EDITION EN GROS CARACTERES
Une agression, puis un meurtre ont été commis devant l'usine d'embouteillage de Vichy-Saint-Yorre. Le commissaire Bourbonnais, de retour en France après une longue émigration au Canada, mène l'enquête. S'il se réserve les investigations lui permettant de visiter la région et au delà, il s'appuie volontiers sur ses adjoints, la sympathique inspectrice principale Maryse Ancelin et le bouillant inspecteur Lacaze, fins limiers et chargés avec lui d'élucider ce mystère. A ce titre, il n'est pas interdit, pour arriver à ses fins, d'accepter à l'occasion un petit café ou un pastis qui aident à délier les langues...
09/2018
Psychologie, psychanalyse
Figures et destins du traumatisme. 2e édition revue et corrigée
Les liens entre Réalité et Traumatisme posent une question épistémologique essentielle que cet ouvrage remet en perspective, et qui est à la base du désaccord entre Freud et Ferenczi. Comme l'a remarqué Balint, «le fait historique représenté par le désaccord entre Freud et Ferenczi fit sur le monde analytique l'effet d'un traumatisme (...). Le choc était extrêmement profond et douloureux». Tout se passe en effet comme si cette opposition Freud/Ferenczi autour de la question de l'Origine - externe ou interne - du traumatisme continuait à être active au sein de la communauté psychanalytique, au point d'interdire toute pensée de leur articulation, alors que les théories de Winnicott, la conception moderne de l'Histoire, ou les travaux de S. Viderman permettent justement un telle articulation. Cet ouvrage, à travers les notions de «Noyau traumatique du Moi», de «Collapsus topique», d'«Animisme à deux», de «Noyau chaud» et de «Noyau froid», issues de la conception freudienne de l'Objet, telle qu'elle apparaît dans «Deuil et Mélancolie», introduit à une réévaluation des liens entre trauma «réel» et trauma «psychique», et postule l'existence de «Traumatismes sans fin» et de «Traumatismes avec fin», la capacité du sujet à constituer au sein de sa psyché une «potentialité» à subir psychiquement un traumatisme, se révélant, en fin de compte, anti-traumatique ; il donne au lecteur, au coeur même de la pratique psychanalytique, des exemples de ces types de traumatismes.
02/2015
Critique littéraire
Lectures de Sartre. [actes du colloque de l'Université Lyon II, 1985
Non récupérable, décidément. Impossible d'envoyer Sartre au purgatoire - alors que la scène (politique, philosophique, littéraire) ne ressemble guère à celle qu'il a occupée avec tant de pugnacité généreuse et de prolixité exigeante. Pourtant, Sartre reste omniprésent et plus contemporain capital que Jamais. Mais c'est un nouveau Sartre qu'on a découvert depuis 1980 (avec notamment les Carnets de la drôle de guerre et les Lettres au Castor), l'auteur de l'œuvre autobiographique la plus importante peut-être de la littérature française.
Sans doute est-ce à partir de ses lectures que Sartre s'est dit avec le plus d'intensité et de complexité. C'est donc dans cette perspective que le Colloque de Lyon (1985) a étudié sa relation, toute mêlée de fascination et de refus, d'amour et de haine, à la littérature et à la bibliothèque : des livres d'enfance à Proust, de Stendhal à Freud, des poètes à Foucault. Et c'est souvent un Sartre inattendu qui se découvre ainsi.
10/1986
Romans de terroir
Les Cousins : La fabuleuse odyssée des savoyards en Argentine. 10e édition
Voici donc la Saga des "Cousins". Soit le fabuleux récit de l'exil des Savoyards en Argentine. Oui ! Les Cousins, nos lointains ancêtres... Déjà, une histoire d'émigration.
02/2017
Religion
L'Église catholique en Chine au XXe siècle
Est-il trop ambitieux de présenter à l'heure actuelle une synthèse consacrée à l'histoire de l'Eglise catholique en Chine au XXe siècle ? Au-delà de l'évolution institutionnelle et quantitative des missions en Chine, il fallait tenter de suivre, et de comprendre, le cheminement plein d'aléas par lequel la communauté catholique chinoise a pu commencer à former une véritable Eglise locale. Tel est le fil conducteur qui a inspiré les principaux développements de l'étude et qui invite le chercheur à cerner, autant que faire se peut, les mentalités et aspirations qui animaient Chinois et missionnaires. En d'autres termes, il n'était pas possible de négliger la dimension culturelle et psychologique de la rencontre entre Chine et christianisme. Une étude des méthodes respectives des diverses entreprises chrétiennes, de la concurrence entre elles, des éventuelles collaborations ainsi qu'une comparaison des fruits produits devraient permettre de mieux comprendre l'apport de l'ensemble du christianisme à la Chine. L'évolution prochaine mérite une attention soutenue, non seulement au point de vue du rapprochement diplomatique entre Pékin et le Vatican, mais plus profondément sur le terrain de la véritable communication interculturelle sereine et désintéressée. A défaut de celle-ci, le christianisme manquerait sans doute une nouvelle fois le rendez-vous avec cette partie si importante de l'humanité.
05/1997
Psychologie, psychanalyse
Connaissance d'autrui, enjeu psycho-social
Les recherches scientifiques exercent une emprise sur les individus objets de connaissance. L'analyste et son système scientifique de référence met à nu le sujet jusque dans l'intimité de son fonctionnement. Mais l'individu ne reste pas inactif face à cette emprise. Non seulement il réagit à l'analyse qu'il subit mais il met également en œuvre des moyens de contre-emprise. Cette activité conduit à envisager différemment et la conception théorique du sujet humain et la méthode de recherche. L'auteur propose une orientation scientifique où le sujet participe à la recherche devenant non plus un cobaye mais un partenaire, ce qui renouvelle les enjeux psycho-sociaux de la connaissance d'autrui.
06/1994
Livres 3 ans et +
Un beau livre
Un jour Ernest, le petit lapin, trouva un livre et l'emporta chez lui. Son petit frère Victor, qui n'en avait jamais vu, lui demanda : "Un livre, ça sert à quoi ? " , "Un livre, ça se lit" , expliqua Ernest, "et si on ne sait pas lire, on regarde les images. Tiens, feuillettons-le ensemble". . Ils s'installèrent et ouvrirent l'album... quand tout à coup surgit un renard. Les livres peuvent-ils, à l'occasion, servir à se défendre ?
07/1991
Policiers
Killer Kid
C'est un 9 mm à canon court et crosse quadrillée, on a livré la sécurité du chargeur. Je l'aime bien. Je suis tellement habitué à lui qu'il vient tout seul dans ma main. C'est avec lui que je vais tuer. J'espère que je m'en sortirais, parce que sinon, je n'aurais vraiment pas beaucoup vécu. Je dois avoir 11 ans.
04/1989
Littérature française
Écarts
A travers le portrait qu'en livre un tableau illustre, l'homme qui s'appela Federico da Montefeltre, sa cité ; des images, des présences - une vieille maison au fond de la Russie, une autre en terre de mémoire, les loups, les vaisseaux de haut bord et leurs équipages -, des sites, en plein désert ou en orée d'Himalaya ; les mousses et les lichens, des figures emblématiques - saint Jérôme, Guillaume le Taciturne - : autant, parmi d'autres, de chemins offerts à la promenade, au voyage, d'écarts à hanter, docile aux surprises, aux contraintes et aux bonheurs de ces voies, de ces lieux de détour et de secret.
Voici donc, par bribes, la topographie d'un imaginaire.
01/1994
Philosophie
Matérialisme et théorie de la connaissance. Essai sur le rapport de la philosophie à l'idéologie
La théorie de la connaissance n'est-elle qu'un procédé inventé par la philosophie idéaliste, elle-même au service de l'idéologie bourgeoise, pour assurer le triomphe de la thèse du primat de la pensée sur l'être ? Est-elle par là même incompatible avec le matérialisme ? N'est-elle pas plutôt une démarche qui s'impose à la raison humaine indépendamment de tout présupposé idéologique ? Ces questions, qui seront examinées ici à partir d'une étude critique de textes d'Althusser, de Lecourt et de Marx lui-même, renvoient à la question plus générale du rapport que la philosophie entretient d'une part avec l'idéologie (et, par son intermédiaire, avec la politique), d'autre part avec les sciences. Elles conduisent en outre à un réexamen de la thèse marxiste du partage de la philosophie en deux camps : celui des matérialistes qui affirment le primat de l'être sur la pensée ; celui des idéalistes qui affirment le primat de la pensée sur l'être.
05/1998
Livres 3 ans et +
Le jour du Mange-poussin
Qui est donc ce monstre, cet horrible Mange-poussin féroce et affamé qui grossit à chaque bouchée, ce sale estomac à pattes, plein de poils et de dents ? Mais, au fait, où est Blaise ?
01/1992
Livres 3 ans et +
Toutou dit tout
Mon petit maître s'appelle Pierre. Moi, le petit chien, je m'appelle Toutou. A la maison ça ne va pas fort parce que Pierre est un... tireur de langue ! Pour un oui, pour un non ou rien du tout, il tire la langue... jusqu'au jour où Pierre a une petite soeur et tout rentre dans l'ordre sauf que...
01/1991
Littérature française
Le bénéfice du doute
François, le narrateur, termine ainsi la relation de l'événement qui a changé quelque chose en lui : "Je commençais l'absence d'Elisabeth. Trois jours s'étaient écoulés, petite marge imméritée d'un bonheur difficile, et cet état d'alerte, cette laborieuse tristesse en étaient le bénéfice". Voici les repères de cette histoire sans histoire : comme chaque matin , François entre dans un café. Une jeune fille y est assise, seule, qu'il remarque à peine. Quand il revient le soir, la jeune fille est toujours là, immobile, absente, naturelle. Ils échangent quelques mots, puis François l'emmène chez lui. Sans que rien ne se passe entre eux, ils vont vivre trois jours ensemble, à la fois étrangers l'un à l'autre et intimes au-delà de toute parole. Elle quitte alors François avec la même simplicité distante et douce, après avoir donné à ce jeune homme un bonheur, une nostalgie, une aspiration sans objet.
06/1965
Poésie
La conversation des poètes
«Si on colle l'oreille à la porte des livres et aux portes de la nuit, si on fait bien attention, on peut entendre la conversation des poètes. La Fontaine demande des nouvelles du Loup Pelagneau à Raymond Queneau, Apollinaire frappe en langage chiffré contre la paroi de la prison de Théophile, Jean Tardieu joue à saute-jeux-de-mots avec Charles Cros et Paul Eluard essaie doucement de consoler Marceline Desbordes-Valmore des peines d'amour et de la défaite des insurgés de Lyon (mais il sait bien que Marceline est inconsolable). J'ai toute ma vie prêté l'oreille à l'inépuisable conversation des poètes, jusqu'à ce moment où toutes ces voix merveilleusement différentes semblent n'en faire qu'une et où les poètes, dont aucun «ne dit pareil», semblent dire une seule chose - essentielle. Du siècle de Louis XIII à notre siècle noir et sang, j'ai réuni ici, parmi les ouvres de France que j'ai aimées ou les poètes que j'ai connus, des portraits-souvenir, des bribes de petits bonheurs et des bouquets de joies, mon trésor de paroles, de mots et de merveilles, quelques échos, au fil du temps, de la conversation des poètes.» Claude Roy.
12/1993
