Friedrich Hölderlin

Le présent volume correspond à la période qui suit immédiatement la parution du Gai savoir et qui va jusqu'aux trois premières parties du Zarathoustra. Il contient, outre maintes versions préalables du Zarathoustra, nombre d'aphorismes dont certains furent utilisés par la suite dans Par-delà bien et mal (4 ? partie). Ces fragments permettent de mesurer à quel point la rédaction et la conception du Zarathoustra furent longues et laborieuses, tandis que le style aphoristique avec lequel Nietzsche renoue dès que le Zarathoustra fut achevé (dès Par-delà bien et mal, donc) ne cesse de gagner en clarté et en acuité. Avec ce neuvième volume s'achève la traduction de l'édition des oeuvres philosophiques complètes de Nietzsche.

Dans Folioplus philosophie, le texte philosophique, associé à une œuvre d'art qui l'éclaire et le questionne, est suivi d'un dossier organisé en six pointes. Les mots du texte ; douleur, conscience, châtiment ; l'œuvre dans l'histoire des idées ; la figure du philosophe : les masques de Friedrich Nietzsche ; trois question posées au texte : Qu'est-ce que la méthode généalogique ? Quel est le statut de la temporalité historique dans la " Généalogie " ? La " Généalogie " peut-elle être une étape pour une " grande politique " ? ; groupement de textes : " Crimes et châtiments " ; prolongements.

"Qui sait respirer l'air de mes écrits sait que c'est un air des hauteurs, un air vigoureux. Il faut être fait pour y vivre, sans quoi le danger n'est pas peu grand d'y prendre froid. La glace est proche, la solitude est énorme, mais comme toutes choses y baignent calmement dans la lumière! Comme on respire librement !" Pour parcourir le chemin escarpé mais incontournable de la pensée nietzchéenne, ce testament philosophique, achevé au seuil de la folie, constitue un précieux sésame.

L'Origine de la Tragédie (Die Geburt der Tragödie) est une oeuvre du philosophe allemand Friedrich Nietzsche, qu'il publia en 1872 à l'âge de 28 ans. La première traduction française de cet ouvrage : "L'Origine de la Tragédie dans la musique ou Hellénisme et Pessimisme" traduit "Geburt" avec le mot "Origine", alors que les traductions suivantes utiliseront le mot "Naissance". L'ouvrage développe la thèse selon laquelle deux grandes forces opposées gouvernent l'art : le dionysiaque et l'apollinien. Ces deux forces, unies un temps dans la tragédie grecque, auraient été à nouveau séparées par le triomphe de la rationalité avec Euripide et Socrate. Nietzsche espérait alors retrouver l'union du dionysiaque et de l'apollinien chez Wagner à qui est dédiée la Naissance de la tragédie : " Nous aurons beaucoup fait pour la science esthétique, quand nous en serons arrivé non seulement à l'observation logique, mais encore à la certitude immédiate de cette prise de position selon laquelle le développement de l'art est liée à la dualité du dionysien et de l'apollinien : de la même manière que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes continuelles et par des rapprochements seulement périodiques. " Publié en 1872, cet essai analyse les processus de création selon deux voies explorées par les Grecs, l'apollinien et le dionysiaque. D'un côté le monde imaginaire et idéal, où la beauté des formes conduit à une perception de l'immuable, de l'autre la folie destructrice, qui entretient un lien intime avec l'acte créateur.

Elève de Karl Jaspers et d'Ernst-Robert Curtius, Hugo Friedrich fait partie, comme Leo Spitzer, Eric Auerbach, ou plus tard Hans-Robert Jauss, de ces grands spécialistes allemands de littérature romane dont le nom s'est imposé en France. Après son Montaigne en 1968, Structure de la poésie moderne, traduit par Michel-François Demet, a été vite considéré comme un ouvrage de référence. C'est qu'il superpose d'une certaine manière plusieurs livres : un essai tout d'abord qui, comme l'indique son titre, vise à mettre clairement au jour les lois de fonctionnement qui définissent la poésie moderne; une étude d'ensemble qui conduit de Baudelaire à l'entre-deux-guerres, et dont le mérite est de prendre en compte, même s'il fait une place essentielle à la nôtre, diverses poésies d'Europe ; un ouvrage théorique, enfin, qui développe sur le lyrisme une thèse qui a fait date et ne cesse d'être fréquemment évoquée.

Dans un petit bourg helvétique, un policier modèle est retrouvé assassiné. Baerlach, un vieux commissaire malade, amateur de cigares, de vodka et de bonne chère, enquête sur cette mort, tout en luttant contre la sienne qui s'annonce prochaine. Son supérieur cherche à ménager la susceptibilité des notables locaux, tandis que son adjoint, petit flic un rien minable, mais dévoré d'ambition, tente de jouer ses propres cartes. Dans l'ombre, le meurtrier, genre Méphistophélès, disserte sur le bien et le mal, qu'il tient pour étant de possibilités égales. Comme dans La Panne, Le Juge et son bourreau se déploie sur fond d'intrigue policière. Mort et maladie forment un diptyque tragique où se reflète la dérisoire pantomime de la comédie humaine.

Dans ce texte clé de l'oeuvre de Friedrich Dürrenmatt (1921-1990), la différence entre la culpabilité et l'innocence, entre la justice et l'injustice, s'estompe, pendant que la toute-puissance des mots se déploie.

" Inactuelle, cette considération l'est encore parce que je cherche à comprendre comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose dont l'époque se glorifie à juste titre, à savoir sa culture historique ; nous sommes tous rongés de fièvre historienne, et nous devrions tout au moins nous en rendre compte. Certes, nous avons besoin de l'histoire, mais pour vivre et pour agir, non pas pour nous détourner commodément de la vie et de l'action, encore moins pour embellir une vie égoïste et des actions lâches et mauvaises. Nous ne voulons servir l'histoire que dans la mesure où elle sert la vie. Toute action exige l'oubli, de même que toute vie organique exige non seulement de la lumière, mais aussi l'obscurité. Un homme qui voudrait sentir les choses de façon absolument et exclusivement historique ressemblerait à quelqu'un qu'on aurait contraint à se priver de sommeil ou à un animal que ne devrait vivre que de ruminer continuellement les mêmes aliments. Il est donc possible de vivre, et même de vivre heureux, presque sans aucune mémoire, comme le montre l'animal ; mais il est absolument impossible de vivre sans oubli... : il y a un degré d'insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel l'être vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, qu'il s'agisse d'un individu, d'un peuple ou d'une civilisation ".

"Je suis disciple du philosophe Dionysos, je préférerais encore être un satyre plutôt qu'un saint". (Ecce homo, Préface, 2). Peut-être l'expression totale dont Nietzsche se fait le héraut, malgré ses dénégations, se donne-t-elle à lire dans le "monstre" surprenant et shakespearien, grinçant et éraillé, chaleureux, bouillant et glacé, confiant et hautain, grave, profond en même temps que superficiel et bouffon qu'est Ecce homo, fausse autobiographie, traité de non-morale, récit apocryphe et hymne véritable à la valeur suprême, la belle humeur. Ecce homo : Ecce Hamlet, Ecce Nietzsche ? On donnerait, pour le Nietzsche qui exprime là et pour celui du dernier écrit, Nietzsche contre Wagner, tout le reste de l'oeuvre - comme Nietzsche donnait, à la fin, "tout le reste de la musique pour Chopin" .

Que de sang et d'horreur au fond de toutes les bonnes choses. La Généalogie de la morale applique ce principe désacralisant : l'idéal moral (ascétique) a désormais un prix, payable non en monnaie de singe, mais en livre de chair, en unité de désir ; principe cynique, qui découvre les pieux mensonges et l'hypocrisie de la belle apparence (les bons sentiments et saintes intentions). Les hommes " modernes ", de " progrès " ont là un miroir pour leurs tabous, leurs impuissances, leurs malentendus : la mièvrerie du consensus démocratique, la moraline du troupeau, les passions tristes, émondeuses des aspérités de la vie, le tabou du pouvoir (le misarchisme), la névrose généralisée du salut, par l'art (Wagner), par la science (le scientisme), la religion (le christianisme). Mesurons ce que l'animal humain a perdu dans l'affaire (l'innocence et la joie de l'affirmation première de la force, la vraie méchanceté, la distance, la noblesse) et son nouvel infini : réinventer un sens fort après des millénaires de sens faible.

Il faut les pulvériser, les étrangler, les saigner, en secret et en public, dès qu'on le peut, comme on doit le faire avec des chiens fous ! C'est pourquoi, ,mes chers Seigneurs, égorgez-les, abattez-les, étranglez-, libérez ici, sauvez là! C'est en 1525, la recommandation de Luther pour réprimer la révolte des paysans menés par Tomas Müzer qui cherchent à obtenir plu de justice sociale. Il sera écouté par les princes allemands et plus de 100 000 paysans luthériens, seront massacrés. . Dans cet ouvrage Friedrich Engels analyse les causes sociales de la guerre des paysans et montre que cette révolte évangélique est aussi une lutte de classes et une tentative des princes protestants comptant sur la Réforme pour confisquer les biens de l'Eglise romaine.

Dans ce volume sont traduits les fragments posthumes de la période qui va de l'automne 1884 à l'automne 1885. Ces fragments étaient jusqu'ici partiellement connus par la publication en 1901 et 1906 de deux compilations portant le titre : La Volonté de puissance. Essai d'une inversion de toutes les valeurs. Des fragments rédigés entre 1883 et 1888 s'y trouvaient ordonnés, au mépris de toute chronologie, selon un parti pris de systématisation arbitraire. Ces " montages " prétendaient restituer une oeuvre à laquelle Nietzsche avait en réalité renoncé. L'édition de 1901 fut traduite en français par Henri Albert en 1903. Il n'y eut de cette traduction qu'un seul tirage. Il en résulte que seule est familière au public français, depuis des décennies, sous le même titre tout à fait abusif de Volonté de puissance, une troisième compilation, beaucoup plus arbitraire encore que les deux premières, celle de Friedrich Würzbach, publiée d'abord en France en 1935, et seulement en 1940 en Allemagne. Le présent tome XI contient les fragments projets, plans et titres notés par Nietzsche dans le temps où il achève la rédaction de la quatrième partie du Zarathoustra, et où il écrit des projets de réélaboration d'oeuvres antérieures, notamment Humain, trop humain. On y trouve aussi des essais d'élaboration d'une Volonté de puissance. C'est en effet à la fin de l'été et pendant l'automne 1885 que la Volonté de puissance apparaît pour la première fois dans les cahiers de Nitezsche comme titre d'une oeuvre capitale.

" A première vue, ce problème de la valeur de la pitié et de la morale de la pitié semble n'être qu'une question isolée, un point d'interrogation à part ; mais à celui qui s'arrêtera ici, qui apprendra à interroger ici, il arrivera ce qui m'est arrivé : une perspective nouvelle et immense s'ouvrira devant lui, la foi en la morale, en toute morale s'en trouvera ébranlée- enfin une nouvelle exigence se fera entendre. Nous avons besoin d'une critique des valeurs morales, il faut commencer par mettre en question la valeur même de ces valeurs, et cela suppose une connaissance telle qu'il n'en a pas existé jusqu'à présent et telle qu'on ne l'a même pas souhaitée. "

La guerre vient à peine de finir. Sachenka, dix-sept ans, orgueilleuse et coquette, monstrueusement égoïste, vit dans le dénuement absolu d'un village où la misère est le lot de chacun. Sa mère travaille dans une cantine militaire où elle vole chaque jour quelques miettes pour nourrir sa fille. Autre source d'aliments : un couple de mendiants professionnels qui s'est imposé sous leur toit et partage avec elles leurs croûtons et leurs poux. Dans leur cour vivait, il y a encore quelques mois, un dentiste juif avec sa famille. Tous ont été massacrés. Par qui ? Pour quoi ? Ils gisent dans des trous creusés à la hâte ici et là. Qu'y a-t-il à racheter ? La mort de quatre innocents ? Les vols de la mère, la méchanceté de Sachenka ? Et qui sera l'instrument du rachat ? Le lieutenant, fils du dentiste ? La mère emprisonnée pour vol ? Sachenka amoureuse, généreuse pour la première fois de sa vie envers le lieutenant ? Eux tous, et plus : chaque couple, même éphémère, donnera naissance à une petite fille ; Sachenka et le lieutenant, sa mère et son amant, les deux mendiants. Et les trois petites filles tiendront entre leurs mains, tiendront dans leur sourire la coupe de miel en laquelle s'est muée l'ancienne coupe d'amertume. On retrouve ici, comme dans Psaume et dans Degrés du même auteur, l'âpreté humaine, le don d'oubli des innocents, un lyrisme prophétique d'une rare fécondité.

Auteur iconoclaste à l'humour dévastateur, Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) est unanimement reconnu comme l'un des maîtres de la prose allemande contemporaine. D'abord célébré comme dramaturge, il se révèle également un romancier singulier, jouant avec les codes du roman noir pour creuser les thèmes de la corruption et de la culpabilité qui hantent toute son oeuvre. Ses héros anticonformistes s'engagent dans des combats sans merci pour dévoiler la vérité, tels l'inspecteur Matthieu qui quitte la police et se lance sur les traces d'un meurtrier d'enfants dans La Promesse ou le commissaire Baerlach qui se fait interner dans une maison de santé pour démasquer un médecin suspecté d'être un ancien nazi dans Le Soupçon.

Parmi les oeuvres qui inaugurent le "tournant linguistique" de la pensée contemporaine, l'Herméneutique de Schleiermacher (1768-1834), théologien, philosophe, philologue, selon les catégories de l'époque, tient une place essentielle. Conçue en pleine expansion de l'idéalisme allemand, mais pour une large part contre lui, elle développe la première théorie du discours individuel et définit les méthodes de compréhension qui lui sont appropriées. L'observation minutieuse des mécanismes du langage y va de pair avec une analyse étonnamment actuelle de leurs incidences sur le processus de la formation subjective. Entièrement revue et augmentée de deux textes sur la critique philologique, cette traduction intègre les corrections philologiques et chronologiques de l'édition critique.

Dans Aurore (1881), Nietzsche poursuit l'entreprise de critique radicale de la morale commencée dans Humain, trop humain, et pose ainsi les jalons d'un projet philosophique dont ses dernières oeuvres, de Par-delà bien et mal à Ecce homo, seront le couronnement. Le philosophe s'impose ici comme un travailleur des ténèbres, forant le fond de la civilisation pour mettre au jour les origines plus ou moins nobles des idéaux, des croyances et des moeurs, saper les fondements de la morale et faire vaciller nos certitudes. Prônant la libération de la pensée, il en appelle à l'affirmation de nouvelles valeurs. Et il nous montre, à travers cette série de fragments placés sous le signe de la belle humeur, que l'étonnement et le scepticisme sont au principe de toute philosophie : "Un livre comme celui- ci n'est pas fait pour être lu d'un seul tenant ou à voix haute, mais pour être consulté, notamment en promenade ou en voyage. On doit pouvoir sans cesse y mettre le nez, puis le relever, et ne plus rien trouver d'habituel autour de soi."

Contient : - Le Gai Savoir - Ainsi parlait Zarathoustra - Par-delà bien et mal - Généalogie de la morale - Le Cas Wagner - Le Crépuscule des idoles - L'Antéchrist - Ecce Homo - Nietzsche contre Wagner Avant-propos de Raphaël Enthoven.

A sa parution en 1878, Humain, trop humain laisse les lecteurs perplexes : on n'y reconnaît pas l'auteur de La Naissance de la tragédie. Pourtant, la rupture entre les deux ouvrages n'est pas aussi radicale qu'on a voulu le penser. C'est bien plutôt un mouvement d'affirmation de soi, profond et déterminant, qui se manifeste dans ce nouveau livre. Libéré de ses influences passées, Nietzsche réinvestit ses interrogations sur un mode nouveau et, ce faisant, consolide sa propre manière de philosopher. L'évolution la plus frappante est stylistique : Nietzsche adopte pour la première fois la forme aphoristique, conforme à sa pensée, anti-dogmatique, qui procède par essais, hypothèses, multiplication des points de vue. D'où un changement de méthodologie : à rebours de la tradition philosophique, il rejette les perspectives fixistes de la métaphysique et prône une logique interprétative. Se plaçant sur le terrain de la psychologie, il enquête sur les méandres de l'âme humaine, reconnaissant que tout ce qui se produit dans la réalité n'est pas entièrement imputable à la raison, mais bien davantage à des processus infra-conscients - instincts, pulsions, valeurs -, qui constituent le " trop humain " de l'humain.

"Nous ne vivons plus sous la crainte d'un Dieu, d'une justice immanente, d'un Fatum comme dans la Cinquième Symphonie ; non ! plus rien de tout cela ne nous menace." Notre monde n'est plus hanté que par des pannes. Pannes de voiture, par exemple, comme celle de la Studebaker d'Alfredo Traps, un soir, au pied d'un petit coteau... Et voilà comment ce sympathique quinquagénaire rencontre ce jour-là son Destin, charmant vieux monsieur qui l'invite à passer la nuit chez lui. Juge à la retraite, celui-ci passe d'excellentes soirées, en compagnie de ses amis, l'avocat et le procureur, à reconstituer de vrais procès. Celui d'Alfredo Traps commence comme un jeu... La Panne, ce chef-d'oeuvre d'humour noir, a été porté à l'écran en 1972 par Ettore Scola, sous le titre La Plus Belle Soirée de ma vie.

" Je ne croix pas que personne ait jamais regardé le monde avec une suspicion aussi profonde, non seulement en avocat du diable, mais tout autant en ennemi et accusateur de Dieu ; et qui devinera ne serait-ce qu'une part des conséquences entraînées par toute suspicion profonde, quelque chose des glaces et des angoisses de l'isolement auxquelles toute différence de vue condamne quiconque en est affecté, celui-là comprendra aussi que j'aie si souvent cherché refuge n'importe où pour me délasser de moi-même (...) pourquoi aussi il m'a fallu, quand je ne trouvais pas ce dont j'avais besoin, l'obtenir par force et artifice. Et c'est ainsi que j'ai inventé, un jour que j'en avais besoin, les " esprits libres " auxquels est dédié ce livre et de courage et de découragement : de ces " esprits libres ", il n'y en a, il n'y en eut jamais, - mais c'est leur société qu'il me fallait alors pour garder ma bonne humeur au beau milieu d'humeurs mauvaises. "

L'oeuvre d'Heinrich von Kleist n'a pas suscité tant d'analyses en France pour méconnaître la traduction par Alexandre Vialatte de l'essai que lui consacra Friedrich Gundolf (1880- 1931) qui, parmi les érudits les plus célèbres de la république de Weimar, s'était attaché à l'élucider en 1922, alors qu'elle restait encore inentendue au coeur même de la langue allemande. De Gundolf, dont le grand germaniste Jacques Decour, traducteur de l'essai sur L'élaboration de la pensée parle discours de Kleist, écrivait : "Profond, grand : ces mots n'ont plus guère de sens ; l'abus les a fait passer dans le vocabulaire des journalistes. Il faudrait en forger d'autres pour rendre l'impression des lecteurs de Gundolf." Les deux traductions, celle de Vialatte et de Decour, exactement contemporaines, réunies et présentées ici par Eryck de Rubercy, donnent surtout une précieuse approche de celui que Jacques Decour qualifiait de « possédé, sublime et démesuré » ou encore de "poète génial" qui, après avoir laissé huit pièces de théâtre et autant de récits, ne se sera pleinement accompli que dans la mort qu'il se donna le 21 novembre 1811, à l'âge de trente-quatre ans.

L'oeuvre que nous proposons ici montre comment l'approfondissement scientifique, disciplinant la passion, peut se traduire en un travail d'analyse minutieusement et précisément documenté, sans que la charge d'idéaux propre au tempérament juvénile en soit affectée. C'est en soi une bonne raison pour insérer La situation de la classe ouvrière en Angleterre dans la " bibliothèque jeunes " de notre maison d'édition, mais certainement pas la seule. De ce point de vue, le texte d'Engels est le premier d'une longue série d'oeuvres marxistes centrées sur différents aspects ou sur des moments successifs de l'évolution de la formation économico-sociale capitaliste. Ce texte porte sur une profonde transformation sociale, celle pour laquelle l'auteur forge la définition de " révolution industrielle ", consacrée par la suite comme catégorie historiographique universelle. Dans la préface de 1892, Engels note que l'état de choses décrit dans l'ouvrage appartient au passé de l'Angleterre, et esquisse en quelques pages les profonds changements suscités en cinquante ans, précisément par la " révolution " que lui-même avait décrite dans sa jeunesse. Il estime toutefois que l'ouvrage mérite d'être reproduit intégralement, pour des raisons qui, en substance, coïncident avec celles qui motivent la présente publication. La " situation de la classe ouvrière ", en Angleterre et en général dans les pays avancés de l'Occident, a aujourd'hui beaucoup changé, mais ce qu'a décrit Engels est un processus typique des premières phases d'industrialisation. L'Angleterre des débuts du XIXe siècle s'est reproduite maintes et maintes fois, à mesure que les phénomènes d'exode rural, de prolétarisation, d'urbanisation, de passage de l'artisanat au système de l'usine, analysés dans ce pays, se sont étendus à de nouvelles parties du globe. Aujourd'hui, de nouvelles Manchester parsèment par centaines les cartes des pays émergents ou récemment émergés ; par de nombreux aspects, elles ressemblent de façon surprenante à l'originale anglaise du XIXe siècle, elles en diffèrent profondément par d'autres, à commencer par une échelle démographique agrandie d'un facteur dix ou cent. Pour des jeunes qui, comme Engels en son temps, préfèrent " connaître la réalité de la vie " plutôt que de dissiper la leur en " conversations mondaines et cérémonies ennuyeuses ", La situation de la classe ouvrière en Angleterre est plus qu'un modèle. Elle ne fait pas seulement qu'inciter à l'étude et à la compréhension des Manchester du XIXe siècle, mais fournit aussi d'excellents instruments pour s'y appliquer. D'un côté, des indications fondamentales de méthode, de l'autre une grande masse de données et d'observations pratiques indispensables pour ces comparaisons qui sont au coeur de la méthode marxiste elle-même. Si le marxisme est la recherche de la loi du changement social, il est essentiel de distinguer ce qui change de ce qui persiste, d'identifier ce qui est typique et ce qui est spécifique, de séparer ce qui est fortuit de ce qui, dans le changement, constitue précisément une règle. Disposer d'une analyse aussi approfondie et détaillée de ce qui arrivait à notre classe dans l'Angleterre d'il y a deux siècles est une base solide pour l'étude de la " situation " du prolétariat d'aujourd'hui dans de vastes zones de l'Asie, de l'Amérique latine et de l'Afrique. Après Engels, plusieurs générations de révolutionnaires ont continué à enrichir le laboratoire marxiste d'outils conceptuels et de recherches empiriques, le dotant ainsi d'un patrimoine théorique dont il tire avantage dans la compréhension des phénomènes inédits liés à l'émergence de nouvelles puissances, de dimensions continentales. Le point de vue théorique général de La situation de la classe ouvrière en Angleterre est encore embryonnaire par rapport au marxisme. C'est Engels lui-même qui l'affirme en 1892, prenant comme exemple la " grande importance " attribuée au fait que le communisme n'est pas seulement la doctrine du parti ouvrier mais une théorie " dont le but final est de libérer l'ensemble de la société, y compris les capitalistes eux-mêmes, des conditions sociales actuelles qui l'étouffent ". Ceci est vrai dans l'abstrait, note Engels, mais dans la pratique la bourgeoisie s'oppose de toutes ses forces au changement, et " la classe ouvrière se verra contrainte d'entreprendre et de réaliser seule la révolution sociale ".

Les insectes nuisibles et les oiseaux : discours sur l'utilité des oiseaux... (2e édition française) / par Frédéric de Tschudi,... ; traduit de l'allemand, avec l'autorisation de l'auteur, par Mme C. A. -D. Date de l'édition originale : 1860 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Nietzsche, dans son Schopenhauer éducateur présente le pessimisme, qu'il défendait alors avec vigueur, comme une philosophie "contre notre temps" , ce siècle du progrès historique, scientifique et politique : "la fondation du nouvel Empire allemand serait le coup décisif et destructeur de toute espèce de philosophie ""pessimiste"" - il n'y a pas à en démordre". p. 601 Le temps des nations est une époque bien trop optimiste dans le progrès de l'Humain. Il reproche en outre à ce temps-là d'avoir l'esprit davantage tourné vers les faits et donc vers le journalisme, la nouvelle philosophie, ce qu'aujourd'hui nous qualifierons de maladie de l'information ou de la communication : "toute philosophie qui croit qu'un événement politique est susceptible de différer, ou qui plus est de résoudre le problème de l'existence est une philosophie pour rire, une pseudo-philosophie.

Après avoir achevé Zarathoustra, Nietzsche rompt avec son éditeur et décide de publier les nouvelles éditions de la Naissance de la tragédie, Humain, trop humain, Aurore et Le Gai Savoir en les faisant précéder d'avant-propos qu'il rédige tous durant l'été et l'automne 1886. On trouvera ici l'ensemble de ces avant-propos (y compris celui à la Généalogie de la morale, rédigé un an plus tard), retraduits, et commentés pour la première fois dans le continuité thématique. Ils ne présentent pas seulement un " essai autocritique " et une autobiographie intellectuel - comme une anticipation d'Ecce homo. Ils forment aussi un tout cohérent qui indique un ordre de lecture des œuvres et témoigne de la manière dont Nietzsche entendait être lu. Ces préfaces, première relecture systématique de Nietzsche par lui-même, constituent de fait un guide irremplaçable pour toutes les œuvres aphoristiques.

Commencé en 1876, et achevé au début de 1878, le premier livre de Humain, trop humain, qui composte 638 aphorismes, a été pour l'essentiel dicté à Peter Gast, alors étudiant à Bâle. Il paraîtra le 30 mai 1878, pour saluer le centième anniversaire de la mort de Voltaire, " l'un des plus grands libérateurs de l'esprit ". Le second livre contient deux écrits distincts, Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son ombre, qui seront quant à eux publiés l'un en 1879 et l'autre en 1880. Nietzsche s'est désormais libéré des influences qui pesaient sur lui et son radicalisme trouve enfin son expression la plus ferme. Il pourfend la métaphysique traditionnelle, affronte le problème de l'éthique, développe sa critique du christianisme, renforce sa réflexion sur l'art et aborde des sujets aussi divers que le mariage, la femme, les rapports humains, la violence entre les hommes...

En 1930, l'élève Gerber s'apprête à entrer dans sa dernière année de lycée, laquelle doit se conclure par l'examen de la Maturité. Il est brillant mais non sans quelques faiblesses : les mathématiques, un amour immodéré pour la jeune et volage Lisa et un fichu caractère. Aussi, lorsque le nom de son professeur de mathématiques tombe : Kupfer, Gerber reçoit le conseil avisé de changer de lycée, ce qu'il refuse évidemment. Il affrontera le surnommé Kaiser Kupfer, despote pervers qui repère en Gerber un adversaire à sa hauteur. Le duel sera tragique, et inégal. Car nul ne l'emporte contre un pervers, surtout s'il a le pouvoir. Ce roman d'une grande modernité sur la pédagogie fut un immense succès lors de sa sortie en 1930 ; il est traduit dans une dizaine de langues et adapté au cinéma.

Friedrich Engels publie, en 1884, un an après la mort de Karl Marx, cet essai d'après les notes et les réflexions laissées par ce dernier sur les études anthropologiques des sociétés archaïques de Lewis Henry Morgan. Engels se réfère aussi au livre Le Droit maternel de Johann Jakob Bachofen. Abordant les thèmes du patriarcat, du matriarcat et des héritages biologique et social, cet ouvrage retrouve- à notre époque où les luttes de femmes prennent un nouveau virage, un nouveau visage- toute sa pertinence. Le texte de Engels est au fondement même de la théorisation de l'état "marxiste". Il est légitime de considérer cet essai comme le premier ouvrage anthropologique "marxiste". Lénine, en 1917, précisera : "[...] J'espère que sur la question de l'Etat, vous lirez l'ouvrage de Engels L'origine de la famille, de la propriété privée et de l'Etat. C'est une des oeuvres maîtresses du socialisme moderne, où l'on peut faire confiance à chaque phrase, être sûr qu'elle n'a pas été écrite au petit bonheur, mais qu'elle s'appuie sur une énorme documentation historique et politique." S'il fallait résumer ce livre par une seule phrase, ce serait bien " arx et Engels considèrent les femmes comme la première classe opprimée".

En publiant en 1872 La Naissance de la tragédie, Nietzsche bouleverse la compréhension classique de l'Antiquité grecque, sereine et mesurée, et révolutionne du même coup la compréhension de la philosophie elle-même. Le triomphe de la tragédie, avec sa vision du monde d'une noirceur impitoyable, a tout d'une énigme. Nietzsche analyse les deux logiques artistiques qui s'y entrelacent l'apollinien, transfiguration du monde par l'apparence et la beauté, et le dionysiaque, envoûtement musical qui provoque l'identification avec le coeur indestructible de la réalité, et montre qu'elle a sauvé les Grecs du naufrage dans le pessimisme qui les menaçait. La supériorité de l'art sur la connaissance est ainsi révélée et le modèle de la rationalité théorique, incarné par Socrate, devient objet de suspicion. Nietzsche dessine alors la perspective d'une renaissance de l'esprit dionysiaque dans la musique contemporaine ; en somme, Wagner pour nous sauver du socratisme, conformément à l'exigence de "ce livre audacieux" : " voir la science dans l'optique de l'artiste, mais l'art dans celle de la vie".