Cimetière

A travers ses Pérégrinations palermitaines, Tatiana Termacic nous fait découvrir la cité sans cesse renouvelée sous un jour inédit. Elle nous narre la gastronomie palermitaine comme personne avant elle à travers le prisme de la lutte contre la mafia et des migrations d'hier et d'aujourd'hui. On visite des marchés où se côtoie toute la diversité humaine, des pâtisseries cachées dans des couvents, des restaurants qu'on ne veut plus quitter, des cimetières hantés de tragédies. On y part à la rencontre de femmes de théâtre qui aiment la glace et la viande autant que les tragédies grecques, de militants et d'idéalistes qui bâtissent leur monde à partager, d'adolescents qui ne craignent pas de montrer leurs émotions, de chefs qui partagent leurs secrets. On y parle de sardines, de riz, de safran, de pecorino, du cépage perricone, de plats de pauvres et de mets qui en jettent. A la fois guide, livre de recettes et récit de ses rencontres avec des héroïnes et des héros de Palerme qui s'ignorent, il est destiné aux voyageuses et voyageurs curieux qui apprécient un angle inattendu pour appréhender une ville. Plus de 30 recettes

Tirant son titre d'un mot que le jeune Blaise Cendrars nota à Libau (aujourd'hui en Lettonie) la veille d'embarquer à destination de New York, ce livre se présente comme une suite de navigations intérieures. Au gré de ses déambulations — de Gênes à Ellis Island, de Rouen à Ouessant en passant par Trieste, Anvers, Rotterdam, Gdansk, Saint-Pétersbourg ou Le Havre —, l'auteur nous conduit de port en port, délaissant insensiblement le centre couru par les foules pour lui préférer la périphérie, là où les friches désertes, les docks à l'abandon, les cimetières de bateaux distillent une poésie de la saleté et du délabrement. A demain l'embarquement, qui fait en filigrane l'éloge de l'errance comme plus sûr moyen de découverte, nous invite discrètement à nous interroger sur ce que partir veut dire. La grue de levage s'y confond avec la grue migratrice, la machine et l'oiseau superposant leur même élancement pour former un motif qui provoque, chez l'écrivain promeneur, le besoin toujours neuf "d'entreprendre une course lointaine, comme (l'échassier), aux premières menaces de l'automne, s'envole pour changer de ciel".

A Los Angeles, ville du cinéma, les stars d'Hollywood ne sont pas des êtres virtuels, vivant sur papier glacé ou sur un écran ; ainsi vous pouvez les rencontrer au hasard d'une promenade, dans un restaurant, en faisant votre jogging. Martine Couralet-Laing, habite Mulholland-Drive et nous raconte toutes ces rencontres, depuis vingt ans quelle les côtoies, pour des raisons professionnelles ou de simple voisinage. Certaines sont devenues des amies de cette Française, comme Jacqueline Bisset, immense actrice. Partons avec elle à la rencontre de Sharon Stone qui pratique le rêve éveillé, de ces cimetières qui sont en vente, de Harrison Ford qui n'arrête pas de se cracher en avion, de Marilyn, harcelée, de Mariah Carey, si enthousiaste, des abris anti-nucléaires autour des piscines, des salades qui font accoucher, des coyotes qui rôdent... mais aussi de ces mexicains sans-papiers arrivés là après un long et parfois dramatique parcours. Et puis, laA lumière si belle, ouatée, comme nulle part ailleurs, qui baigne la ville d'une vraie douceur. Ce Los-Angeles-là, c'est celui de Martine Couralet-Laing et elle nous invite à le découvrir et à partager ce rêve.

Chef-d'oeuvre de Mircea Cãrtãrescu, Solénoïde est un roman monumental où résonnent des échos de Borges, Swift et Kafka. Il s'agit du long journal halluciné d'un homme ayant renoncé à devenir écrivain, mais non à percer le mystère de l'existence. Après avoir grandi dans la banlieue d'une ville communiste – Bucarest, qui est à ses yeux le " musée de la mélancolie et de la ruine de toute chose ", mais aussi un organisme vivant, coloré, pulsatile –, il est devenu professeur de roumain dans une école de quartier. Si le métier le rebute, c'est pourtant dans cette école terrifiante qu'il fera trois rencontres capitales : celle d'Irina, dont il tombe amoureux, celle d'un mathématicien qui l'initie aux arcanes les plus singuliers de sa discipline, et celle d'une secte mystique, les piquetistes, qui organise des manifestations contre la mort dans les cimetières de la ville. A ses yeux, chaque signe, chaque souvenir et chaque rêve est un élément du casse-tête dont la résolution lui fournira un " plan d'évasion ", car il ne s'agit que de pouvoir échapper à la " conspiration de la normalité ".

Ce livre est un regard croisé sur l'histoire commune de la Corse, de la Serbie et plus largement des Balkans, entre hier et aujourd'hui. Il est aussi le témoignage de rencontres, de trajectoires de femmes et d'hommes engagés sur les chemins de la paix, de la culture et de la solidarité. Face aux nombreux conflits et guerres qui ne cessent d'agiter le monde, cet ouvrage contribue à interpeller et faire vivre une mémoire. Ne pas oublier, tirer les leçons de l'histoire et faire connaître ce front d'Orient qui durant la Première Guerre mondiale, a vu s'engager de très nombreux Corses avec d'autres combattants. Beaucoup n'en sont pas revenus et se trouvent inhumés dans les cimetières de Bitola (Ex Monastir), Skopje (Ex Uskub), Belgrade, etc. Pendant la même période, 5000 Serbes, fuyant les combats, trouvaient Chiavari...). De la corse aux balkans parle d'une des guerres les plus meurtrières au monde avec près de 20 millions de morts et autant de blessés. Il s'attache à retranscrire et restituer les liens de solidarité et d'humanité qui se mettent en place au milieu même de l'horreur.

La Grèce antique a été la mère de la philosophie, de la tragédie et de la poésie. Or, à côté des textes classiques, des documents secrets font surgir des pratiques obscures, des opérations occultes s'effectuant souvent dans les cimetières. Cette planète du mal a longtemps été ignorée pour ne pas ternir l'image de l'humanisme du monde antique... Comment la " libre-parole " a-t-elle pu coexister avec ces malédictions qu'on confiait à des tablettes de plomb et que les morts vengeurs allaient porter aux divinités infernales ? Comment la Grèce des bons sentiments a-t-elle pu engendrer ces invectives, ces menaces ? Quel était le ressort psychologique qui déclenchait ces explosions de violence ? A déchiffrer ces tablettes, on découvre une Grèce de cris et de fureurs. Depuis Homère jusqu'à l'antiquité tardive, toute une littérature du " mauvais œil " démonte le mécanisme et les machinations de l'Envie. Le Grec " bel et bon " pouvait aussi être laid et méchant. La Grèce de l'ombre est la face cachée de la Grèce que l'on connaît, celle du soleil, du savoir et de la sagesse.

Tallinn, 1419. L'un des plus riches marchands de la ville, messire Bruys, vient de mourir. Lorsque le bailli surgit dans sa boutique, Melchior l'apothicaire imagine qu'il vient colporter les ragots : ceux-ci ne manquent pas sur messire Bruys, mécène du futur monastère, le troisième de ta ville. Que nenni ! Une autre mort bien plus mystérieuse requiert toutes les attentions : le gardien de la tour Quad Dack a été découvert au pied des remparts, le visage empli de terreur comme s'il avait vu un spectre. Quelques mois plus tôt, ce fut aussi le cas d'une prostituée du Couvent Rouge, retrouvée noyée dans le puits. A deux pas de là, se dresse une maison hantée. Une vieille légende veut qu'une femme adultère et un jeune moine y furent emmurés vivants par un mari jaloux. Une légende, vraiment ? Entre deux chopes de bière aux herbes, Melchior arpente les cimetières et les forêts avoisinantes pour démêler la vérité. En des temps où l'art de la médecine avait encore pour face cachée la magie noire, la Vieille Ville se révèle le lieu de luttes secrètes entre guildes, ordres religieux et chevaliers teutoniques.

De nos jours, la mort a été bannie de la société humaine, et nos cimetières autrefois serrés autour de nos églises ont été rejetés loin des villes et des hommes. La modernité a voulu tuer la mort, en oubliant ce que nous transmettaient les traditions orales d'antan : les défunts demeurent, de façon mystérieuse, dans le domaine des vivants. Si la mort prédispose à l'évocation des craintes les plus diverses, c'est qu'elle est avant tout un passage : passage d'un état à l'autre et d'un monde à l'autre, avec tout ce que cette traversée comporte de souffrance et d'inconnu. Jean Markale nous emmène ici dans cet inconnu à la fois terrifiant et merveilleux, où les morts sont à la fois les ennemis qu'il faut conjurer et les alliés qu'il faut savoir se concilier. A travers 82 contes et légendes issus de tous les "pays" de la France ancienne, il nous invite à l'écoute de ce monde de la nuit avec lequel nous devons vivre, sous peine de fausser le subtil processus du devenir humain.

A l'annonce de la mort de Carlotta Sonsino dans un hospice de vieillards du Caire, ses quatre soeurs installées à Paris se lamentent, en imaginant que l'ancienne danseuse du ventre pourrait être privée de sépulture. Camélia propose à sa mère et à ses tantes de s'occuper des funérailles - une occasion de revoir la ville qu'elle a quittée en 1958, avec sa famille, quand elle avait neuf ans. Dès son arrivée au Caire, Camélia est prise dans un tourbillon de souvenirs et de rencontres des plus bizarres. Deviendra-t-elle la proie du vieux Ponto Novo et d'une curieuse société qui agonise dans une Egypte transformée, où les cimetières sont des bidonvilles habités par des milliers de gens et où éclatent des émeutes (nous sommes en 1977) ? Camélia sera entraînée malgré elle dans des aventures burlesques et tragiques, entrecoupées par les monologues téléphoniques d'une mère juive comme on n'en fait plus. Avec ce troisième roman, Paula Jacques a atteint la plénitude de ses moyens avec des personnages attachants, des courses rolles, des catastrophes où l'on passe du rire aux larmes, et ce charme oriental transcrit dans une langue inimitable.

Commissaire aux morts étranges, le chevalier de Volnay a la charge d'élucider les cas de morts les plus mystérieux de la ville de Paris. Mais une affaire précédente l'ayant contraint à fuir la France avec son père et assistant, le moine hérétique, il se réfugie à Venise. Les deux hommes y retrouvent la jeune Violetta, devenue intendante d'un palais vénitien abandonné où de curieux événements se produisent la nuit venue. Cependant, des faits bien plus étranges ont cours dans la cité d'ombres et de lumières. Au petit matin, des corps sont découverts vidés de leur sang, et des gens disparaissent. Paniquée, la population profane les cimetières pour brûler des cadavres après leur avoir percé le coeur. Les pouvoirs en place s'inquiètent d'autant plus que le carnaval va débuter... Experte en vampirisme, la belle Maddalena Corvinus en est convaincue : les créatures de la nuit ont envahi la Sérénissime. Dans une Venise fantomatique et sa lagune crépusculaire, Olivier Barde-Cabuçon trousse un roman d'atmosphère gothique, original et haletant, et jette ses deux enquêteurs dans leur affaire policière la plus sanglante...

Un cocktail d'action et d'humour à réveiller les morts ! Couvrir un salon scientifique affreusement mortel ? Presque une habitude ! Sixtine a su rendre haletant un congrès de mathématiques, ce n'est pas une exposition sur le repos éternel qui lui fera peur. Ou alors seulement un tout petit peu... La pétillante journaliste d'ActuParis rendosse son ciré jaune, bien décidée à relever le défi même si elle ne sait pas vraiment par où commencer... Jusqu'à ce qu'elle voit un drôle de jeune homme, affublé d'un équipement digne des ghostbusters, se faire exclure manu militari de la soirée d'inauguration. Bingo ! Sixtine tient son scoop. Avant cela, la jolie brune et son photographe Melchior vont devoir se débarrasser des charlatans et autres vautours qui se dressent sur leur chemin, quitte à traîner dans les morgues et les cimetières passé minuit. Mais qu'importent les risques quand il s'agit de répondre à la question que l'humanité entière se pose depuis ses origines : existe-t-il une vie après la mort ? Une nouvelle enquête trépidante et déjantée aux frontières du monde de l'invisible.

A l'automne 2012, j'ai voulu emmener mon père marocain dans les rues de sa jeunesse, le quartier juif de Fès, la médina, l'entrelacs de ses souvenirs campés entre l'université de la Karaouine et la façade de l'Empire qui fut jadis le plus grand cinéma d'Afrique du Nord. J'ai fait le voyage sans lui. La maladie en a décidé ainsi, je suis devenu à sa place le marcheur de Fès. J'ai compris à quoi tient une existence. Un kilomètre à peine sépare le mellah de la ville moderne, le monde juif de l'ancien secteur européen. Dans ce mouchoir de poche, Moshé Maman est devenu Maurice Maman. Comme tous les siens, le Juif marocain a rêvé de s'intégrer à la France, de parler sa langue, d'y construire sa maison, sa famille, son avenir. J'ai traversé les ruelles et les cimetières, poussé la porte des rares synagogues, parlé aux derniers Juifs fassis dont la flamme s'éteindra bientôt. A chaque pas, je suis tombé sur ce père longtemps inconnu. Jusqu'à tomber sur moi, à l'improviste.

" Je sais, le cyprès est l'arbre des cimetières. Mais j'ai dû te voir un jour distraire ta main en jouant avec ces petits cônes que tu secouais comme des grelots qui, dans ta main, restaient silencieux et lourds. Ces petits cônes globuleux que j'avais cueillis verts ont séché, les écailles se sont écartées pour libérer leurs graines, c'est ce qu'on appelle en botanique : la déhiscence. Il a fallu longtemps avant que tous ces souvenirs rabâchés tombent en petites graines noires, en lettres, en mots et en phrases sur des feuilles de papier, pour que des souvenirs, en une suite de textes, composent un livre. Il fallait bien que ce livre s'écrive avant que j'essaie à mon tour de l'écrire. Est-ce au moment de ta mort qu'il commença à s'écrire, ce livre qui voudrait raconter l'histoire d'un enfant, comment il a grandi, et les résurgences de cette enfance et de cette adolescence dans sa vie d'adulte ? Alors, je n'avais pas vraiment menti quand je t'ai dit, la veille de ta mort : "Maman, j'écris un livre." "

On peut avoir arpenté le monde en tous sens et ne pas vraiment savoir d'où l'on vient. C'est le cas de Guillaume de Dieuleveult qui a passé quinze ans par monts et par vaux pour le compte du journal qui l'emploie et dont l'histoire familiale et personnelle trouve ses racines en Bretagne. Pour lui la Bretagne, c'était le château familial, vieille forteresse à moitié en ruine, les druides, les bols à oreilles, les églises celtes, les forêts et les rivières luisantes comme du cuivre, les rochers, la mer et les cimetières où sont enterrés ses ancêtres. Mais pour les Bretons de Bretagne, il est un "faux Breton" avec sa vie parisienne et son nom de famille si "français" . Il a donc voulu partir à la recherche de ce qui fait l'identité bretonne, en Bretagne certes, mais aussi chez les cousins celtes de Cornouailles. A travers ce récit de voyage où se mêlent l'histoire et les légendes, il nous raconte l'histoire de sa famille et tente de démêler l'écheveau des mille et une facettes qui constituent l'identité bretonne.

Synagogues, bains rituels, rues, cimetières, graffitis, parchemins... , depuis le XIXe siècle, les archéologues exhument des traces matérielles du judaïsme en France, mais c'est le développement de l'archéologie préventive qui, dans les années 1990, a permis de mettre au jour une série de nouveaux sites. Ces vestiges éclairent la présence juive durant l'Antiquité, complètent les rares informations sur le premier Moyen Age, enrichissent la connaissance des innombrables juiveries médiévales que comptait le royaume avant les expulsions des XIIe, XIVe et XVIe siècles, illustrent les communautés " résilientes " (Alsace, Avignon, Comtat Venaissin) ou se reconstituant au XVIe siècle (côte aquitaine, Lorraine), et apportent des données originales sur les juifs de France, de l'Emancipation en 1791 à l'époque actuelle. Retraçant les prémices et le développement de l'archéologie juive en France, cet ouvrage dresse un état des connaissances en s'appuyant également sur les archives textuelles, l'épigraphie, la topographie urbaine, la toponymie, le patrimoine bâti et l'art, pour restituer sa place dans l'histoire de France à une communauté très ancienne. Ainsi la présence juive se dévoile-t-elle, de découverte en découverte, contribuant à donner une visibilité à ce " point aveugle " du récit national.

En 1925, elle est à New York un mannequin vedette de Vogue. Cinq ans plus tard, à Paris, elle et une égérie du surréalisme, amie de Man Ray, interprète de Cocteau. On la retrouve au Caire, épouse d'un richissime égyptien, puis à Londres pendant le Blitz. En 1944, photographe, elle est l'une des deux femmes accréditées auprès de l'US Army pour suivre les combats de la libération de Paris et de l'Alsace. Elle parcourra ensuite inlassablement l'Europe en ruines, laissant une œuvre photographique de premier ordre. Elle s'appelle Lee Miller. Le romancier de La Nuit des masques s'est passionné pour cette destinée d'une femme libre, refusant d'être figée dans sa beauté. Il en a fait une étincelante fresque de notre siècle, couronnée par le prix Femina 1993. L'amoureux Marc Lambron, aussi transi et douloureusement lucide que son héros masculin, débusque avec brio une femme en fuite, calcinée par la magie noire de la photographie, piégée par l'univers d'apparences où elle a trop longtemps vécu. N'étaient les bombes, les chars, les cimetières, l'agonie des enfants, il y aurait du Fitzgerald dans ce très beau récit.

Sainte-Mère-Eglise, la Pointe du Hoc, Ouistreham, Omaha Beach, Pegasus Bridge, Arromanches... autant de noms entrés dans l'Histoire un certain 6 juin 1944 et désormais gravés dans toutes les mémoires. Ce jour-là, après quatre longues années d'occupation, les Alliés prenaient pied sur la terre de France et engageaient, dans le cadre du plan Overlord, la lutte finale contre la tyrannie nazie. Premier pas dans la libération de l'Europe occidentale, le débarquement en Normandie demeurera à jamais comme l'un des temps forts de la seconde guerre mondiale. Stèles et monuments commémoratifs, blockhaus du Mur de l'Atlantique, vestiges des ports artificiels, cimetières militaires nous rappellent aujourd'hui l'ampleur des opérations de l'été 1944 et leur importance capitale. Ce guide, largement illustré de documents d'époque et de photographies en couleur, vous propose de découvrir, secteur par secteur, localité par localité, tous les hauts lieux du Débarquement, mais aussi des endroits moins connus. Il est agrémenté de cartes originales, d'une série de "gros plans" proposant des explications détaillées, de pages "coup d'oeil" consacrées à certaines villes ou sites et d'une carte des divers musées offerts à la curiosité des visiteurs.

La richesse se plait avec l'abondance, elle est complice de la désinvolture. La misère elle, se plait à vous garder en son pouvoir et ne vous laisse pas vous en échapper sans se rappeler à votre souvenir. La pauvreté, quand l'esprit est riche mais dépourvu de moyens est la plus difficile à supporter, surtout quand le mur qu'elle construit devant lui se révèle impossible à franchir malgré tous les efforts. L'amour propre permet de résister mais la fierté de l'homme s'épuise quand le destin s'acharne. La volonté engendre le courage, mais le mauvais sort qu'engendre la malveillance peut vous poursuivre pendant plusieurs générations et briser le coeur des plus braves. Voici l'histoire d'Evangéline contre qui la malveillance jeta un sort qui la conduisit à une tragique destinée. Sa vengeance posthume saura-t-elle s'accomplir grâce à ses descendants ? Qui est donc ce monstrueux assassin que l'inspecteur Claudius Baton tente par tous les moyens de retrouver. Un testament caché dans le souterrain d'une abbaye par un prêtre compatissant et un jeu de piste dans les cimetières vous révèleront la cruelle vérité, cent ans après sa mort.

Un tire-au-flanc comme héros : Genêt, un talentueux architecte, a 25 ans lorsque la Première Guerre mondiale éclate. Sceptique vis-à-vis de l'enthousiasme patriotique de ses contemporains, il tente à plusieurs reprises d'échapper au service militaire - la mère patrie n'a après tout pas besoin d'architectes sur le front, mais à la maison, où ils peuvent, par exemple, concevoir des usines de grenades et des cimetières pour les soldats tués. Mais se faisant Genêt contrevient à l'avis de mobilisation générale. Loin des champs de bataille, il apprend à faire un lit avec une rigueur militaire, à tirer et à "peler des patates contre l'ennemi" . Et il est convaincu, dans sa conviction, que tous ces exercices ne sont pas pour la guerre, mais que la guerre elle-même est un prétexte pour ces exercices. L'intrigue du roman se joue dans le Francfort de la Première Guerre mondiale, qui établit la renommée littéraire de l'auteur. C'est le portrait fascinant d'un homme dont l'attitude envers le monde et ses contradictions a souvent été comparée à celle de Chaplin et de Keaton.

C’est une journée dans la vie de Gam’, une journée qui contient toute une vie. Unité de temps, unité de lieu, unité d’action, matière première de tragédie classique que Denis Donikian sculpte en roman-monde. On est au pied du mont Ararat, sous le bleu du ciel et le rire des mouettes moqueuses, les pieds dans la boue, entre la grande décharge et le cimetière, peut-être le chemin le plus court pour raconter la vie sur terre. Et tout est vrai. Poète contrarié, journaliste-pamphlétaire clandestin, vagabond magnifique, fils en fugue, orphelin inconsolable, chiffonnier de fortune dans une Arménie en ruine qui ressemble diablement à sa décharge - cette “apocalypse en sursis”, Gam’ conduit cette danse folle, dangereuse et salvatrice, épique et dérisoire : la traversée d’un jour parmi les sans-riens qui fouillent les entrailles de la ville pour en faire leur festin. Et Gam’ nous prête ses yeux, ses oreilles et ses sens pour appréhender une réalité de fable ou de mauvaise blague historique aussi invraisemblable que réaliste, aussi anachronique qu’actuelle. On est à la marge - dans l’ombre toujours vaguement menaçante d’un régime qui pour être indépendant n’en est pas moins autoritaire, mafieux, expéditif ; où la police envoie au feu ses voyous en costards à la gâchette facile, où tous les cadavres doivent disparaître. Voici Dro, le “bouseux sensuel”, le patron de la décharge, qui a baptisé son chien et ses porcs préférés des surnoms des trois caricatures de présidents qui se sont succédés aux commandes de la petite république - et qui manie le tractopelle en scénographe de la pourriture. Voici Roubo, le gardien du cimetière, son voisin-frère-ennemi, collé toute la sainte journée à son tabouret, qui biberonne sa gnôle et surveille les entrées et sorties, aussi attaché à “ses” morts que l’autre l’est à ses porcs. Et voici les chiffonniers, hommes, femmes, enfants, dont le désespoir et les épreuves n’ont jamais entamé la fierté. L’humanité en deuil d’elle-même que nous présente Denis Donikian nous colle au cœur : elle est à part égale effrayante et attachante pour ce qu’elle ravive de souvenirs autant que pour ce qu’elle promet - parce qu’elle nous pend au nez. Le regard qu’elle pose sur son absence d’horizon (de la décharge, on voit le cimetière et vice-versa) est chargé d’une lucidité acérée, d’un humour de dépossédés et d’un sens de la fête proche de l’instinct de survie. C’est un pays, un peuple, qui a tout subi, injustice des hommes et de la nature, génocide et tremblement de terre, un pays qui s’est tout juste assez relevé, construit, pour céder aux fausses sirènes d’une comédie d’Indépendance conquise de haute lutte et aussitôt gangrénée par toutes les corruptions. Dans ce contexte sans merci, Denis Donikian échappe au folklore et aux lamentations légitimes pour mieux mener la ronde des affaiblis, explorer la hiérarchie sophistiquée de la misère et sonner l’heure du réveil. Aux confins d’un pays en charpie, dans l’urgence reçue en héritage, parce que quand “on n’a plus d’avenir à offrir, on patauge dans la fatalité”, comme un chant contestataire improvisé pendant qu’il est trop tard, Vidures est un hymne à la résistance humaine (à la survivance de l’humain), fort d’un constat paradoxal qui vaut pour tout un peuple : Vivre était encore possible après qu’on avait touché le fond. Vidures est une allégorie de l’Arménie dans un miroir tendu à toute la planète. Un hymne et un appel, un hymne et un coup de tonnerre pour rallumer les âmes, secouer les corps et rendre aux esprits le seul pouvoir qui vaille : celui des mots choisis, celui des histoires transmises, pour nourrir la mémoire qui est le meilleur moyen de transport vers l’avenir. Il y a dans ce texte une puissance rare et fondamentale - et fondamentalement singulière, qui évoque des grandes voix à la pelle (on pense à Beckett, à Shakespeare, à Céline, à Hrabal…) et/mais qui ne ressemble à rien. Il y a, au-delà du souffle narratif, un texte qui fonce vent debout contre les pseudo-fatalités de l’histoire, une révolte qui creuse et qui jaillit, une rage pleine d’amour contre ses semblables si aisément vaincus, si vite démissionnaires. Il y a, enlacés, la colère et la joie de vivre, l’ordure et la poésie, le rire et l’impossible. Le “vin fou des légendes” et la honte bus d’un même trait. Il y a les messies narcissiques et les révoltés désarmés, des hommes qui font les morts et des morts qui ne lâchent rien. Der Vorghomia ! crie au petit matin Gam’, perché sur sa colline qui domine la ville. Ce sont les premiers mots de Vidures. Ils signifient : Seigneur, prends pitié ! Pourtant, après avoir résonné tout au long du roman, ils sonnent à nos oreilles comme un toast et comme un cri de guerre. Comme une improbable promesse. Comme une prière active.

" L'affaire ne cesse pas de nous parler. Le sentiment national, le culte des hiérarchies, la peur des étrangers, la soif de sécurité, ce sont des permanences de la mentalité française que le XXème siècle n'a pas effacées. Il n'est pas exagéré de dire que le sentiment national a même gagné sinon en force, du moins en légitimité : deux guerres, la Résistance, la trahison d'une partie de la droite qui sacrifia son idéologie à ses intérêts de classe ont fait que la gauche, la gauche socialiste même la gauche communiste, a pris la relève. La ferveur patriotique, l'exaltation de la défense nationale sont devenues ainsi le fonds commun, réalisant, dans la paix comme dans la guerre, l'union sacrée, constituant l'indivis héritage. Le vieux discours barrésien sur la terre et les morts, sur l'antique cimetière, sur le culte de la France berce l'unanimité nationale, peut-être parce qu'il satisfait la mentalité ancestrale d'un peuple de paysans et de guerriers. Boulanger, Déroulède, Cavaignac, Barrès n'ont pas fini de nous tenir leur fier langage. La défense de la Nation, la grandeur de la France, le salut au drapeau, le respect de la raison d'Etat, les exigences de l'ordre, de la sécurité, et même l'envol de la Marseillaise, le pas fascinant de l'armée au 14 juillet : vieille idéologie rassemblant Jeanne d'Arc et Gambetta, caricaturée par Cavaignac, sublimée par Barrès, mise en œuvre par Clémenceau, renouvelée par de Gaulle, aujourd'hui célébrée par tous les partis et tous les hommes d'Etat ".

Paris, XIV siècle. En pleine guerre de Cent Ans, le royaume de France est aux abois. Les Anglais sont aux portes de Paris. Le roi de France, Jean II, est retenu prisonnier à Londres. Un vent de révolte souffle avec violence dans les villes comme dans les campagnes, alors que la population se remet difficilement de la grande peste de 1348. Pendant ce temps, deux papes se querellent et s'excommunient mutuellement entre Rome et Avignon. Pourtant, dans ces circonstances douloureuses, la vie continue. Les arts renaissent, les sciences progressent, la prospérité revient. Alix Rougemont, jeune clerc mandaté pour le service funéraire de Nicole Oresme, s'aperçoit que le cercueil qu'il transporte au cimetière est vide. Soupçonnant un meurtre couvert par sa hiérarchie, il se lance, seul, dans une enquête qui nous plonge dans un Paris haut en couleur où se côtoient personnages fictifs et historiques. On découvre les fastes du duc de Berry, flamboyant mécène et protecteur des artistes. On croise Charles V au hasard d'un couloir du donjon de Vincennes ou de l'hôtel Saint-Paul. On entend, à la Sorbonne, les brillantes théories de Nicole Oresme, sans doute le plus grand penseur du Moyen Age. On fréquente la délicieuse poétesse Christine de Pizan. On hume les plats du célèbre cuisinier Taillevent, auteur du premier recueil de recettes. On suit les traces de l'intrigant Nicolas Flamel, le libraire soupçonné de pratiques alchimiques. Un saltarello jubilatoire et truculent qui entraîne le lecteur dans les rues boueuses de Paris à la recherche d'un mystérieux coupable...

La vengeance des victimes. Elle est condamnée, il l'aime, elle l'entraîne dans sa vengeance mortelle. A la sortie d'un bal, un couple pressé se réfugie dans le vieux cimetière, mais au cours de leurs ébats la jeune femme voit un cadavre sur une tombe et aperçoit une silhouette qui s'éloigne. Elle appelle la police tandis que son compagnon, lui, file en vitesse. Le commissaire Erlendur et son adjoint Sigurdur Oli arrivent sur les lieux pour découvrir la très jeune morte abandonnée sur la tombe fleurie d'un grand homme politique originaire des fjords de l'Ouest. La victime a 16 ans, personne ne la connaît, elle se droguait. Erlendur questionne sa fille Eva Lind, qui connaît bien les milieux de la drogue pour en dépendre. Elle lui fournit des informations précieuses et gênantes à entendre pour un père. Il s'intéresse aussi à la tombe du héros national et va dans les fjords de l'Ouest où il découvre une amitié enfantine et une situation sociale alarmante. La vente des droits de pêche a créé un grand chômage et une émigration intérieure massive vers Reykjavík, dont les alentours se couvrent d'immeubles modernes pour loger les nouveaux arrivants. Sigurdur Oli, lui, s'intéresse plutôt à la jeune femme qui les a appelés. Le parrain de la drogue, vieux rocker américanisé et proxénète, est enlevé au moment où la police révèle ses relations avec un promoteur immobilier amateur de très jeunes femmes. Pendant ce temps, contre toute déontologie, Sigurdur Oli tombe amoureux de son témoin.

Cinq jeunes gens à l'orée de l'âge adulte rêvent en vain d'avenir dans le misérable quartier de la rue de l'Enterrement, proche du grand cimetière où même les morts doivent lutter pour se trouver une place. Confrontés à la violence des rapports sociaux et aux dégâts causés par des décennies d'occupation militaro-humanitaire dans leur pays placé sous contrôle de la communauté internationale, ils n'ont pour viatique que le fantasme d'improbables révolutions, les enseignements du "petit professeur" et de sa vaste bibliothèque, ou les injonctions de man Jeanne, farouche gardienne des règles d'humanité élémentaires - règles que bafouent allègrement les nantis et les représentants interchangeables des ONG planétaires. Ces derniers, le soir venu, aiment à s'encanailler au "Kannjawou", un bar local aussi pittoresque qu'authentique aux yeux de visiteurs décomplexés et surentraînés à détourner résolument le regard de l'enfer ordinaire que vit un peuple simplement occupé à ne pas mourir. Dans la culture populaire d'Haïti, le mot kannjawou désigne, à l'origine, la fête, le partage. Mais à quelles réjouissances songer quand la souffrance, qui fait vieillir trop vite, accule à la résignation jusqu'à détruire la solidarité des communautés premières ? En convoquant avec éclat la dimension combative dont toute son oeuvre porte la trace ardente, Lyonel Trouillot met ici en scène la tragédie d'un pays qui, sous la férule d'enjeux qui ne sont pas les siens, pris en otage par les inégalités, les jeux de pouvoir et la précarité, dérive dans sa propre histoire, privé de tout projet collectif rédempteur.

En dix-neuf récits, Herta Müller évoque les plaines du Banat et ses habitants. Cette région autour de la ville de Timisoara, ses villages souabes et ses dépressions constituent le microcosme que la plume de Müller dissèque avec férocité. L'univers si fermé de la petite communauté germanophone de Roumanie après la Deuxième Guerre mondiale, ses us et coutumes, sont souvent vus à travers les yeux de l'enfant. Au-delà de l'univers familial qui se trouve au centre de plusieurs récits, c'est la vie villageoise qui intéresse la nouvelliste Herta Müller, les habitudes des "petites gens", et leurs lieux de vie, la cuisine, l'école, le marché, l'église ou encore le cimetière. Derrière ces endroits et ces rituels, Müller débusque l'hypocrisie ou l'oppression, l'intolérance ou le mensonge, voire le grotesque et le ridicule. Elle fait surgir des crimes de guerre passés sous silence, traque les enfants illégitimes des générations précédentes, l'alcoolisme, l'adultère. Le grotesque affleure sous la description du bain hebdomadaire d'une famille souabe et le fantastique n'est pas loin quand la narratrice rêve de mettre le feu au village. Herta Müller a publié Dépressions en 1982 à Bucarest dans une version censurée, avant de réussir à faire passer le texte en Allemagne de l'Ouest. Le style métaphorique de Müller, ses images insolites et le rythme d'une langue très personnelle caractérisent déjà son oeuvre à venir. L'observation impitoyable de la petitesse humaine, alliée à une prose hypnotique et puissante, fait d'elle un grand écrivain, dès ce premier livre.

Le XIXe siècle français pourrait être considéré comme le siècle du livre, de la librairie, de l'édition et de la presse. Les difficiles contraintes du métier de libraire, pris entre le numerus clausus pour l'obtention du brevet et les tracas d'une surveillance et d'une censure tatillonnes ; les tentatives d'organisation de la librairie ; le fonctionnement de ce commerce avec l'appui de la publicité..., Nicole Felkay sait trouver et faire parler les documents représentatifs de ces réalités professionnelles, économiques et sociales. Elle nous fait revivre la page glorieuse de juillet 1830 - où les gens du Livre et du journalisme jouèrent un rôle décisif -, et ses lendemains qui déchantent, sur lesquels le prêt du gouvernement à la Librairie ne jettera qu'un bien faible rayon de soleil. Les voici donc qui revivent, ces libraires dont on lisait les noms au bas des pages de titre, comme autant d'inconnus sur des pierres tombales dans un " cimetière isolé ". Tous ont été, à leur manière, les modestes mais indispensables artisans accoucheurs de la littérature romantique. A travers ces destinées, derrière ces visages dont les contours se dessinent maintenant avec plus de netteté, c'est un peu de l'histoire de Balzac et de son œuvre qui nous a été révélée. Mais c'est aussi toute une époque de l'histoire du livre que Nicole Felkay a fait revivre, période florissante de la littérature romantique et où, malgré de difficiles données économiques, la librairie va prendre un prodigieux essor. Thierry Bodin

Berceau du spiritisme, les Etats-Unis regorgent de manifestations avérées de hantises, qui n'ont rien à envier à celles de la Vieille Europe. Le passé tumultueux du Nouveau Monde est propice aux phénomènes paranormaux, plus terrifiants les uns que les autres. C'est cette Amérique mystérieuse et insolite à la fois que l'auteur nous invite à découvrir. Sorcières de Salem injustement condamnées à la pendaison, pionniers tués lors de la Ruée vers l'Or, esclaves martyrisés dans les plantations du Sud, soldats tombés sur les champs de bataille de la guerre de la Sécession, Indiens cruellement massacrés, criminels abattus durant la Prohibition, stars hollywoodiennes décédées tragiquement ou encore familles assassinées sauvagement, ces histoires authentiques sont à l'origine d'événements surnaturels. Leurs manifestations revêtent les formes les plus diverses : bruits de pas inexpliqués, portes qui claquent, apparitions, voix désincarnées ou poltergeists spectaculaires. Cet ouvrage lève le voile sur ces âmes tourmentées désormais prisonnières du monde des vivants. Entités illustres, tel le fantôme d'Abraham Lincoln à la Maison Blanche, ou plus anonymes comme la jeune femme spectrale du cimetière de Bachelor's Grove, elles font désormais partie du patrimoine ésotérique américain. De la Californie aux paysages urbains de la Côte Est, des sites sacrés amérindiens du Colorado au Vieux Sud créole, Sylvie Havart nous fait pénétrer dans les replis obscurs d'un pays, où contre toute attente, spectres et modernité cohabitent au quotidien. Replacé dans son contexte historique, chaque récit fantomatique est étayé de témoignages récents.

Marcel Vernet, héros de l'Autre Guerre, est un homme libre, parfois rebelle. Braconnier à ses heures, il va mettre toute son expérience et tout son génie d'homme des rivières et des bois pour soustraire des griffes de l'Occupant et de la violence nazie, des hommes, des femmes et des enfants écrasés par la Débâcle de juin 40, puis menacés par les lois de Berlin ou du gouvernement de Vichy, en les faisant traverser la ligne de démarcation vers la zone libre où retrouve ; enfin, un peu d'espoir. Une aventure dangereuse pour cet homme pourchassé par l'ennemi, puis par la milice de Darnand. Mais une belle page de l'histoire de ces passeurs désintéressés, pleins de savoir-faire, dont la connaissance du terrain se doublait de l'intelligence des situations, et qui ont vécu de belles amitiés, malgré les pièges de l'ennemi Aventure d'autant plus dangereuse que les dénonciations, les trahisons, furent courantes en ces heures si sombres de notre Histoire. Guy-Louis Anguenot ajoute au récit inspiré par la vie d'un passeur inhumé au cimetière de Salins, Marcel Pernet, sa précision d'historien des mentalités, la poésie et la finesse de ses descriptions, son sens inné de la justesse des dialogues. Il y mêle une délicate histoire d'amour, moment de grâce dans cette lutte si impitoyable des passeurs puis des Résistants contre l'ennemi allemand et ses sbires : les hommes dévoyés de la milice française... Un témoignage captivant, bouleversant de vérité et d'émotion. Un nouveau grand livre !

Près d'Alep, une petite fille de six ans joue à cache-cache avec son frère, au milieu des ruines. Un snipper sur un toit tire et tue l'enfant. Au cimetière, devant la tombe, la petite fille crie en larmes : "Sors de ta cachette, je ne veux plus jouer !". Ce jeu mortel n'a pas fait cent cinquante mille morts, mais cent cinquante mille fois, une mort ! Après la guerre au Liban, la mise à genoux de l'Irak, la destruction de la Libye, une partie machiavélique et truquée s'engage pour démembrer la Syrie, faire main basse sur ses richesses et instaurer la prééminence du Qatar et de l'Arabie Saoudite pour mieux étouffer l'Iran. Le peuple syrien, en choisissant sa souveraineté et non les milliards des monarchies du Golfe, a tenu tête aux gouvernements états-uniens et aux médias mainstream qui manipulent l'opinion publique dans ce conflit où, jour après jour, les balles deviennent moins redoutables que la gangrène de l'absurde. Aux dirigeants européens devenus, selon le général de corps d'armée Jean Salvan, "des idiots utiles pour laisser croire qu'en Syrie, on se battait pour la démocratie et non pour le gaz !", le peuple des "Sans voix", humilié, massacré, à qui nous donnons la parole, crie pour la première fois sa détresse et sa révolte. Que les étincelles de vies de ceux qui, les mains nues, se battent pour la justice et la liberté, deviennent feu qui embrase, en Europe et dans le monde, les hommes de paix et de bonne volonté.

C'est au cimetière du Père-Lachaise, un jour qu'il s'y trouvait pour accompagner son ami Serge dans son dernier voyage, que Jacques Weber a vécu ces heures lentes, lourdes. Elles auraient dû l'accabler, l'anéantir. Elles ont renforcé son goût de vivre, son insatiable appétit des autres. Au fond de lui-même, il a réagi à la manière tonique d'un Léo Ferré : " Tu meurs, moi pas ! " Un autre jour, deux années plus tard, Jacques Weber a éprouvé l'envie irrésistible de donner une deuxième vie à Serge, en jetant tout sur le papier : leur rencontre imprévisible et extravagante, leurs amis, leurs amours, leurs chagrins, leurs joies. En racontant Serge, Jacques se raconte aussi, un peu, pas trop, juste pour qu'on comprenne bien de quoi s'est nourrie leur vie d'artistes, leur existence d'humains : d'émotions et de découvertes, de coups de coeur et de partages, de coups de gueule sans retenue et de silences pudiques. En faisant revivre Serge, Jacques met aussi en lumière, pour " quelques secondes d'éternité ", Marie, Nathalie, John, Luc, Sandrine et d'autres, tous siens, tous leurs. Si des noms connus surgissent (Pierre Brasseur, Michel Simon, Simone Signoret...), c'est qu'ils ont leur place affectueuse et irremplaçable dans la vie de Serge et de Jacques, simplement, sans plus. Des petits coins de paradis est un récit émouvant et magnifiquement écrit. Une sorte d'Ulysse au pays des merveilles. Une déclaration d'amour passionnée à la vie.