Fugues

New York, 1949 : deux frères, Franz et Oskar Wertheimer, se rendent à La Havane pour un concert du légendaire Vladimir Horowitz. Franz se destine à une carrière de pianiste, Oskar se prépare à devenir médecin. A Cuba, leur route croise celle de Vladimir Horowitz : leur vie s'en trouve bouleversée à jamais. Que s'est-il passé pour que Franz renonce à ses ambitions artistiques ? Comment Oskar est-il devenu le psychiatre du maître ? Le vingtième siècle sert de toile de fond à ce récit construit comme une fugue, où le destin exceptionnel d'un des musiciens les plus célèbres de son temps se mêle à la vie ordinaire d'une famille exilée d'Europe centrale. Au fil des pages, Sviatoslav Richter et Arthur Rubinstein surgissent comme des rivaux, tandis que Horowitz est écarté de la scène parla dépression. Mais il peut compter sur sa femme Wanda Toscanini pour l'aider dans sa résurrection, alors que Franz Wertheimer doit assumer le train de vie de son imprévisible épouse. Romande la musique, du choc culturel entre l'Est et l'Ouest, Fugue américaine est aussi une réflexion bouleversante sur la fragilité des êtres et sur leur capacité à vivre.

Rédigé à Sisteron, en 1868, Jean-des-Figues est certainement le chef-d'oeuvre de jeunesse de Paul Arène, dédié à Alphonse Daudet, et où la vie de l'auteur se confond avec celle du héros. Jean-des-Figues, ainsi surnommé parce qu'il se promène sur son âne avec des figues sèches en poche, c'est l'histoire d'un jeune Provençal qui abandonne son pays natal où il s'ennuie pour "monter" à Paris. Il va y essayer, deux ans durant, tous les ingrédients de ce qui caractérise la vie de bohème dans la capitale, en ce milieu de XIXe siècle. Mais, au final, il devra bien s'apercevoir que rien ne vaut la vie tranquille de Sisteron et de sa Provence...

Le Cousin Hugues, sa mère dénaturée, sa cousine incestueuse, ainsi que sa gouvernante anglaise ont l'honneur de vous prier d'assister à leur totale décadence.

"Je n'arrive même pas à savoir ce que je fuyais quand je suis venu ici" (I can't even remember what it was I came here to get away from). Bob Dylan est le Socrate de la fuite, dont Henri Laborit a fait l'éloge : le neurologue philosophe pensait que fuir est un moyen de se conserver. Est-ce si sûr ? Voir s'éloigner Nicolas Bouvier, être exclu par Jean-Luc Godard, quitter Sarajevo assiégée, oublier une amie, fuguer de la mort, tourner le dos à la lutte des classes : la fuite a beaucoup de pistes... Crime au col est une énigme qu'on peut résoudre ou pas : deux hommes se connaissant si intimement ne peuvent que fusionner ou se détruire. Ou fuir. Par ailleurs, ces récits sont plein de chats, qui eux reviennent toujours.

Juillet 1981, Laval. Les cours sont terminés. Y-en a marre ! C'est décidé ! On s' tire. Marc, Franck et Michael, 17 ans, en conflit générationnel, prennent la poudre d'escampette vers un avenir qu'ils pensent meilleur. Direction le Sud ! Vont-ils trouver ce qu'ils cherchent ? Y-aura-t-il le bonheur au bout du chemin ? Tout ne va pas vraiment se passer comme ils l'entendent. Rebondissement, drame, amour, rencontres vont ponctuer leur route et dessiner petit à petit leur destin.

"Alouette, vingt-deux ans, mariée trop tôt, et Zilou, étudiant pauvre vivant chez sa mère, rêvent de faire une fugue, afin de pouvoir s ? aimer sans contrainte. Un ami leur a donné l ? adresse d ? une auberge solitaire à Waterloo. "L ? air y est tonique, prétend-il, la viande incomparable". C ? est là qu ? ils décident d ? aller abriter leurs amours. Mais, sans le savoir, ils arrivent le jour des commémorations de la fameuse bataille ? Les voici tout à coup confrontés à l ? Histoire. Bataillons de grognards, de hussards, de vétérans, de veuves napoléoniennes, pressant des aigles sur leur coeur, de culs-de-jatte glorieux leur font un étrange cortège nuptial : leur rêve tourne à l ? hallucination. Leur passion résistera-t-elle à cette tempête épique, aux soixante mille morts sous leurs pieds qui ne dorment que d ? un oeil, à ce désastre qui est aussi, selon l ? optique, une victoire ? " René de Obaldia

Né sous le tsar, mort en 1993, Lev Thérémine a été soldat de l'Armée rouge, a rencontré Lénine, est parti à la conquête des Etats-Unis, a connu la fortune... et le goulag. En 1920, cet ingénieur russe de génie a conçu un instrument de musique avant-gardiste, le seul dont on joue sans le toucher : le thérémine. Au seul mouvement des mains, l'électricité se met à chanter, produisant un son étrange, comme venu d'ailleurs. De Hitchcock aux Beach Boys, de la musique électronique à Neil Armstrong, c'est tout un pan de la culture populaire du XXe siècle qui va succomber au charme envoûtant du thérémine. Dans La Fugue Thérémine, Lev est le héros du roman de sa vie, entre ses glorieuses tournées européennes et américaines à la fin des années 1920, le faste de sa vie new-yorkaise et ses amours déçues à l'ombre de la Grande Dépression. Mais malgré le succès de son invention, personne dans les hautes sphères soviétiques n'oubliera de le rappeler à l'ordre concernant sa mission.

Après la mort de Marianne Skoog, Aksel Vinding tente de retrouver goût à la vie. Torturé par un sentiment de culpabilité, il ne sait plus quelle voie suivre dans sa carrière de pianiste. Jusqu'au jour où il décide de couper les ponts avec tout ce qui le lie à Oslo et de partir dans la Norvège du Nord, dans l'espoir de trouver un nouveau lieu où ancrer sa vie. La rencontre avec Sigrun, la soeur de Marianne, va être déterminante. Sa présence va raviver le souvenir de Marianne, mais aussi tous les événements du passé. Traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud.

L'auteur nous invite à découvrir Saint-Etienne de façon poétique et décalée selon trois axes : la mémoire ancienne et récente, les habitants des immeubles populaires et, enfin, une enfance stéphanoise. Jules Vallès n'est pas loin.

Né sous le tsar, mort en 1993, Lev Thérémine a été soldat de l'Armée rouge, a rencontré Lénine, est parti à la conquête des Etats-Unis, a connu la fortune... et le goulag. En 1920, cet ingénieur russe de génie a conçu un instrument de musique avant-gardiste, le seul dont on joue sans le toucher : le thérémine. Au seul mouvement des mains, l'électricité se met à chanter, produisant un son étrange, comme venu d'ailleurs. Mais malgré le succès de son invention, personne dans les hautes sphères soviétiques n'oubliera de rappeler leur agent à l'ordre concernant sa mission. Dans La Fugue Thérémine, Lev est le héros du roman de sa vie, entre ses glorieuses tournées internationales, ses fastueuses années new-yorkaises et ses amours déçues à l'ombre de la Grande Dépression. "Un roman dense et trépidant qui mêle avec brio science, amour et politique internationale". Stéphanie Dupays, Le Monde des Livres

Hugues de Saint-Victor est l'un des représentants les plus attachants de la Renaissance du XIIe siècle. Originaire de Saxe, il se fixe parmi les chanoines réguliers de Saint-Victor, près de Paris. Humaniste, exégète, théologien et mystique, il s'est efforcé, dans le Didascalicon, de faire une synthèse harmonieuse des savoirs, profanes et sacrés, qui soit à la fois universelle et centrée sur la sagesse chrétienne. Entre ces contemporains Abélard le dialecticien et Saint Bernard le cistercien, Maître Hugues est parvenu à trouver un équilibre entre l'humain et le divin, qui harmonise le dynamisme de la raison et la solidité de la foi et marie les exigences de la quête intellectuelle avec la ferveur de l'amour. Son œuvre foisonnante, au ton confiant et serein, a inspiré en profondeur des auteurs aussi divers que Richard de Saint-Victor, Pierre Lombard, Saint Bonaventure, Jean Gerson, ainsi que les maîtres de la devotio moderna.

987: Hugues Capet, duc de France, est élu roi à Senlis par l'assemblée des Grands. Ainsi met-il un point final à une rivalité séculaire entre Carolingiens et Robertiens et devient-il le fondateur d'une prodigieuse lignée de trente-deux rois, la plus longue d'Europe, qui assumera le destin de la France jusqu'à la Révolution de 1789. En associant son fils, le futur Robert II le Pieux, à la couronne, il instaure une monarchie héréditaire, liée à la notion de droit divin conférée par l'Eglise. Grâce à lui, grâce à son habileté, à sa patience, à son sens aigu de l'opportunité, à ses qualités exceptionnelles d'homme d'Etat, s'est trouvé définitivement scellé l'acte de naissance de la France.

L'auteur prête ses mots pour raconter les souvenirs, la mélancolie et les moments de vie d'immigrés de la première génération. Des femmes et des hommes dont l'émotion est toujours palpable et qui regardent avec mélancolie leur départ, leur exil, leur vie passée loin de leur terre natale. Un recueil de récits comme un voyage des sens avec douceur et délicatesse, au coeur de l'âme humaine.

Dans les années 1970, alors que l’Albanie s’enfonce dans l’isolement et la répression sous le joug de son dictateur Enver Hoxha, Tedi Papavrami grandit, entouré de son père Robert, violon solo de l’orchestre de l’opéra de Tirana et brillant professeur de violon au conservatoire, et de sa mère, programmatrice musicale à la radio d’État. Dans leur maison épargnée par le découpage communautaire, Tedi est aussi entouré de l’affection de sa grand-mère et de son grand-père, Dodo, médecin à la retraite qu’il admire. Malgré son exigence démesurée et son peu de foi en son fils unique trop gâté, Robert Papavrami découvre chez Tedi des prédispositions tout à fait exceptionnelles pour le violon dès l’âge de quatre ans. L’enfant un peu paresseux ne cesse de chercher des subterfuges pour ne pas travailler, mais sous la férule intransigeante et intraitable de son père, il va développer techniquement et artistiquement ses dons. À huit ans seulement, il se produit en concert avec l’orchestre philarmonique de Tirana et sa virtuosité hors du commun, sa vélocité fulgurante sont remarquées. Un flûtiste français, Alain Marion, conquis par ce jeune prodige, obtient pour lui une bourse en France où il débarque à l’âge de onze ans, à la fois effrayé et émerveillé par cet "autre monde" qui lui avait toujours paru inaccessible. Sous la direction du grand violoniste Pierre Amoyal, Tedi prépare le concours d’entrée au Conservatoire national supérieur de musique de Paris qu’il réussit brillamment. Son père venu l’accompagner quelques mois doit cependant repartir au pays. Tedi reste alors seul, livré à lui-même, cantonné dans un appartement lugubre de l’ambassade, entouré d’un personnel froid et hostile. Pour ne pas succomber à la détresse d’une telle situation, il va se plonger corps et âme dans la pratique de la musique et dans la lecture. À la fin de ses études, désireux de continuer une carrière prometteuse qui serait compromise par un retour en Albanie, Tedi, et ses parents qui l’ont rejoint à Paris, demandent l’asile politique. Leur famille restée en Albanie devra payer leur liberté d’un prix très lourd : ses grands-parents et la famille de sa mère sont déportés et internés jusqu’à la chute du régime, en 1991. De retour en Albanie pour une tournée deux ans plus tard, Tedi y reverra son grand-père avant qu’il ne se suicide en 1993.

"Après avoir accordé à ta mère un regard noir... tu as démarré en trombe, tétons pointés dans le vent tiède. Sans un au revoir, sans un adieu". Camélia, 17 ans, a disparu. Jasmin, sa soeur jumelle, ne sait rien ou ne veut rien dire. Nine, la grand-mère, sur qui les filles brillantes, rebelles et intransigeantes, aiment se faire les griffes, s'investit pour retrouver sa trace. Ex-journaliste fait-diversière, non-conformiste, Nine revisite les liens familiaux, sa jeunesse en roue libre, ses désirs. Un jour, elle décide de prendre du recul. Elle part pour une île lointaine.

A la croisée des cultures maories et européennes, Auckland est une ville cosmopolite et éclectique en pleine expansion. La vie trépidante aux pieds des immeubles de la City contraste avec le paysage horizontal des banlieues ensommeillées, ourlées par les plages de l'océan Pacifique qui s'étend à perte de vue. Enora et Lawrence se rencontrent à l'Université. Comment assumer leurs différences et leur singularité ? Peuvent-ils construire une existence sur ces terres, fières de leurs traditions, blessées par leur passé et résolument tournées vers l'avenir ? Ou choisiront-ils de vivre avec leurs secrets et leurs mensonges ? Autant d'enjeux et de paradoxes auxquels font face ces déracinés. Dans les décors naturels de la Nouvelle-Zélande, en passant par Paris et Londres, La Fugue des mots entraîne le lecteur à travers le cheminement de personnages en quête d'identité qui se trouvent, se séparent, se fuient et se découvrent au cours des événements qui les lient.

Ce livre est une rêverie, à deux personnages. Un homme, Louis. Une femme, Anne. Lui, ingénieur ; elle, laborantine au musée du Louvre. Un dimanche de mars, ils errent dans Paris, chacun de son côté, à la recherche de leur destin. Leurs rêves, leurs souvenirs, leurs soucis, leurs désirs alternent et se mêlent, comme les voix se répondent dans une fugue. Comme les autres ouvrages du même auteur, ce livre décrit un épisode du roman de l'esprit. Ici, il s'agit de l'aventure qui se déroule pour chacun de nous entre la raison et le coeur, entre les calculs et les élans, entre les pouvoirs de l'intelligence et les forces de la vie.

Théâtre des Champs-Elysées. François Lesieur, violoniste virtuose, s'apprête à donner son oeuvre fétiche, l'Opus 61 de Beethoven. Interprète exigeant du compositeur, il entretient avec celui-ci une relation exclusive et obsessionnelle qui l'exile du monde et menace sa liaison avec Anne qui, elle, lutte maladroitement pour la sauver. Quand la route du musicien croise celle d'Esteban, sa vie bascule, remettant en question et son talent et son amour. Son existence peut-être. Mais quel lien le rattache donc à l'énigmatique Andalou ? Il faudra qu'un passé enfoui ressurgisse pour que la lumière se fasse. A quel prix ? Hommage à la musique et à ses interprètes, ce roman témoigne qu'aussi fort soit-il, nul ne sort indemne d'une enfance brisée.

Où sont passé les ogres ? Les forêts ont été déboisées. Les châteaux sont désormais hantés par les touristes. Les grottes par des joueurs de djembé. C'est absolument faux. N'importe quel enfant vous le dira. Certains ont squatté nos caves, y apparaissent et disparaissent. D'autres ont choisi de se lancer dans le prêt-à-porter grandes tailles. Les mauvaises langues disent qu'ils s'éclatent aux Etats-Unis. Quelques-uns sont restés dans leur propre monde et envoient, de temps en temps, de terribles cauchemars à nos chères têtes blondes. Ils vivent à la frontière entre notre monde et le leur. Les cinq auteurs de ce livre, toutes des femmes, en ont coincé dans leur enfance et les réveillent le temps d'une nouvelle. Mais ne vous méprenez pas. Ils ne resteront pas dans nos pages. Ils ont la clé.

Le road movie de Ouarol et son chien Baskia part d'un postulat d'improvision totale, dont le lecteur se délectera autant que d'une succession de solos de free-jazz qui quittent le thème le plus loin et le plus bizarrement possible pour toujours mieux revenir au thème. D'un attrait accessible et populaire, Fugue à six pattes n'en demeure pas moins du pur Thiriet, truffé de références, d'incongruités et de situations improbables qui n'appartiennent qu'à lui.

Agé, veuf, isolé et malade, Gabriel a fini par céder aux instances de son médecin, et par entrer à l'hôpital où on le soumet à des examens interminables. Et voici que tout à coup le fantôme de sa tante Stéphanie lui apparaît, et lui conseille de prendre la fuite. Gabriel a toujours eu confiance en Stéphanie, qu'il a aimée dès son adolescence, et dont sur le tard il a même été l'amant. Alors Gabriel s'échappe, et entreprend de rentrer à pied dans son village. Voulant couper par la forêt, il y mourra d'épuisement mais libre et réconcilié avec lui-même, avec la vie... L'équipée de Gabriel est entrecoupée du récit de ses souvenirs, ceux d'une existence modeste et même obscure, sur laquelle Stéphanie a semé un peu de rêve et d'imprévu. Le coup de tête du vieil homme va avoir en même temps des répercussions sur l'existence également monotone de sa fille et de sa petite-fille, amenant une crise qui mûrit la première et permet à l'autre de découvrir l'amour. Le raccourci de la forêt, pris par le vieil homme, est finalement un chemin initiatique où l'on retrouve la mémoire du corps et du coeur, le bonheur et la tristesse, la solitude et le partage.

Un professionnel du crime, un détective privé spécialisé dans la recherche des fugueuses, un adolescent qui s'enfuit de chez son grand-père après avoir perdu ses parents assassinés. Un bien étrange trio, comme on voit ! Où la cruauté le dispute à la compassion.

Elle court. C'est une fuite éperdue pour sauver sa vie. L'enfant tente de la suivre mais ses poumons malades le font souffrir. Dans un instant, l'homme qui les traque va les rejoindre et il en sera fini de leur impossible rêve... Franck Nérac et son cousin Fabio, évadés de la Maison d'Arrêt d'Aix-en-Provence, veulent récupérer le butin de leur dernier braquage qui les attend quelque part en Charente-Maritime. Chargé de les rattraper par Lorraine Bouchet, jeune et jolie magistrate qu'il a bien connue dans un passé récent, le commissaire Landowski se lance à leurs trousses. Sans être dupe. La poursuite s'engage... à tombeaux ouverts ! De Saintes à La Rochelle, en passant par les îles d'Oléron et de Ré, se joue cette partie d'échecs où l'amour et la haine se disputent... la vie. La symphonie du nouveau monde pourrait bien se changer en requiem dans le petit bois de Trousse-Chemise...

Dans un brouillard portuaire qui vous détache de tout, Carole, une jeune lycéenne en fugue, veut embarquer pour l'Angleterre. De nature anxieuse, elle va partir au " pays des merveilles " pour s'affranchir de la logique implacable de son père concepteur de robots, ainsi que du stress maternel qu'entretient le poste de sa mère au 117. Au fond, elle espère rompre avec tout ce qui l'entoure, pas seulement ses parents, mais aussi l'école absurde, humiliante et cette société qui emmure par des impossibles. Or, rien ne se déroule comme prévu dans la brume des docks. Sa meilleure amie, qu'elle salue avant son départ, fait une crise d'exaltation, Carole sauve in extremis la vie d'un témoin gênant que deux organisations mafieuses rivales tentent d'exécuter. Carole, son amie et le blessé se perdent dans les bois derrière le port. Traqués par la mafia, par la police et la gendarmerie en battue, la fugueuse et ses complices sont déviés vers d'étranges moines geeks puis recueillis par un politicien qui dénonce l'action politique. La cavale initiatique de Carole révélera-t-elle le vrai sens de sa fugue ?

Enfant unique, Josépha grandit dans l'ambiance oppressante d'une famille bourgeoise étriquée, où les émotions n'ont pas leur place. Introvertie, la jeune fille développe une détestation d'elle-même. Grâce à son amie Agnès, elle découvre un horizon plus heureux, le plaisir des sens et les premiers flirts. Elle rencontre enfin l'amour sur les bancs de l'université, mais le jeune homme la quitte. Le coeur brisé, Josépha sombre... La deuxième nouvelle, intitulée "Fugue", fait entendre un soliloque qui confine à la folie. Victime d'un accident de voiture, le personnage vit cloîtré dans son appartement, malade de solitude. Il se laisse aller à ses visions cauchemardesques pleines de souffrance. Comme l'héroïne de la première nouvelle, il tente d'oublier son mal-être dans l'ivresse. Avec la brièveté percutante propre au genre de la nouvelle, Thierry Nacht conte les destins tragiques de personnages auxquels le bonheur se refuse obstinément. Tous deux ressentent un sentiment d'enfermement et d'aliénation causés par le poids des traditions ou des apparences qu'on leur impose. Leur attitude autodestructrice demeure le seul moyen de s'échapper d'une situation insupportable. La langue de l'auteur, pleine d'images fulgurantes, possède une grande puissance évocatrice.

" Plongée en apnée dans tous les recoins de sa mémoire, elle fouille ses entrailles au scalpel, rouvre toutes les plaies et fait saigner l'immense et profonde blessure d'un premier amour perdu. Oublié ? Elle se trompait. Le prénom d'Erwan, resté gravé en elle, rouvre la cicatrice indélébile d'une trop brève passion qu'elle avait naïvement crue partagée et dont la rupture, inévitable et brutale, avait pris la forme d'une disparition sans explication, d'un abandon sans excuse. Rien que le vide qui tue plus que les mots. " Martine, sexagénaire divorcée, découvre une lettre jamais lue, contenant une promesse d'Erwan, son premier amour. Fantasmant sur un possible retour en arrière, elle part à la recherche de son auteur. Sans prévenir son entourage, elle décide de prendre un aller sans retour pour tenter de le retrouver. Une fugue en mode majeur pour un pèlerinage au rythme des saisons.

Par un matin de printemps, Jean-Sébastien Bach annonce à sa famille qu'il s'absente quelques semaines dans un pavillon de chasse, en Saxe, pour composer au calme. En réalité, il emmène avec lui Eva, une élève exceptionnellement douée, afin de lui transmettre sa science de la musique - et de la gastronomie. Cette initiation musicale, esthétique et culinaire se prolonge pour devenir une éducation de la sensibilité et de tous les sens. Dieu et chair, corps et âme. Jusqu'où le maître pourra-t-il suivre sa disciple ? ?? ?? ?? ??

"Tout, il avait tout et en avait toujours voulu davantage. Certes il avait connu bien des gens, appris bien des langues, nombre de métiers, mais le bonheur... il était resté près des siens. Il en prenait seulement conscience. Sauraient-ils lui pardonner ? Comprendraient-ils cette fuite en avant ? Lui accorderaient-ils le temps de s'expliquer ? Il refoula ces pensées néfastes, revit le visage souriant de chacun d'entre eux, prit son sac, une grande respiration, et fit le premier d'une longue, très longue série de pas". Christelle Rodet apprécie écrire en pleine nature. D'ailleurs, chacune de ses histoires est liée à un arbre particulier, ce qui a toute son importance. Cette hypersensible accorde une place centrale aux émotions de ses personnages. Elles sont l'encre de ses pages, l'essence de ses récits. Avec Mi-fugue mi-raison, son second roman, l'auteure souhaite partager les instants de vie l'ayant touchée.

Hauts-de-France. Forêt de Phalempin. Eric quitte à l'improviste son domicile conjugal afin de se ressourcer au vert. Alix, punk à chien qui parle toute seule, le suit discrètement, juste pour voir. Moussa, jeune migrant échoué dans ce bois, suit la grande parleuse sans trop savoir pourquoi. Le trio se fait démasquer par Maryse, une hippie retraitée au langage décomplexé. "Fugue en mi burlesque" est un quatuor insolite contant une errance forestière, troublée par un meurtre. Ce récit choral alterne entre roman social, comédie grinçante et chronique d'un retour aux sources.

Marvin, mineur en fugue, est arrêté dans un village du sud de la France par la police locale. Le responsable du centre d'adolescents confie à un éducateur spécialisé la mission d'aller le rechercher. Durant le voyage qu'il effectue en train, le travailleur social relit le dossier où est consignée toute l'histoire familiale du jeune garçon. D'étranges similitudes entre leurs parcours se dessinent et, dans l'atmosphère confinée du compartiment, le passé de l'éducateur refait surface. Au terme de ce voyage, rien ne sera plus jamais comme avant.