William Burroughs

Pour tous les non-initiés aux arcanes informatiques, peut-être devrions-nous décrypter justement ce que désigne un « code source ». Il s'agit, nous explique Wikipedia, d'un « ensemble d'instructions écrites dans un langage de programmation informatique de haut niveau, compréhensible par un être humain entraîné [NdR : très entraîné...] permettant d'obtenir un programme pour un ordinateur ». En clair, c'est ce qui sert d'interface entre vous et toute fonction de votre ordinateur. Maintenant, le choix de ce titre, nous l'avait expliqué le Diable Vauvert, n'a pas été une partie de plaisir.

Certains codes sources sont dits « propriétaires », donc on ne peut pas les modifier ni les connaître, d'autres sont « libres », et donc ajustables. Voir par exemple Internet Explorer contre Firefox. En gros.

Seconde précision puis j'arrête de vous embêter avec mes considérations. Pour être certain de percer ce livre, peut-être faut-il demander à William himself de nous en livrer le code source libre, justement. « Il n'est plus nécessaire de tenter une percée dans l'avenir, en science-fiction, pour écrire des livres intéressants. Le présent est largement suffisant, et regorge d'éléments à explorer, ô combien complexes. » Ne vous attendez donc pas à un cyberespace ou une réalité virtuelle transcendantale.

Bien. Cela posé, voyons de quoi qu'il en retourne.

Hollis Henry. Elle a quitté le groupe de rock Inchmale depuis quelques années, et se retrouve aujourd'hui engagée par un magazine mystérieux d'origine belge, Node. Un Noeud. Elle doit rencontrer des cyberartistes d'un genre nouveau, qui créé des phénomènes dans un espace virtuel géré par un quadrillage géolocalisé. Et le chef de file de ce mouvement, ou du moins son chef d'orchestre se nomme Bobby Chombo. Journaliste free-lance, immergée dans un milieu plutôt intrigant.

Tito. Fils d'un agent ayant travaillé à Cuba dans la guerre froide, il est agent. Pas réellement secret, mais oeuvrant pour les Oncles, ramification d'une forme de mafia d'Amérique du Sud. Et impliquée dans un recel d'informations. Le savoir est une arme. Qui contrôle le trafic des informations maîtrise ainsi le savoir. Lui remet des iPod contenant des données géospatiales, indiquant la localisation d'éléments.

Milgrim. Kidnappé par un allumé nommé Brown travaillant pour son compte, cet homme est accro. Un toxico dépendant d'une drogue de synthèse, mais il est en mesure de décoder le volapük, un langage crypté s'appuyant sur l'alphabet cyrillique, entre autres. Et Brown tente d'intercepter les messages en volapük qui transitent entre une organisation et un destinataire. Tout concerne un container.

Le container. Objet de toutes les convoitises, transitant sans jamais être repéré, invisible presque intangible, ce container est le centre de toutes les attentions. Pas forcément ce qu'il contient. Non. C'est surtout son existence qui inquiète.

Alors quoi ? Roman d'anticipation ? De S-F ? Univers parallèle légèrement en avance sur notre époque ? Un peu de tout ça. Gibson a trouvé une brèche dans l'espace-temps de la littérature et vous y engouffre. On y retrouve le visionnaire, le concepteur d'univers qui a bel et bien saisi au vol nombre d'éléments contemporains pour les extrapoler. L'Art, l'espionnage nouvelle génération, l'information qui « coule comme un robinet ouvert sur internet », mais que l'on doit apprendre à remonter, décoder et retranscrire. Pour s'en servir et la comprendre.

Tous les thèmes de William sont présents, toutes ses ficelles habituelles, mais employées pour nous révéler une autre réalité. Nous plongeons dans une littérature du « Et si... » typique de la SF et qui fait mouche. Et si un cyberartiste devenait l'élément central d'une organisation visant à contrecarrer le blanchiment d'argent ? Et si, et si, et si...

Peut-être n'est-ce pourtant pas là le meilleur de William, on sent des ficelles parfois un peu trop visibles, la convergence des trois univers, des trois personnages principaux s'anticipe assez vite, et l'on avance sans réelles surprises. De même, les personnages n'ont pas tous un traitement égal, dans leur profondeur et leur interaction. Normal, évidemment, mais à plusieurs endroits regrettables.

Code source n'en reste pas moins un nouveau coup de sonde dans notre monde, un violent coup de piolet qui ne se contente pas d'effriter la réalité, il l'éclate littéralement.

Le paysage, autour de lui, est accidenté et aride. Personne n'a jamais envisagé de coloniser ces espaces pour y laisser paître un troupeau. Ce serait peine perdue. D'abord il n'en reviendrait que des bêtes faméliques. Ensuite, cela prendrait trop d'énergie avant de retrouver un point accessible en véhicule pour emmener le bétail.

C'est pour cela que ces montagnes ont été surnommées la Lune. A cause de leur éloignement. A cause de leur hostilité.

Mais c'est dans cet univers difficile que william Gasper marche. Il marche pour s'éloigner du monde car il n'aime pas particulièrement la compagnie. Il est aussi un peu irritable au point de savoir qu'il lui est préférable de s'éloigner de ses semblables plutôt que de risquer des rencontres susceptibles de se terminer tragiquement.

Alors William Gasper s'éloigne souvent et longtemps du conteneur qu'il a loué à Mary-Gail Henry qui vit seule à proximité de sa station service. Un conteneur qu'il a un peu rafistolé, qu'il déserte la nuit (quand il est, rarement, là) pour préférer dormir à la belle étoile et dans lequel il a installé une caisse consciencieusement fermée à clé.

Une caisse qui renferme tout un tas d'armes diverses mais qui ont toutes un point commun : ce sont des armes puissantes, des armes de spécialiste.

Car avant de s'éloigner du monde, William Gasper a eu sa vie mêlée aux armes : à l'armée comme tireur d'élite et puis, après, ailleurs, autrement, pour d'autres motivations.

Ne vous laissez pas rebuter par les vingt cinq premières pages (ce qui a bien failli être mon cas) : les chos es tardent à se mettre en place mais quand elles y sont, elles ont tôt fait de vous prendre par la main, puis de vous captiver pour vous mener dans les terres insolites d'un homme hors du commun.

Télérama a parlé de la « foudroyante alchimie » de ce « brûlot [qui] fait de l'abjecte folie des hommes, du grand art ». C'est tout à fait cela.

Les dissertations de William Gasper ne manquent pas de sel : l'impossible devient vrai quand il professe que « les anomalies appartiennent au réel […]. Qui peut croire ce que l'on écrit sur les trous noirs ? » ! 

Cet homme, dont sa logeuse ne veut voir que le caractère solitaire, se dévoile progressivement pour apparaître, en pleine lumière, comme l'incarnation de cette « abjecte folie ».

Avec ses fantômes.

Avec son code de l'honneur.

Et l'interminable qui-vive de la bête traquée qui sait que « le passé n'est réel que pour la mémoire, et la mémoire est un petit courant électrique plus fragile qu'une toile d'araignée ». Mais tant que ce petit courant passe…

Du mardi 14 novembre au dimanche 26 mai 2024, le Musée Quai Branly - Jacques Chirac, tourné vers vers les Arts et Civilisations d'Afrique, d'Asie, d'Océanie et des Amériques, accueille une exposition autour des Visions Chamaniques : Arts de l'Ayahuasca (liane des morts en quechua) en Amazonie péruvienne. Pour accompagner cet événement réjouissant, un beau livre qui n’a jamais aussi bien porté son nom. 

La couverture, entre psychédélisme, géométrie mandalesque et serpents archétypiques. L’intérieur est pas mal non plus : une histoire de l’Ayahuasca de 2000 avant notre ère à sa globalisation, et comment les artistes ont représenté leur voyage aux abîmes de l'âme, les confins de l'univers, à partir d’images hallucinatoires.

Le breuvage des magiciens, infusion sacrée de la forêt amazonienne, constitue depuis des millénaires le médiateur pour les chamans indigènes entre les mondes visible et invisible. Il est également celui d’un rituel de guérison, de divination et de découverte. L’Ayahuasca est profondément ancrée dans leur tissu social de nombreuses sociétés autochtones d’Amazonie occidentale depuis des temps immémoriaux.

Ses lianes et feuilles se mêlent pour créer une concoction aux visions puissantes, provoquant une introspection radicale. Peu importe les raisons de tenter l’expérience : tous s'accordent sur une chose : l'ayahuasca est un voyage dont on ne revient jamais tout à fait le même…

En Occident, c’est la Beat Generation qui la célèbre muse de la créativité, comme des artistes indigènes de l'Amazonie péruvienne : des motifs géométriques détaillés des Shipibos-Konibos, aux œuvres littéraires d'icônes comme William S. Burroughs et Allen Ginsberg et leurs Yage Letters, colorées de Pablo Amaringo, en passant par le cinéma de Jan Kounen ou la réflexion de l’anthropologue Jeremy Narby, la fascination pour l'Ayahuasca parmi ces auteurs et artistes provient d'une combinaison de quête spirituelle, d'exploration de la conscience, et d'une envie de connecter ou comprendre les traditions indigènes.

Pour ceux qui s'intéressent au sujet, les curieux ou les amoureux des beaux objets riches en culture, ce livre est un bonheur.

Dans Big Fan, 3 histoires se chevauchent. Il s'agit de la biographie du groupe Radiohead, formation rock alternative incontournable aux 30 millions d'albums vendus, de lettres de Bill Madlock adressées à Fabrice Colin, une des rares personnes (en dehors d'irréductibles écumant les forums dédiés à Radiohead sur lesquels l'auteur a pris connaissance du cas Madlock) à s'être focalisée sur Bill Madlock.

Ce dernier avait tiré deux balles au dessus de la foule lors d'un concert de Radiohead le 25 juin 2008 au Victoria Park de Londres. Il pensait que la police du Karma menaçait même Thome Yorke et les siens et a grièvement blessé une personne. Madlock a été interné en psychiatrie, à Grendon. Un troisième récit reconstitue donc logiquement l'itinéraire de Bill Madlock. Big Fan contient une postface de Fabrice Colin, particulièrement éclairante et bienvenue.

Le discours de Bill Madlock est ahurissant. D'ailleurs, Fabrice Colin est légitimement bien incapable d'expliquer la naissance d'une telle folie : Peut-être que Madlock n'a pas pardonné à sa mère d'être une adepte des Beatles. Sans doute a-t-il perçu un écho aux romans apocalyptiques qui peuplaient ses phantasmes de fins du monde dans les textes de Radiohead. Incapable du moindre discernement, Bill Madlock aurait très bien pu porter son attention sur Public Enemy ou sur Chantal Goya, les interprétations tirées de ses écoutes, auraient donné un résultat tout aussi surprenant. « Thom Yorke est le fils caché de George Orwell, de Franz Kafka, de William Burroughs et de Jim Morrisson, chers amis. Transcrite en alphabet morse, la ligne de batterie de Reckoner diffuse un message d'une étonnante clarté, enjoignant tous les Tories d'Angleterre à un suicide de masse. » (p.164)

A cet égard le rapprochement de 1984 d'Orwell et de la chanson Karma Police constitue le matériau de base sur lequel Bill Madlock a édifié des théories exclusives, aussi abracadabrantes qu'irréfutables. Buvant les paroles de Radiohead, vivant au rythme de la musique du groupe originaire d'Abingdon, le décès de sa compagne Karen, elle-même amante de Radiohead, a consolidé l'univers clos habité par Madlock. Il a ainsi assemblé un magma de fabulation rendant la lecture de Big Fan aussi effrayante qu'un tueur en série lâché dans un supermarché, un samedi après-midi.

La biographie de Radiohead rédigée par Colin conserve les annotations apportées par Bill Madlock. Ainsi on peut lire, entre autres : « Ne continue pas à lire ce livre. N'essaie pas de le publier. C'est mon avis, mec. Tu donnes du groupe une image faussée : une image bourgeoise, coincée, hésitante. […] Si c'est pour écrire de telles inepties, tu peux tout aussi bien te lancer en politique ou devenir testeur de somnifères. Vous êtes vivants et je suis mort, ce genre. » (p.136) Ceux qui connaissent bien l'histoire de Radiohead ne trouveront pas forcément de révélations fracassantes dans cette biographie. D'autant plus que la biographie s'arrête à Kid A. Serais-je d'accord avec Bill Madlock ? Est-ce grave docteur ?

L'auteur de Dreamericana et de Sayonara Baby livre avec ce Big Fan une écriture racée, parfaitement maîtrisée qui se paie même le luxe d'une biographie de Radiohead bourrée de clichés journalistiques n'ayant pas échappés à Madlock ! Big Fun ! Sous la plume de Fabrice Colin, Bill Madlock a assurément des airs de Patrick Bateman. Parfois, il nous terrifie autant que Jack Torrance ! Difficile de croire que Radiohead est derrière tout ça.

Retrouvez Big fan ; radiohead, la fin du monde et moi de Fabrice Colin en librairie

“Reviens, tout est pardonné !” Tout Benjamin est là. Publié en 1928, Rue à sens unique, presque une réponse aux chemins qui ne mènent nulle part : de petits textes fragmentaires, ou plutôt des collages à la Dada ou Burroughs, et de la pensée au travers de souvenirs d’enfance, notes autobiographiques, scènes de la vie de l'asphalte et de réflexions des plus volatiles. 

Walter Benjamin est un penseur exigeant, car tous ses axiomes s’éloignent radicalement de l’intuitif, tout en étant intégralement, en dernière analyse, du ressort de l’intuition totalisante. Benjamin fait de la philosophie en poète, comme Nietzsche, et parle de la Modernité. Déjà, les marchandises de Chine, le ministère de l'intérieur, mais aussi les salons de coiffure pour dames, le bureau des objets trouvés…

Sa technique d’écrivain : “Ne laisse aucune pensée passer incognito, et tiens ton carnet de notes de façon aussi draconienne que les pouvoirs publics tiennent le registre des étrangers”.

“Le travail d’une bonne prose comporte trois niveaux : un niveau musical, dans lequel elle est composée ; un niveau architectonique, dans lequel elle est construite ; enfin un niveau textile, dans lequel elle est tissée.”