Wanda Koméza

Kometa, c'est le nom de la nouvelle revue trimestrielle qui éclaire le monde qui se trouve à l'est (de l'Allemagne jusqu'à Taïwan en passant par la Géorgie et Beyrouth). Dans le premier numéro, intitulé Impérialisme, on était plongés dans les jeux d'influences qui façonnent l'Europe Centrale et de l'Est.

On y trouvait par exemple un texte tout en lucidité de Kundera, extrait d'Un Occident kidnappé. Le deuxième volume s'appelle Liaisons dangereuses et explore les relations sentimentales (amoureuses, mais pas que) de ce côté du globe. Il nous est notamment montré ce que c'est que de se marier avec un jeune soldat ukrainien en pleine guerre.

#[pub-1]

Les images sont toutes choisies avec soin, les mots aussi, puisque Kometa invite certains des meilleurs photographes, journalistes, écrivains et poètes de cet Est dont on ne sait finalement que trop peu de choses.

Kometa, la revue qui regarde à l’est, sort son troisième numéro intitulé « Fabriquer l’oubli ». Entre Astana, Pékin, Moscou et Helsinki, ces 200 pages nous offrent comme chaque trimestre un tour d’horizon du vaste monde qui s’étend là où le soleil se lève.

À Tel-Aviv, Lucas Menget rencontre les Russes-Israéliens, certains estiment qu’« Israel a été beaucoup trop gentil avec les Palestiniens », d’autres, opposés à la guerre contre l’Ukraine, sont prêts à prendre les armes contre la Palestine.

Dans le même temps, à Téhéran, Sedigheh Vasmaghi, fermement engagée contre le voile obligatoire, dévoile ses dernières confidences avant son arrestation le 16 mars dernier.

#[pub-1]

Le dossier « Fabriquer l’oubli » décrypte les mécanismes de manipulation qu’utilisent les dictatures, et met en avant ceux qui luttent contre, avec toute leur ironie et leur courage.

Enfin, Olivier Guez part à la rencontre de la grande autrice norvégienne Sofi Oksanen, tandis que Dominique Simonnot raconte le chef-d’oeuvre Vie et Destin de l’écrivain soviétique Vassili Grossman.

Ces sujets et bien d’autres encore, à retrouver dans Kometa version printemps 2024. Disponible en librairie.

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

« Personnellement, j'ai une quinzaine de stigmates. Le mot me va mieux. Stigmate c'est plus énergique que cicatrice. » Dès les premières pages de ce petit livre vert et rose, le ton est donné : l'héroïne, Mukagatare, rebaptisée , n'est pas une pleurnicheuse. Elle l'affirme et s'affirme, au fil des mots simples qui tissent une histoire de sang et de peur. Celle des massacres de 1994 au Rwanda. Elle nous dit la fuite, le cœur qui cogne, la fièvre qui ronge, la langue hutu interdite, les mensonges des adultes, l'oubli volontaire – « Il ne faut pas se poser de questions quand on court. Ni regarder en arrière. » Elle nous dit la mort sur la route, les corps qui s'abattent comme des herbes fauchées. Elle nous dit l'indicible, , elle qui a choisi ce prénom français pour « être une souriante et gaie, capable de combattre la peur qui se cache partout, dans les hommes et les cases, dans les questions qui n'ont pas de réponse, dans les silences qui se gonflent de mots interdits. »

L'horreur est sans larmes. Pleurer est notre affaire, nous qui compatissons sans toujours savoir ce que ce mot signifie, nous qui lisons ce livre fulgurant, tendu comme un arc entre l'histoire de Mukagatare / Vestine et la nôtre. Vestine marche, pleure, rit : emboîtons-lui le pas.

(Futuropolis) de Stéphane Piatzszek et Jean-Denis Pendanx nous emmène à Sumatra, dix ans après cette terrible catastrophe naturelle. Romain y cherche sa sœur, venue avec les organisations humanitaires, et qui ne donne plus de nouvelles à sa famille depuis. Est-elle encore vivante ? 

Le jeune homme enquête, en essayant de retrouver les personnes qui l'ont rencontré, mais sa tâche est difficile : la trace de la jeune femme se perd à Banda Aceh, capitale de la province du nord et proche de l'épicentre. Au moment du tsunami, les médias parlent avant tout de la Thaïlande à cause des nombreux touristes qui s'y trouvent, mais l'Indonésie est plus touchée et compte beaucoup plus de morts. Le début du livre montre les rues de Banda Aceh, en mettant en regard la ville telle qu'elle est aujourd'hui et des dessins d'après les photos prises peu après le passage du tsunami. 

C'est un désastre total, avec des épaves de bateaux au milieu des terres : une image presque habituelle pour de tels évènements, une image à la fois tragique et absurde. Mais le sujet de ce livre, plutôt que la catastrophe elle-même, c'est la façon dont elle est perçue aujourd'hui par les Indonésiens, qui ont un rapport particulier avec la nature et qui croient aux esprits. Anecdotiquement, on peut croiser un certain nombre d'enfants dont le nom est... Tsunami ! 

À l'origine de ce livre, il y a un voyage du scénariste Stéphane Piatzszek, avec un véritable coup de foudre pour les îles Banyak, situées dans la province d'Aceh. Des îles nombreuses - une soixantaine - et quasi paradisiaques, mais très difficiles d'accès. Pour y parvenir, il vous faut parcourir des kilomètres sur des routes défoncées, puis enchaîner sur des heures de bateau, sachant qu'il n'y a pas toujours d'esquif disponible et que les horaires sont pour le moins fantaisistes. 

Fréquentées par des touristes à la recherche d'authenticité, les îles Banyak regorgent de lieux superbes comme le lac Toba, un cratère volcanique submergé niché en pleine montagne. À la mode dans les années 70 chez les routards, ces îles sont pleines de « guesthouses » aujourd'hui un peu délaissées, où l'on vous propose des herbes diverses et des champignons variés, à tendance fortement hallucinogène !!! 

Tsunami, par Stéphane Piatzszek et 

Jean-Denis Pendanx

sur BDfugue.com

Mettant ses pas dans ceux de Stéphane Piatzszek, Romain explore l'archipel des Banyak et découvre une île qu'on lui désigne avec une crainte superstitieuse : au moment du tsunami, des cadavres de victimes sont ramenés par les courants sur la plage, venant de deux cents kilomètres plus loin.

Les Indonésiens croyant aux fantômes, aux âmes tourmentées, aux esprits en colère qui ne sont pas partis dans les règles - des règles comparables chez nous à la cérémonie de l'extrême-onction, avec les proches entourant l'agonisant - l'archipel se cotise pour s'offrir les services d'un désenvoûteur, en vain. 

Depuis, l'île est maudite, mais pour autant habitée. Par qui ? Une surprise y attend Romain... Tsunami est un magnifique livre, sur le mode du carnet de voyage pour les somptueux décors. La fiction est nourrie par les témoignages recueillis et les personnages rencontrés par le scénariste : Batak, petit magouilleur qui vit près du lac Toba est un archétype, un mélange de différentes personnes. Le black parisien séropositif existe vraiment, mais dans la réalité n'a pas d'hôtel. 

Quant à l'anecdote du cuistot qui décide de bâtir une tour sur la plage avec une étoile lumineuse au sommet pour que sa copine la voit sur l'île en face, elle est vraie, et d'autant plus craquante ! Le rythme de la narration est calme, mais sans temps morts, et les personnages ne tombent jamais dans le cliché. Voilà un livre beau et touchant.

Jeanne vit au Rwanda. Elle va à l'école, joue avec son frère Jando et sa sœur Teya, passe de belles soirées avec sa famille à se raconter des histoires, s'amuse avec ses amies et profite de chaque instant de la vie. Mais quelques détails changent: en classe, la maîtresse lui demande quelle est son ethnie, on fait des différences, on parle de guerre. Et très vite commence le génocide de l'ethnie tutsie, l'ethnie de Jeanne et sa famille. La vie pleine de jeux laisse la place à l'horreur. La jolie petite maison et son grand jardin sont bien loin: désormais, il faut se battre pour survivre. Commence alors une guerre que Jeanne n'a pas vu venir et une lutte de tous les instants.

Ce témoignage est une histoire vraie. La mère adoptive de Jeanne, Hanna Jansen, livre aux lecteurs d'aujourd'hui ce précieux récit sur un fait historique qu'il faut impérativement connaître et surtout ne jamais oublier. Il est étonnant de voir comme l'auteur retranscrit avec pertinence le basculement inattendu de l'ordre des choses et les changements du mode de vie. En effet, nous ne nous attendons pas à ce que la vie de Jeanne soit à ce point bouleversée. Les mots sont choisis avec soin pour parler de l'horreur et ce témoignage est très saisissant. Pour raconter l'histoire de sa fille adoptive, choisit une forme originale: elle mêle au récit passé des bribes du présent et les dialogues qu'elle a avec Jeanne. J'irai avec toi par mille collines est une œuvre nécessaire à lire pour mieux comprendre les erreurs du passé.

Adolescent fragilisé par la mort de son beau-père policier, Samuel souffre fréquemment de visions macabres (« Un frisson glacé lui parcourt la nuque. Chaque crise, lorsqu'il ne parvient pas à la contenir, l'emmène un peu plus loin. De l'autre côté … »).

Quand il rencontre Darius Doorman, un jeune aristocrate anglais, dans son lycée de banlieue il comprend qu'il n'est pas le seul à côtoyer ces fantômes. Plus perturbant : ensemble, les deux garçons ont des visions plus intenses et douloureuses. Darius et Samuel découvrent un étrange pendentif dans le porte-clés de Tug, son beau-père mort et accusé de corruption. Après l'apparition terrifiante du fantôme d'un jeune Tutsi, « Le guerrier, la mâchoire serrée, se jette sur lui, mains tendues, doigts griffus, prêt à lui déchiqueter le visage. » les adolescents décident de se pencher sur ce mystère et vont faire des découvertes pour les moins choquantes.

Avec , Anne Fakhouri réussit à mêler le réel à l'imaginaire. En effet, dans ce roman paru en 2013, elle évoque avec délicatesse le génocide du Rwanda « Quand j'étais bébé, une nuit, notre village a été attaqué par les Hutus. » et le problème des enfants soldats « Enfant-soldat. Il se souvient du jour où il a été arraché à son propre village qui partait en flammes autour de lui […]. ». Dans ces faits tirés de notre histoire récente, elleintroduit des passages surnaturels «  -Tu es moi, poursuit le fantôme. Tu vois avec mes yeux, tu ressens avec mon cœur. ».

L'auteure insère dans ce roman intrigant des personnages parfois drôles, effrayants, décalés et attachants : Joanna, la petite amie geek de Darius, Henri, ancien baby-sitter de Samuel et marabout réparateur d'ordinateurs, et Moses (en anglais « celui qui guide »), un marabout inquiétant.

Au fil des pages, le suspense est là, et Anne Fakhouri décide, et c'est tout à son honneur, de se consacrer à l'action, plutôt qu'à la romance qui aurait pu s'installer entre Samuel et Joanna « Samuel avance la tête et l'embrasse, en l'enlaçant. ».

Tout dans Hantés est passionnant : l'intrigue, les personnages, l'écriture, simple et efficace, ainsi que les différents sujets abordés.

La romancière utilise divers moyens pour rendre son histoire haletante. Et le pari est réussi. On ne quitte pas son livre, on est tendu, on attend la fin avec impatience, et celle-ci ne nous déçoit pas. Bien au contraire.

Elle nous prend par surprise, l'effet est assez agréable et déstabilisant.

On peut aussi retrouver l'interview vidéo réalisée par Les Histoires Sans Fin

Anne Fakhouri - L'Horloge du temps perdu & Hantéspar LesHistoiresSansFin

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.