Un mois de dimanches

La longue mélancolie des dimanches, quand la vie a un peu passé, et que l’on revient sur ses lieux d’enfance.

Une sororité faite de souvenirs lumineux et de jalousies ancrées et irrémédiables, parce que le destin seul peut en être l’explication.

Une vie de province, dans ses lointaines banlieues qui ne sont plus la ville mais ne seront jamais la campagne.

Quand les heures du dimanche se font longues, et que la seule évidence est de laisser voguer les silences et les souvenirs.

Confidences éparses.

Et soudain, dans sa vie tellement lisse de « femme de docteur », l’irruption de la surprise : « un jour j’ai rencontré un homme »

L’inconnu qui intrigue, qui surprend, qui s’enfuit, qui est là. Les gens du village ; que vont-ils penser ? Y a-t-il même quelque chose à quoi penser ? Qui est-il ? Où est la vérité des êtres et des histoires ?

Des rencontres furtives, des promenades, de la melancolie à l'étrange, puis au sentiment diffus du danger, une inquiétude qui ne se résout pas

Comme dans un film des années cinquante ou un fort Chabrol, des noirs et blancs, de longs plans séquence, soudain l’image se fige sur un visage immobile et illisible dans ses intentions. Le temps en distorsion, les possibles que l’on ne saisira jamais, ceux que l’on saisit et qui nous échappent.

La délicatesse de la plume de Dominique Barbéris, sans que s'élucident les possibles pour son lecteur. Vivacité, densité, une capacité à saisir les instants décisifs. Une économie de mots qui floute les frontières entre la réalité et le romanesque. une acuité aux non-dits et aux implicites de cette relation d’amour éminemment intime

Rien n’est élucidé, tout est dit de ce rien qui peut devenir un monde, d’un épisode de vie qui jamais ne trouvera résolution que dans cette confidence entre sœurs.

Lors d'un dimanche qui plus jamais ne sera comme un autre, transfiguré par cette fuite du secret le plus intime d’une femme sans histoire(s).

Remarquable.

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.

Doigt d’honneur à la gueule de l’establishment, du capitalisme, des bien-pensants et des puissants de ce monde. Entre usine abrutissante et pub du samedi soir, dans la banlieue de Nottingham, Arthur Seaton déverse sa rage dans l’alcool, le sexe … et la pêche à la ligne.

Le perdant magnifique de ce père des Angry Young Men reste un classique, absolu, de la littérature anglaise de la deuxième moitié du XXe, donnant sa propre voix, engluée de chômage, de misère, de vide, d’énergie et de rage à la working class.

Voir réédité ce texte est une pure joie.

Grand reporter pour France Culture, Bruno Cadène a une vie bien remplie.

6 février 2017 : silence radio. Un AVC, foudroyant : 36 mois de rééducation.

Une belle et émouvante reconstruction, retranscrite dans une BD. 

Marie devrait se réjouir d'avoir décroché un boulot, car sans le bac c'était quasi inespéré. Mais télévendeuse, ce n'est vraiment pas ce dont elle rêvait. Elle, elle voulait être coiffeuse. Mais sa mère voulait qu'elle fasse des études, qu'elle ne passe pas ses journées debout à jouer le larbin pour les autres, comme elle-même et sa seconde fille. Malheureusement, le bac, ce n'était pas pour elle, ça ne l'intéressait pas, alors, bien sûr, elle l'a raté. Du coup, devenue Sonia – et oui, même la personnalité est niée dans ce genre de travail –, elle passe ses journées derrière un téléphone, surveillée par ses supérieurs, à mentir aux personnes qui appellent le standard. Jusqu'au jour où elle décide d'aller enfin au bout de ses rêves…

Dans Au moins un, nous parle de l'importance des rêves et des aspirations. À l'heure où le bac semble un passage obligatoire qui mène pourtant bien souvent au chômage, il est bon de rappeler que l'apprentissage, quand il est souhaité par un adolescent, est la solution idéale et que pousser un jeune à faire ce qui ne l'intéresse pas est contre-productif. L'enseignement est toutefois essentiel, et une simple parole d'un professeur peut être la petite étincelle qui bouleverse une vie. « Au moins un » : quand connaître « au moins un » poème par cœur peut aider à se raccrocher à la vie et sauver une existence…

La collection « d'une seule voix » nous offre à nouveau un court roman d'une grande force et plein d'espoir.

Neuf mois. Neuf longs mois à attendre la naissance de bébé. C'est bien long pour la femme, mais elle a la chance de vivre en profondeur le développement de son bébé, de le sentir grandir dans son ventre. L'homme, lui, aussi impliqué soit-il, reste extérieur à ce processus magique. Alors que pense-t-il, qu'imagine-t-il pendant ces neuf mois ? Comment vit-il la grossesse de sa compagne ?

évoque le ressenti du père en nous embarquant dans un voyage poétique au fil de ces neuf mois. À chaque mois sa double-page et son pop-up. D'abord une vague qui déferle, telle la vague d'Hokusai. Puis la sensation d'être sur un petit nuage. Mais bien vite la réalité reprend le dessus : un nouveau monde – un pays des merveilles – est à construire. Plus question d'avoir peur, même si on se sent perdu. Puis vient le choix difficile du prénom et la tentative d'imaginer à quoi ressemblera ce petit être qu'on aime déjà tant. Le temps passe inexorablement ; les saisons défilent… jusqu'à ce qu'enfin bébé soit là.

Un pop-up subtil, sensible et délicat que chaque papa pourra feuilleter avec son bébé pour lui faire percevoir ce que furent ces 9 mois d'attente, de questionnement et de magie.

Après des années de long apprentissage, il est devenu un Maître dans sa spécialité. Personne mieux que lui ne sait faire tourner les aiguilles du temps avec autant de talent, tant et si bien que les commandes lui parviennent de partout dans le Pays.

Ensuite il y a l'Ecrivain !

Lui aussi est un Maître en son métier. Il sait lire les messages du monde et les écrire, les raconter, les maintenir en vie, leur faire redonner la vie.

Enfin il y a le Guerrier !

Il a tout appris des Grands Maîtres, lui aussi ! Jusqu'à parvenir à vaincre le terrible fauconnier qui a autrefois assassiné son père puis tué son frère. Loin de la seule vengeance, le Guerrier a, pour cela,surtout atteint le degré le plus élevé de maîtrise du combat.

Et puis, aux confins du monde connu, il y a un royaume imaginaire dont le roi est écrasé de chagrin du fait de la perte de sa chère Elvira. Du monarque éclairé et clairvoyant, il ne reste plus que des larmes que son fidèle conseiller Guillaume ne parvient pas à faire tarir. Pour le plus grand malheur des habitants du royaume.

Chacun des trois hommes a reçu, a perçu, a senti le besoin de tout quitter pour diriger ses pas vers une nouvelle quête, plus haute, plus considérable, plus grandiose que ce que son haut niveau de maîtrise de son art lui a jamais permis d'atteindre. Trois chemins au départ si éloignés vont converger vers une unique destinée : la Cité sans Aiguilles du Roi Blanc devenu Roi Fou !

Il était une fois……

Ce roman n'est pas un roman ! C'est un conte triste et gai à la fois pour enfants sages ou pas. Mais comme il est un peu ardu parfois, il faut que les enfants soient un peu grands pour l'appréhender. A moins qu'il ne s'agisse d'adultes ayant oublié de grandir ! Car il reste indispensable d'avoir gardé des yeux d'enfant pour voir toute la beauté de ces pages.

Marc TORRES réussit en un seul livre à écrire mille contes à la fois qui, en soi, auraient pu certainement s'auto suffire et qui, agglomérés, en font un ouvrage d'une saisissante dimension et d'une poésie infinie.

Le texte est d'une fraîcheur délicieuse, a des échos des histoires qu'on raconte aux petits garçons et aux petites filles pour les faire rêver avec des héros forts, droits, vaillants humbles, persévérants, humains mais exceptionnels. Il est émaillé de sentences qui semblent tout droit issues de la sagesse populaire : des sentences qui vantent les qualités des hommes, les encouragent à terrasser leurs défauts, les poussent à devenir meilleurs pour eux et pour les autres, leur permettent de se surpasser pour atteindre au sublime dans leur art et ouvrir la voie aux autres.

Tout cela est mis en scène de manière sensible et magistrale avec une écriture moderne qui ne renie en rien ses inspirations passées, avec un petit côté parfois anachronique devant l'intense agitation du monde.

C'est une immense leçon de vie et d'acceptation de la mort, une leçon revue et corrigée d'un humanisme écologique profondément attaché au vivant et tolérant, une leçon de tradition et de transmission du savoir, de continuité et d'espoir.

C'est un magnifique message auquel il est plus que souhaitable, même si peu probable, de donner l'écho le plus large y compris s'il doit encore paraître archaïsant.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Et si, en ouvrant un livre, on voyait les plus beaux héros de nos contes jaillir vers nous… On tourne une page et les pétales délicates se défroissent joliment pour découvrir une petite Poucette toute blonde. De la suivante émerge le long nez de ce menteur de Pinocchio. Ils sont tous là, prêts à bondir et retenus comme par magie dans ce très beau livre pop up. Les cartes d'Alice nous sautent aux yeux, le petit Chaperon est juste là, dans la gueule du loup et Barbe-Bleue n'a jamais été plus inquiétant. Si l'on s'approche trop, on risque même de se piquer au rouet et de faire une petite sieste de cent ans, avec la Belle au bois dormant…

Que dire de plus qui n'ait déjà été dit sur ce très très beau livre-objet, bientôt livre-trésor, que nous propose ? C'est réellement un enchantement. Pour m'assurer de l'unanimité de son succès, je l'ai soumis aux yeux experts et intransigeants des plus petits, au cynisme un peu blasé des grands et aux regards de ceux qui prétendent avoir déjà tout vu: les vieux. Ainsi, toutes les générations s'accordent à le dire: Il était une fois est un livre magique. On l'ouvre et le merveilleux s'extirpe du papier pour venir enchanter la réalité et nous charmer, dans tous les sens du terme. Quelques minutes de pure contemplation où le lecteur n'a plus d'âge. Et ça, c'est un joli tour de passe-passe pour lequel nous remercions le jeune Houdini de la littérature jeunesse!

nous raconte l'histoire incroyable d'une fortune peu ordinaire, L'incroyable histoire de l'homme qui avait trouvé un petit pois dans une huître ! Alors bien sûr, nombre de personnes souhaiteraient plutôt y trouver une jolie perle dans cette huitre mais le monsieur de cette histoire voit en ce petit pois un phénomène plus insolite, donc plus rare. Et ce qui est rare a de la valeur comme on le sait! Tour à tour, le monsieur cherche celui qui fera sa bonne fortune et sera convaincu tout autant que lui du prodige extraordinaire. Le bijoutier? Le musée d'Histoire Naturelle? Le musée d'œuvres d'art? Non, vraiment, personne n'est intéressé. Ah, tiens? Si!!! Je ne voudrais pas gâcher la surprise en révélant l'issue de cet album au non-sens savoureux. Les illustrations de Thomas Baas sont une vraie plus-value ajoutant également sa touche de drôlerie supplémentaire.

Le sacré, que l’on soit croyant ou non, à toujours eu une place importante dans le conscient collectif. Il suffit de voir quels efforts ont fait les pompiers de Paris pour sauver la Couronne d’épines de la cathédrale Notre-Dame en feu en avril 2019.

Cette même couronne qui illustre ici ce livre intitulé « Le Trésor des rois », écrit par la maîtresse de conférence HDR à l’université Sorbonne Paris et publié aux éditions Perrin .

Car ne nous méprenons pas, ici trésor est quasiment synonyme de saintes reliques et après l’épisode des rois maudits, de la peste noire et en pleine guerre de Cent Ans, un peu de ferveur religieuse et de sacré dans la vie des français et de leurs souverains ne seraient pas du luxe. 

Dans cette étude précise et accessible, l’historienne nous éclaire sur les possessions de ces reliques et sur les obligations qu’elles entraînaient vis à vis du cérémonial religieux. 

Ce trésor servira aussi, et surtout, d’outils de communication pour le pouvoir en place, Charles V en France pour commencer, afin de renforcer le « corps politique » et rassurer le peuple voire le contenir. D’où cette frénésie qui gagna toutes les cours d’Europe. 

Suivez donc ces rois dans la confection de leurs collections saintes puis dans leurs pèlerinages et quêtes du salut.

C'est un phénomène qui existe de plus en plus dans le cinéma, peu dans la littérature : la « préquelle ».
Sous ce mot barbare existe une façon très simple de l'expliquer, c'est une histoire avant l'Histoire…
se passe quelques dizaines d'années avant l'action du célèbre et fantastique A la croisée des mondes.
Et l'auteur, Philip Pullman décide de se pencher sur le passé d'un des personnages, ami de Lyra, c'est à dire Lee Scoresby et son daemon lièvre, Hester.
L'on découvre alors un Lee Scoresby, jeune homme, arrivant avec son fameux dirigeable des plaines du Texas dans cette petite ville du grand Nord où l'on se méfie de lui comme de la peste…
Et comme c'est un texan, et ce n'est pas pour rien que le livre s'appelle Il était une fois dans le Nord, (référence au film de cow-boys : « Il était une fois dans l'Ouest ») Lee Scorseby va déclencher malgré lui, son daemon et sa première rencontre avec l'ours en armure Iorek Byrnison un véritable Western polaire...
Bien moins haletant que La croisée des Mondes, c'est un véritable plaisir de retrouver ces personnages dans leur jeunesse. Le petit plus du livre est dans les annexes où l'on tombe à la fin sur des « documents administratifs » parlant de Lyra et dans la couverture se cache un jeu de société pour faire son propre voyage dans le Nord…

Combien de jeunes passent leurs années acnéiques malmenés par leur fratrie ? Dans la famille que nous décrit , Greg et sa sœur Megin se vouent une haine totale « tout comme les mangoustes et les cobras » ; ici les petites disputes ont cédé leur place à une véritable guerre des tranchées où tous les coups sont permis.

On aurait ainsi pu remplacer « Qui a mis des cheveux sur ma brosse à dents » par : qui a fait rentrer un cafard dans ma chambre, qui m'a fait passer une douche froide ou encore qui a démoli mon projet de sciences !

L'un après l'autre au fil des chapitres, les deux adolescents font part de leurs tracas et de leurs émois au lecteur. En pleine poussée hormonale, Greg cherche maladroitement (c'est peu dire) à attirer l'attention de la belle Jennifer Wade ; de son côté Megin utilise majoritairement sa crosse de hockey sur l'équipe adverse, « dure au cœur tendre » elle nous confie son amitié clandestine avec Emilie, une  vieille dame amatrice de beignets torsadés.

Qui a mis des cheveux sur ma brosse à dents est un roman dont les pages, comme les différentes composantes d'un bon sandwich, ont un goût de « revenez-y ». Greg et Megin sont peut-être les incarnations d'une lutte fraternelle universelle, mais ils dépassent rapidement les clichés pour nous offrir un portrait d'adolescents attachants, profonds et infiniment drôles. N'hésitez pas à entrer dans la cuisine de cette famille authentique avec un couvercle de casserole à la main (pour se protéger des lancers de donuts).