Surprise parti

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »

est plus connue sous le nom de , auteur de livres pour la jeunesse, certains traduits dans plusieurs langues. Ici, elle délivre un roman plutôt sympathique, assez chaleureux, pour lecteurs de tous âges, ados compris. Une comédie douce-amère soutenue par un style enjoué, une écriture fluide, facile et plaisante à lire, idéale pour des vacances. Sans  autre prétention, d'ailleurs.

Paulin le narrateur, la quarantaine passée, vit seul à Soulac, petite commune balnéaire de Gironde. Ancien prof de maths en banlieue parisienne, il a démissionné et aujourd'hui potier, tient une petite boutique. Une vie tranquille, ordinaire, qu'il partage en alternance avec sa nouvelle compagne,  Léna, préparatrice en pharmacie à Bordeaux et son ami d'enfance, Bruno, le cafetier du coin.

Jusqu'au jour où il reçoit une lettre de Louise, qui lui apprend qu'il est sans doute le père de sa fille Hermine, 9 ans déjà. Un test de paternité confirme bien cette annonce mais Paulin n'est pas vraiment décidé à bouleverser son existence pour une gamine qu'il ne connait pas et n'a surtout pas envie de rencontrer. « Le test est positif. Mon désespoir gagne les murs, le plancher, le comptoir. Bruno me sert un cognac. » Il fuit, autant qu'il peut, l'insistance de son ex. qui prétend que Mine (sa fille) désire rencontrer son père. De plus, Lena, trente-cinq ans, ne veut pas d'enfant et le couple qu'ils forment est si harmonieux que rien ni personne ne doivent pouvoir le tourmenter ou l'ébranler. Aussi Mine est-elle inopportune dans son existence. Complètement déplacée. « Depuis que « ça » a osé perturber le cours épanoui de mon existence, je vis comme une bête traquée. »

Pourtant,  malgré de nombreuses précautions (liste rouge, suppression de la ligne fixe de son magasin, proposition de payer une pension à la mère…), la fillette s'accroche, finit même par aménager dans la même ville que Paulin, partager la même école que la nièce de son ami Bruno. Elle est alors incontournable et met à mal l'équilibre du père malgré lui.

Affronter la réalité devient vite une obligation qu'il saura résoudre, sans surprise ni grand bouleversement. Et tout finira bien, cela est pressenti dès les premières pages du roman, dans le respect des convenances.

Bref, un court roman assez léger, aux effets attendus (« des larmes enfantines coulent dans mes oreilles, de l'eau fraîche, innocente, émouvante. Je suis ému. »), parfois agaçants, notamment lorsque l'excès de bons sentiments étouffe le récit, sature le rythme et provoque l'ennui, le détachement. « Je voudrais comprendre ma respiration entrecoupée, ce nœud coulant sur ma gorge, mon sang affolé, ma résistance effritée […] L'enfant et moi sommes devenus une même force, une puissance bicéphale unie par un nœud prodigieux, comme si une bourrasque invisible l'avait rendu indénouable, une bourrasque plus forte que moi, que nous, que tout […] Envie de chialer, je ne peux plus me retenir, Mine souffle dans mon cou « papa, papa ».

Néanmoins, il faut reconnaître à l'auteur, le charme du cadrequ'elle décrit avec bonheur etsensibilité. Soulac est  sans doute la véritable héroïne de ce livre, aimée du narrateur et des lecteurs, que chacun parcourt avec intérêt et envie. Une ville à ressentir, vibrante et attachante, belle et chaleureuse. « Soulac, c'est le paradis ! L'air pur, la plage, les algues, la bonne bouffe, les balades la nuit sans se faire insulter, agresser […] Le vieux Soulac, de notre enfance, où, malgré le trafic estival, l'air continue d'embaumer les pins, la menthe, la résine et le sable. »

 « Je ne sais plus ce qui nous est arrivé, sans doute ne l’ai-je même jamais su. J’invente le réel pour te garder encore un peu. » (p.142)

Lisa Balavoine s’inscrit dans la lignée de Joyce Carol Oates avec Mère disparue (2005 chez Philippe Rey) et de Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine Vigan (publié en 2011 chez Lattès).

J’ai lu ce livre sans réussir à m’arrêter avec une attention suspendue à mes propres souvenirs. Dans une écriture aérée et intime celle qui fut d’abord une enfant nous livre le portrait de son premier amour. Une mère célibataire à l’attention instable et cruelle.

Un récit qui s’étale dans le temps et se télescope à l’expérience de la maternité qu’a fait l’autrice.

En replongeant dans la narration fragmentaire de leurs vies communes, Lisa Balavoine trace le parcours des séparations. Ce témoignage nous touche en tant qu’il nous rappelle ce que signifie grandir dans le souvenir de celles et ceux qui nous ont tant marqué.

Rio de Janeiro !

Qui n'a rêvé, en entendant ce nom, des plages de Copacabana, du Corcovado ou du Pão de Acúcar ?

Le Brésil !

Quel est l'amateur de football qui n'a pas rêvé de l'équipe mythique de ce pays ?

L'Amazone !

Qui n'est pas devenu songeur à l'évocation de ce fleuve immense qui draine une forêt sauvage, gigantesque et mystérieuse, poumon du monde, menacée par une déforestation incontrôlée ?

Rien de tout cela ne vous attend au fil des pages de ce livre par lequel  se contente de nous faire part de quelques impressions de voyage, de quelques photographies fugaces prises par ci, par là, au cours de son voyage, en dehors de tous les circuits clichés de ce pays aux dimensions démesurées.

S'il n'évite par Rio ni Brasilia, si São Paulo, il n'en promène pas moins ses yeux et ses pas en dehors des sentiers battus par les agences de tourisme de ce seul pays lusophone des Amériques où se parlent aussi un drôle de portugnol et de nombreux dialectes locaux.

Au détour des ruines qui témoignent d'une période faste où les richesses naturelles du pays ont fait pousser des villes aujourd'hui en friche et menacées d'abandon, il rappelle cette histoire finalement récente –quelques siècles à peine depuis l'arrivée des premiers européens – qui ont mené de la colonisation au Pays d'aujourd'hui.

Il évoque des figures locales quasi mythiques au détour de son récit : des hommes qui ont forgé une nation, des aventuriers, des illuminés, des inconnus, des hommes illustres, des poètes et des illettrés. Proches de l'oubli ou encore vivants dans les souvenirs.

Mais le pays est trop grand, aussi le voyageur ne s'attarde-t-il pas. L'exhaustivité eût contraint à une encyclopédie plus complète mais indigeste.

La connaissance du pays et de son Histoire est immense et évoquée sans ostentation, en faisant le lien entre les traces d'un passé toujours rappelé et les chemins tournés vers l'avenir. Les points d'arrêt sont ces photographies, ces instantanés si visuels qu'on n'a aucune peine à voir, avec l'auteur, cette vendeuse de bracelets en cuir dans le musée de São Miguel das Missões.

Ces images restent parcimonieuses. Il est évident que Patrick STRAUMANN n'a pas emmené avec lui un appareil numérique qui rend impossible le tri des stocks logorrhéiques d'images conservées sur une carte mémoire ! L'argentique impose des choix, une retenue constante. Et ce sont ces choix qu'il nous livre pour nous inviter à un autre voyage.

Mon seul regret sera cette impression qu'il est resté à l'écart de toute rencontre comme pourrait le laisser penser le caractère exclusivement minéral des illustrations photographiques qui parsèment le livre. Serait-ce parce qu'il aurait subi la terrible vérité de sa citation de Wittgenstein : « Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde. » ?

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.