Sarah Andreacchio, Vincent Duquesne

Villa Nirvana… Avec un titre de ce genre, n’importe quel mec sensé a les papilles qui frétillent et l’entre-jambe en sueur ! Ou alors y’a quelque chose que j’ai raté. Du moins, personnellement, je m’imaginais déjà le lupanar perdu loin sous l’équateur, à la pointe du Cap Bonne-Espérance. Et en découvrant la mention TRHILLER, sur la couverture, je salivais plus qu’un poivrot en manque devant un baba au rhum…

Ben les apparences sont trompeuses. Et en danger puisqu’il faut les sauver, n’est-ce pas ? François est agent. Et espion au service de la DGSE. Catapulté à Scarborough, humble village du fin fond de l’Afrique du Sud, pour retrouver la trace d’un autre agent : Bruno. Sa couverture ? Amateur d’escalade, avec un paquet d’ascensions réussies, et pas des moindres.

Bruno n’est pas qu’un autre espion, c’est surtout son frère, son frère d’arme. Ensembles ils ont partagé une formation, ensemble ils ont combattu, et ensemble, ils ont tué. Et y’a pas, ça créé des liens. Mais la famille, c’est pas toujours évident à supporter. Surtout quand la hiérarchie s’en mêle et vous ordonne de découvrir ce qui a bien pu arriver à son agent infiltré.

Sur place, on y découvre un sacré tableaux, reposant sur des superstitions locales, des légendes qui rôdent aussi près de vous que le grand requin blanc – 7 mètres : un beau bébé ! – responsable de nombreuses morts. François pose ainsi ses bagages dans la Villa Nirvana que son frère a prépayée pour 6 mois encore, et s’apprête à fouiner. Attention cependant, Moby Dick, « question de poids et de rareté », le trafiquant d’armes du coin dispose de féroces doberman pour refreiner les ardeurs d’espions trop curieux. Tout le contraire d’Heather, la bonne qui astique la chambre de la Villa. Heather, ou Lumka, qui en xhosa signifie « prudence »… Tout en elle va de « paires » qui enflamment l’imagination des hommes…

Alors qui est responsable de la disparition de Bruno ? La vieille Ginger et ses amies défraîchies, alternant gin et Earl Grey, semblent influencer la communauté et agir sur elle avec le pouvoir des trois Parques, tissant, filant ou tranchant le fil des destinées… Car le danger se tient terra marique. Après tout ce matériel de plongée digne d’un super pro paraît suspect : qu’allait-il traquer dans les profondeurs, risquant sa vie auprès d’un fameux mangeur d’hommes..?

Peut-être est-ce d’ailleurs sur l’eau qu’il faut regarder, quand Kimberley, la coast guard patrouille sur l’écume. Elle aussi a perdu dans l’Océan un mari, un fils et peut-être plus récemment avec Bruno, un amant… François, seul dans la Villa Nirvana écoutera en vain « le docteur », ce vent qui rend fou et ravage les terres comme les esprits. De toute façon, le chant du souffle austral ne charrie nulle réponse. Seulement la désolation et la dissimulation.

Sous les masques africains, la plage, et derrière la plage, la mort, titrerait-on en toute simplicité à la lecture de ce roman, le troisième en titre de Vincent Crouzet. Je l’avoue, une fois n’est pas coutume, les deux autres m’ont passablement échappé, et j’étais une terre littéraire en jachère quand j’ai ouvert Villa Nirvana. Mais non sans curiosité.

Car la plume est agile ici, et le trait tombe souvent juste… Juste sous la jugulaire, pour trancher net. L’intrigue semble pourtant confuse est l’on se perd aussi facilement dans la lande africaine que dans les relations préalablement tissées entre les personnages. Ça manque un chouia de clarté, pour être honnête.

Alors, oui, les flashbacks qui nous immergent dans le passé (le passif ?) des deux agents non sans une violence jouissive. Les missions confidentielles passées sous le silence de la raison d’État ou celle plus médiatisée du Rainbow Warrior ancrent (sans mauvais jeu de mot) dans un contexte de logique militaire impeccable. Qui rend l’enquête de François et sa quasi désobéissance à l’autorité plus acide encore.

D’un côté, donc, une intrigue, ou du moins sa résolution, que l’on apprécierait un peu limpide, et de l’autre un rythme agressif qui achève les temps morts avec la puissance destructrice d’un M16. Aucun repos, aucun répit, tout va vite, tant dans les rencontres que dans les révélations. Et les différents habitants de Scarborough bien plantés dans leur(s) rôle(s) animent le tout d’une vivacité réjouissante. Et lorsqu’aux locaux se greffent les agents islamistes, des tueuses russes et des dissidents divers, la mayonnaise prend une sacrée tournure

Jusqu’à Balthazar, le babouin qui traîne aux environs de Villa Nirvana et qui saura susciter une certaine sympathie.

Un livre qui se découvre avec plaisir, et s’avale tout aussi vite, finalement (perso, il m’aura fallu un petit week-end pour en venir à bout), et dont le style incisif laisse un goût de fer, si typique du sang, à la lecture. Amateurs de thriller, Villa Nirvana contient les bonnes recettes accommodées à la sauce d’un connaisseur. Et oui, on a accroché, puisqu’impossible de décrocher durant ce fameux week-end nancéen, pour ne rien vous cacher, et de fermer la porte de la Villa…

Suspens, action, intrigue sur fond de géopolitique mondiale… Quant au sexe, François aura fort à faire avec les Anges qui peuplent ses nuits. Ou les hantent, sait-on jamais si l’on dort quand on est éveillé...

Trois heures du matin. Un appel de sa petite fille, depuis quelque temps tourmentée par des cauchemars nocturnes, a réveillé le papa qui, prenant son courage d’une main et sa résignation de l’autre, laisse finalement la maman plongée dans ses rêves et se lève pour aller consoler son enfant.

Mais plus qu’un cauchemar, c’est d’un secret que la petite fille veut faire part à son papa. Un secret magnifique. Un secret d’enfant. Un secret dont elle a été la spectatrice, par la fenêtre de sa chambre.

Sur le toit de l’immeuble d’en face, elle a aperçu un ange. Mais un ange très particulier. D’abord, il n’avait pas d’ailes, ce qui est étrange pour un ange. Ensuite, il paraissait très triste avec ses chaussures, son pantalon et sa chemise. Même qu’il n’avait pas de cravate, ce qui aurait été un comble pour un ange. Et puis, mais pourquoi donc, avant de partir, de disparaître dans la nuit, il a oublié, sur le toit, une chaussure. Et ce n’est pas parce que, neuves, elles lui faisaient mal aux pieds (elles étaient vieilles, je l’ai bien vu !). Non ! Sinon, il n’en aurait pas oublié une seule !

L’angoisse verbalisée, la petite fille s’est endormie.

Comme dans un concert où, sur le thème proposé par le Maître, l’instrumentiste va faire éclater les mille variations de son talent pour exprimer toutes ses perceptions de la phrase musicale qui lui a été soumise, Vincent DELECROIX se lance alors dans mille variations sur le thème : « Comment cette chaussure a-t-elle pu arriver sur le toit ? ».

Toutes les facettes de cette question qu’il explore pour y apporter une réponse (chaque fois invraisemblable et chaque fois plausible) ne sont que des moyens détournés pour décrire le microcosme d’un immeuble où, sans vraiment se connaître, tous les habitants se côtoient, se croisent, se rencontrent, interfèrent dans un tableau où le surréalisme transpire à chaque page. Rien n’est totalement étonnant dans cet enchevêtrement de vies disparates. Pourtant, il m’a donné l’impression d’apercevoir, régulièrement, au détour des histoires, quelque haricot blanc improbable comme sur une toile de Dali.

Chaque tentative d’explication est une histoire dans l’histoire de l’histoire du livre où le livre est l’histoire du livre de l‘histoire : son aboutissement, son éventualité, son évidence !

Épisode riant d’une histoire d’amour si noire et si triste ! Épisode rocambolesque entre loubards aux noms de héros grecs ! Épisode difficile de la relation entre un chien et son maître ! Épisode stressant au milieu de la solitude d’une vieille dame ! Toutes ces fables sur le toit, qui sont terriblement humaines, absurdes, vraisemblables et fictives en même temps, se rejoignent dans l’impossibilité de cette chaussure coincée sur ce toit, dans cette gouttière.

Un épilogue ? Je vous le laisse découvrir. Il est à la dimension de tout ce qui a précédé.

Ce qui me paraît certain, c’est que ce livre qui fait partie des dix sélectionnés pour concourir au titre de Livre Inter, mérite le détour, cette sélection et plus si affinité.

Après la drogue, la sexualité des adolescents, la violence, Melvin Burgess, considéré comme l'un des meilleurs auteurs anglais contemporains, nous propose cette fois-ci avec son nouveau roman une réflexion sur l'apparence poussée à l'extrême, la chirurgie esthétique et la condition de fan.
, c'est d'abord dans sa forme très originale que l'auteur décide de nous en parler. À la manière d'une enquête journaliste, genre « ce que je vous raconte est l'entière vérité » Melvin Burgess nous entraîne dans la chute d'une adolescente dont la beauté n'a d'égale que sa schizophrénie.
C'est alors qu'elle rencontre le chanteur Jonathan Heat, une sorte de personnage mondialement connu pour ses chansons mais aussi pour ses nombreuses opérations esthétiques qui l'ont totalement défigurées !
Sans chercher à le cacher, on comprend rapidement que, pour l'ultime opération du chanteur, il faudra qu'il puisse récupérer… le visage de Sara !
Comme à son habitude, le but de Melvin Burgess n'est pas de choquer pour choquer mais de choquer pour faire réagir ses lecteurs ! Alors, certes, il ne prend pas de gants (de chirurgien ?) dans cette histoire et dresse le portrait de deux êtres malades dont l'insatisfaction restera éternelle.
Le visage de Sara est un excellent, excellent, roman à lire de toute urgence dans une société où l'être laisse le plus souvent la place au paraître…

Peut-on, au même moment scénariser le pire et le meilleur ? Poser la question, on s'en doute, c'est déjà y répondre. Car on n'aurait pas l'idée de s'interroger si on n'était précisément confronté à ce cas de figure. Les éditions Dupuis viennent de publier deux albums très différents tous deux scénarisés par Vincent Bernière. L'un est très bon, l'autre très décevant.

L'homme n'est pas un inconnu. Il avait déjà raconté dans un roman autobiographique appelé joliment appelé « Shoot Again » ses aventures dans les années 80 avec la drogue, le rock et la new-wave, publié par les éphémères éditions du Panama. Il est aussi à la tête de deux collections aux Editions Delcourt, l'une, Erotix, qui publie la BD érotique et l'autre, Outsider, qui traduit les classiques de la BD indépendante américaine. Mais on n'avait pas encore pu lire de BD imaginée par cet auteur.

Fidèle à son parti-pris proche de l'autofiction, dans les deux titres, Bernière prend pour personnage principal un toxicomane qui tente de s'en sortir. On sait que l'auteur est passé par là, il est sevré depuis 1994 et fait de cette expérience la matière même de son imaginaire depuis qu'il publie.

Deux albums

A retrouver dans notre librairie

avec Decitre

Je ne m'étendrai pas sur « les Stupéfiantes aventures de Viny K. » dessinées par Erwann Terrier, car l'album rate à peu près tout ce qu'il entreprend. Oscillant entre la fiction et l'autobiographie, l'invention d'un héros reporter et celle d'un looser anti-héros, l'histoire qui part d'Europe pour pister un gourou serial baiseur au fond de l'Inde n'est ni crédible ni délirante, on ne s'inquiète pas pour les personnages et l'on se demande où tout cela va s'embourber à la fin. Oublions-la vite et venons-en à ce qui mérite toute l'attention.

« Le château des ruisseaux », dans la collection Aire Libre chez Dupuis, est une belle réussite. Collant au plus près à une étape du parcours de Bernière, l'album raconte l'arrivée dans un centre de désintoxication de Jean et Marie. La démarche du lieu est aux antipodes de ce qu'ils connaissent au quotidien : dans ce château, on ne prend rien, ni substances illicites ni médicaments. On se soigne en groupe, en parlant, en échangeant, en se baladant à l'intérieur du parc.

On rencontre les anciens, on accueille les nouveaux et on cherche à se défaire, petit à petit de ses vieilles habitudes ou de ses démons intérieurs. Les interdits sont nombreux : ni films ni télé, ni alcool ni histoires d'amour. On comprend qu'avec un régime pareil, le temps a bien du mal à passer. Mais si on parvient à tenir le coup deux mois avec ces contraintes, on résistera sans doute mieux aux tentations une fois sorti du château.

Dessiné caméra à l'épaule

Le château des ruisseaux

dans notre librairie

Proche du documentaire, le récit prend le lecteur par la main et le guide dans cet univers clos et apaisant, il l'invite lui aussi à rencontrer les habitants des lieux, à se prendre d'affection pour eux, à redouter qu'ils ne rechutent ou que pire encore ne leur arrive. Il met en lumière les petits détails qui permettent à une personne de s'en sortir ou de rechuter. Il porte l'attention non pas sur les produits mais sur les faiblesses de ceux qui les consomment et les dynamiques qui les aident.

Le récit est soutenu par le trait hyper réaliste de Frédéric Poincelet, aussi précis dans le rendu des attitudes que dans celui des visages. Réalisés à partir de modèles réels qui ont posé pour les différentes scènes, les dessins soulignent l'aspect documentaire et vraisemblable de cette histoire.

L'album suit le discours intérieur de Jean mais se permet des scènes dialoguées et des plongées dans le journal intime du narrateur. Les dessins sans cases, les bulles en couleur, la mise en page très libre où les corps occupent toute la place montrent bien que l'enjeu essentiel de cette cure est dans les relations humaines. Relations avec les autres et relation à soi-même.

Une belle leçon, qu'on parcourt avec beaucoup d'émotion.

Sara est une petite sorcière, mais elle n'est vraiment pas douée en magie ; elle ne parvient même pas à avoir son premier examen de sorcellerie. Pas facile à assumer quand on est la fille du célèbre enchanteur Orson l'Horrible et de la belle Arabelle. Mais un jour, toute la famille, excepté Sara et son petit frère Pépin, part pour un important congrès. Restés seuls, les deux bambins s'entraînent à la magie quand ils entendent un grand BOUM ! juste devant chez eux. En sortant, ils découvrent un jeune garçon inconscient, un cobra posé sur le ventre, et près de lui, une sacoche de cuir, une flûte de cuivre et un tapis brodé de fil d'or. Et si c'était le bel inconnu dont Sara rêve tant ?

nous embarque dans les aventures d'une petite sorcière vive et pleine de malice, entourée de son petit frère Pépin qui adore la faire enrager, du beau Gali, jeune fakir amoureux d'elle, de Clarinette, jolie princesse, et de Câlin, Croac et Chapeau, les animaux de compagnie dignes d'une famille de sorciers.

Les aventures riches en magie et en péripéties de Paul Thiès, les illustrations très colorées de Maëlle Cheval, la carte de la Forêt des Sources, les « secrets d'une sorcière », le jeu-questions et le glossaire enchanteront les petits lecteurs de cette nouvelle série qui compte pour l'instant deux tomes : Le garçon tombé du ciel et Prisonnier au château.

De courts romans pour débutants qui mêlent sorcellerie, humour, amour, amitié. Après « Plume de pirate », succès assuré pour la nouvelle série de Paul Thiès…

NdR : Le tome 2 est également paru.

« Macaroni ! », c’est l’un des surnoms dont les Belges affublaient les immigrés italiens venus de leurs lointains villages sacrifier leurs poumons dans les mines du Plat Pays. Derrière chacun de ces ouvriers immigrés, pourtant, se cachait une histoire intime, un parcours douloureux, qui l’avait amené à faire le deuil de sa terre natale, à fuir la misère des campagnes, attiré par les affichettes annonçant les recrutements dans les charbonnages dans le nord de l’Europe.

Quelques décennies plus tard, ces multiples trajectoires individuelles ont tissé la toile de fond sur laquelle s’écrit l’histoire de toute une population. Si l’immigration italienne est une des composantes déterminantes de la population belge aujourd’hui, il n’est pas toujours simple de transmettre la mémoire de cet héritage aux plus jeunes générations.

« Macaroni ! », c’est l’histoire de Roméo, un gamin qui vient passer quelques jours chez le père de son père, son grand-père donc, Ottavio, qu’il n’aime guère, parce qu’il le trouve grincheux et sinistre. Mais, le lecteur s’en doute dès les premières pages, à force de se frotter l’un à l’autre, le gamin et le vieux vont être amenés à se découvrir. Et le petit garçon va entrevoir un pan de l’histoire familiale qu’il ignorait jusqu’alors : la maladie chronique de son grand-père, l’étrange rapport qu’il entretenait avec sa femme, sans doute plus proche de la rancœur que de l’amour.

À force de biner le potager, de rêvasser dans l’auge de Mussolini le cochon, de papoter dans la cuisine, des liens se nouent entre les deux personnages, même si la situation familiale du gamin ne se simplifie pas pour autant, puisqu’il découvre bientôt que le séjour chez Ottavio marque aussi un tournant dans sa propre histoire familiale.

Au départ, « Macaroni ! » était une pièce de théâtre pour jeune public, créée par les marionnettes de la compagnie les Zygomars, en Belgique. Le spectacle tourne avec succès depuis plusieurs années. Vincent Zabus en est l’auteur et il a soumis ce projet à la compagnie, après avoir tenté d’écrire un scénario de BD sur le même sujet, sans que les planches n’aient été dessinées ni le contrat signé.

Des années plus tard, alors que le spectacle a connu une magnifique carrière et plusieurs centaines de représentations, que le texte a été publié, grâce au travail de mémoire théâtrale des éditions Lansman, le projet de BD n’est pas abandonné pour autant. Au contraire, le travail d’adaptation du scénario pour la scène a permis à l’auteur de jeter un regard neuf sur son projet. Le récit n’est pas le même que celui de la pièce de théâtre : il a mûri, il a maturé. Ce sont finalement les éditions Dupuis qui accueillent dans la collection Aire Libre cette histoire touchante d’immigration italienne en Belgique.

Il faut saluer la splendide mise en images de Thomas Campi. Il avait déjà collaboré avec Zabus sur plusieurs projets et l’envie de ressusciter cette histoire de mineur a surgi dans la foulée du biopic consacré par le tandem à Pascale Bourgaux sous le titre « Les larmes du seigneur afghan » chez le même éditeur. La mise en scène de « Macaroni ! » est très aérée, elle permet de larges cases où tantôt le petit jardin tantôt les chambres de la maison ouvrière se déploient en grand format.

La colorisation très réussie, qui semblent emprunter la palette de Nicolas de Crécy (ce qui n’est pas un mince compliment), s’appuie sur les tons chauds pour rendre aussi bien les couleurs du jardin que les replis des cauchemars dont le vieux est hanté : des trains, des ascenseurs, des vareuses... Le scénario laisse beaucoup de place à l’imagination du lecteur : ce n’est pas la moindre des réussites de l’illustration que de préserver ces respirations. Certes, on entrevoit beaucoup de choses, mais rien n’est jamais appuyé.

Grâce à l’habileté de Zabus et la maîtrise de Thomas Campi, l’histoire de « Macaroni ! », débordant de nostalgie et hantée par les drames du passé, est avant tout lumineuse et positive. Aux révélations fracassantes et aux secrets familiaux larmoyants dont trop de BD truffent leurs intrigues ces derniers temps, les auteurs ont préféré le récit d’une rencontre et d’une amitié naissante, à travers les gestes du potager et la parole partagée. Ces choix narratifs sont sans doute moins spectaculaires que d’autres, le résultat n’en est que plus juste et touchant. Il laisse toute la place à l’émotion et l’humanité des personnages, dans cette histoire qui réchauffe et illumine les lecteurs de tous âges.

Les eaux profondes dans lesquelles nous plongent sont aussi très troubles et révèlent une ambiance assez particulière, pétrie de tension, d'une peur sourde et d'une angoisse palpable. Si l'histoire est assez sordide, s'empare d'un thème presque inabordable et dérangeant, celui de la pédophilie, de l'enfance maltraitée, elle conserve, par son approche originale et inattendue, un peu perturbante mais jamais perverse ou malsaine, une force subtile et saisissante à laquelle le lecteur souscrit d'emblée, comme sous emprise, absorbé par les pensées des différents personnages, par leurs émotions, qu'elles soient condamnables ou non.

Une immersion totale mais sans risque de sombrer ; Sara Lövestam préserve le lecteur avec une habileté remarquable. Certes, elle le met en danger et en état de stress de manière progressive et croissante, l'indispose et le pétrifie jusqu'à l'oppresser mais le retient au final, lui évite l'effondrement. In extremis.

Une lecture déconcertante et impressionnante, difficile à oublier,  qui invite rapidement à une autre, "Différence", son premier roman paru chez le même éditeur en 2013.

Malte a cinq ans, fréquente la crèche du quartier avec Kalle, Jasmine, Matilda ou Nova. Il aime démolir ce que construisent les autres enfants. La plupart du temps, c'est sa mère Kristin ou son beau-père Ove qui le conduisent à la crèche. Ce dernier est assez terrible, "un adulte énervé" qui lui crie dessus avec vulgarité et le tape même parfois, comme il lui arrive de blesser sa mère, quand l'un et l'autre ont trop bu. Une ambiance électrique, souvent violente. " Je vais te dire une chose, mon fils. Avant de naître, on n'est rien que de la merde et, dans la vie qu'on nous a donnée, la plupart du temps, c'est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou  quelque chose dans le genre, c'est ce qu'on appelle un cycle". Ainsi lorsque Roger, un homme blond, vient lui parler gentiment à la grille de la crèche, Malte a l'impression de découvrir un ami et ne se méfie pas. "Quel soulagement de pouvoir tout dire à Roger !"

Depuis sa fenêtre d'immeuble qui donne sur le bâtiment de la crèche, un témoin observe la scène entre l'homme et le petit garçon, pressent immédiatement le danger et les rencontres de plus en plus régulières entre l'homme et l'enfant, la confiance que semble accorder la mère de Malte à Roger deviennent si prégnantes qu'elle déclenchent  en lui des souvenirs douloureux et le décide à agir pour sauver l'enfant de l'horreur qui se dessine.

Nozat est en stage d'observation à la crèche. A 15 ans, il est  plus féru d'informatique et d'internet que de jeunes enfants, trouve plus d'intérêt à pirater des messageries qu'à chanter des comptines mais bientôt, sans y avoir été préparé, l'attachement aux enfants s'éveille et les maltraitances qu'il commence à percevoir de la part d'adultes mal intentionnés le pousse à agir lui aussi.

Un récit qui prend forme avec la voix intérieure de ces trois personnages. En alternance, dans un mouvement très fluide et sobre, Les événements sont relatés tour à tour à travers le regard de Malte, du Témoin et  de Nozat et s'emmêlent sans confusion, délivrent des émotions intimes à la fois d'attachement et de répulsion face à la situation qui se met en place autour de Roger, créent un trouble et une tension qui s'intensifient au fur et à mesure que l'étau se resserre entre Malte, la victime et sa proie, Roger.

Volontairement elliptique, le récit dévoile ses mystères pas à pas, offre au personnage du témoin une certaine ambiguïté et s'intensifie, devient de plus en plus angoissant et haletant, presque insoutenable à certains moments, notamment par la justesse de sa tonalité. Malte est partagé entre une immense solitude familiale, un désordre perpétuel et un environnement propre, une bienveillance et une tendresse inhabituelles de la part de Roger dont il sent progressivement et par petites touches, qu'elles ne sont pas si sécurisantes ni bienfaisantes qu'elles paraissent.  "Le drôle de sentiment qui lui parcourt le corps n'est peut-être qu'une douleur de croissance." Et la gêne ou l'agitation que manifeste Malte pénètrent le récit et s'emparent du lecteur de manière spectaculaire jusqu'au final. Magistral !

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.