Romy : Dans la p'tite vie d'une adolescente

Même si ce récit se déroule dans les années 2000, le deuxième roman de entre cruellement en résonance avec l'actualité immédiate des migrations vers l'Europe de l'Ouest et frappe par son caractère documentaire et extrêmement sobre, tout en retenue.

Intensément réaliste, comme dénué de toute puissance romanesque, l'histoire se livre au lecteur sans emphases ni soubresauts, sur un rythme continu, presque toujours égal, où l'émotion reste à distance.

Une sorte de détachement inhabituel dont le lecteur saisit d'emblée la force car, à travers lui, c'est toute l'indifférence et la résignation d'une société qui s'expriment, sont mises à nu, nous interpellent et nous indisposent aussi.

Une écriture au plus près de l'ordinaire, au plus près des faits, au plus juste où chaque personnage semble authentique, avec ses forces et ses faiblesses, jamais héroïque. Absolument réel, un peu lointain, comme sur ses gardes.

"Etre debout, un corps entier en dépit des images qui tournent dans la tête."

Mirko et sa sœur Simona sont Albanais du Kosovo, et ont une vingtaine d'années lorsqu'ils fuient leur pays en guerre. Exilés à Lyon, ils démarrent une nouvelle vie loin du chaos, loin de la peur de Milosevic. Mirko est maçon, Simona, manutentionnaire dans un magasin de vêtements bon marché.

Chacun de leur côté mais souvent ensemble, comme la plupart des réfugiés ils franchissent les étapes du parcours d'intégration, le centre d'accueil, le foyer, les cours de français, les emplois précaires, expriment leurs doutes, les manques et par bribes, quelques souvenirs furtifs de l'horreur à Mitrovica,  "oublient d'être tristes […] mangent leur rage, leurs regrets."

Parcours d'apprentissage difficile, parfois incertain et fragile dans une ville somptueuse où s'invitent la rencontre amoureuse et amicale, l'art urbain, la nature secrète et inattendue, chargée d'Histoire, les quartiers populaires.

Pas à pas, au fil des mots français qui s'assimilent, Simona et Mirko, glissent dans une autre vie. Sans magie ni éclat. Toute empreinte de doutes, de déceptions, de victoires et de joies. De tristesse également. Une vie comme les autres, finalement.

Le français hésitant de Mirko, les mots étrangers insérés au récit apportent une vitalité et une véracité à l'histoire, sans volonté d'embellir ; les phrases souvent courtes, les énumérations ("s'amuser, manger, marcher, dépenser") traduisent aussi l'absence de fluidité de la langue encore approximative, adhèrent aux personnages sans décalage.

Une tonalité juste, un propos convaincant, une écriture incisive mais, au final, Mirko et Simona sont restés insaisissables,  trop effleurés sans doute pour créer l'attachement et permettre au lecteur de s'immiscer en plein cœur et avec force dans ce drame de l'exil.

 Ce de la série de Sue Limb plébiscitée par les jeunes ados, raconte le quotidien de Jess, une jeune anglaise moderne, en phase d'émancipation, moins déjantée qu'elle ne paraît, attentive aux autres, sympathique, un brin complexée, très attachante et déterminée, imaginative au possible.

Avec son ami Fred, elle a décidé d'organiser pour la Saint-Valentin « le bal du chaos » et de récolter, à cette occasion, des fonds pour l'ONG Oxfam. La pression monte rapidement car les inscriptions à la soirée sont nombreuses et l'organisation des deux jeunes gens pas totalement rôdée. Si leur manque d'expérience, les tracas quotidiens, créent, ça et là quelques frayeurs et embûches dans la réalisation du projet, le lecteur sait déjà qu'il sera un succès.

Sans surprise donc, il assiste aux préparatifs, aux imprévus, aux problèmes familiaux de Jess, notamment ceux de sa mère, seule depuis trop longtemps,  qui cherche un partenaire via internet (« des types dans son panier d'achat qui ont l'air de terroristes ou de prédateurs sexuels »), loin d'être toujours idéal , ou encore ceux de son père, parti vivre avec un autre homme,  qui revient à la maison, piteux et paumé (« ma vie est foutue »). Elle doit aussi parer, de manière courageuse, au désengagement progressif de Fred dans l'organisation de la fête, paralysé par le stress et la peur d'échouer.

Mais personne n'a oublié que cette jeune fille est une héroïne débrouillarde et soutenue par ses proches, audacieuse et pleine de ressources, bien décidée à réussir cette soirée qu'elle a initiée, avec ou sans Fred.

Un épisode de plus pour grandir, parvenir à l'âge adulte, apprendre sur soi-même, découvrir qu'à 16 ans, on a encore parfois besoin de sa famille, d'adultes pour être guidé, accompagné. Sans être franchement moralisateur, ce roman, très consensuel, tourne un peu rond et lasse en définitive, n'aborde aucune complexité de la vie en profondeur, reste superficiel.

Malgré une tonalité enjouée et plutôt juste, des expressions de langage parfois drôles, légèrement décalées, issues certainement de la réalité, cette histoire divertit, mais ne surprend guère, un peu trop convenue sans doute, trop lisse.

Les situations décrites sont limpides, abordées de manière légère et sage et évitent soigneusement d'approfondir certaines thématiques pourtant propres à l'adolescence (la sexualité entre Fred et Jess, le sentiment d'exclusion, de mise à l'écart de Fred ou le surpoids de Jess, par exemple). Comme si ce livre, mettant en scène des jeunes gens presque adultes était plutôt destiné à des enfants que l'on  voudrait préserver d'une réalité plus complexe et plus ambiguë.

Certes, l'ensemble est divertissant, se lit sans difficulté, mais s'oublie aussitôt. Il n'éveille à rien, n'ouvre pas à la réflexion, ni même à l'identification tant il se situe dans un monde préservé et rassurant,  très sérieux, presque sans troubles. En décalage, car à 16 ans, plus généralement, c'est l'incertitude et la remise en question qui animent les esprits.

On peut certainelent à cet âge trouver mieux à lire que Sue Limb, sauf si on n'a pas envie de sortir de l'enfance.

Peut-on raconter en BD l'histoire d'une ado qui sent qu'on lui a assigné à la naissance une case qui n'est pas la sienne ? Au cours de sa dernière année de lycée, P. choisit de sortir des rails tout tracés, de coucher avec des mecs, de porter la jupe, de vivre selon ses envies plutôt que selon les injonctions des autres.

Et pourtant, elle déteste son corps, elle déteste la façon dont les autres la traite, elle déteste la façon dont elle se traite. Elle en parle à son psy, à ses copines, jusqu'à finir par avancer vers une forme d'acceptation, qui n'a rien à voir avec la résignation.

Le dessin de Fumettibrutti paraît approximatif au premier coup d'œil, parce qu'il tient plus de l'esquisse que de la ligne claire léchée, mais il colle assez bien au propos, à la brutalité de cette adolescence trash et crue, à la violence de ces rapports sexuels qui font plus souvent naître la honte que le plaisir. Bref, des traits bruts, mais d'un sincérité sans fard.

Et un jaune monochrome sur presque toutes les pages, sauf certaines planches où la couleur de la banane cède la place à celle de la prune oud e l'aubergine (pour rester au rayon fruits et légumes).

Ce livre (traduit de l'italien par Laurent Lombard) et publié en français par les éditions Massot dépeint sans filtre les cahots qui secouent la route d'une ado délaisse son genre de naissance pour rejoindre l'autre. Le parcours de la transidentité n'est pas de tout repos dans l'Italie encore très machiste et, comme la plupart des sociétés, peu préparée à accepter les individus qui s'écartent des normes.

En bref : un roman graphique faussement naïf, mais fort et brutal. Mon adolescence trans est un album à recommander aux médiathèques qui souhaitent aider les ados en mal de repères et de modèles à trouver leur voie, et à identifier bon nombre d'obstacles pénibles à surmonter.

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Mira, Sebby et Jeremy sont trois adolescents en perte de repères. Jusqu'à ce que la vie décide de faire se croiser leur chemin respectif. Le trio devient alors inséparable, chacun trouvant dans la présence des deux autres la possibilité d'être lui-même.

Mira est en pleine dépression, coincée entre ses kilos en trop et sa sœur parfaite. Son meilleur ami, Sebby, vit en famille d'accueil et rencontre des problèmes d'addiction. Enfin, Jeremy, le timide passionnée d'art, s'est isolé depuis l'incident survenu dans son lycée l'année précédente.

Le fil conducteur du roman n'est pas nouveau : des adolescents sans repères qui se sentent différents de leurs pairs mais parviennent à trouver une stabilité grâce à l'amitié (Le monde de Charlie, La face cachée de Margo). Le roman sait cependant être original dans son écriture polyphonique. Chaque personnage a sa propre voix (Mira/Elle; Sebby/Tu; Jeremy/Je) ce qui donne au roman une belle dynamique.
pousse loin le mal-être des personnages : drogue, suicide, dépression, rien ne leur est épargné. Une accumulation parfois clichée et un brin déprimante. Sebby, surtout, rassemble tout le mal-être adolescent sur ses épaules, ce qui ne le rend pas très sympathique. Mira et Jeremy sont plus nuancés et de fait, plus attachants.

Assez sombre, Fan de la vie impossible aborde les thèmes de l'homosexualité, des problèmes familiaux et du harcèlement... Malgré ces sujets, le ton du roman reste simple, ce qui rend la lecture agréable.