Prisonniers des réalités. Le malheur de ne croire qu'en ce qui est visible

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.

Sam Shepard, ce n’est pas n’importe quel quidam, je vous le dis : acteur, notamment au côté d’Ed Harris dans le film culte, L'Étoffe des héros, scénariste de films tel Zabriskie Point d’Antonioni, réalisateur de deux long métrages, dramaturge, producteur, musicien, metteur en scène…

Rien que ça…

Et également écrivain.

Mort en 2017, cet enfant de l’Illinois se livre dans Ce qui est au-dedans, par lambeau d’expériences, pour une expérience au carrefour de l’onirisme, et de cette émotion inscrite dans toutes nos anecdotes au parfum de temps envolés.

À lire impérativement. 

Le Caire, années 1980. La vie ordonnée de Tarek se transforme en prison dorée. Jeune médecin, il succède à son père à la tête du cabinet familial. Son quotidien oscille entre une profession exigeante et une vie de famille complexe, peuplée d'une épouse discrète mais aimante, d'une matriarche autoritaire passionnée par la France, d'une sœur confidente et d'une domestique détentrice des secrets de famille.

L'initiative de Tarek d'ouvrir un dispensaire dans le quartier défavorisé du Moqattam lui offre un renouveau, redonnant du sens à son engagement professionnel. Cette nouvelle activité prend un tournant inattendu lorsqu'une amitié surprenante se noue entre lui et Ali, un résident du quartier que Tarek décide de protéger.

#[pub-1]

Comment un homme qui semble manquer de tout peut-il enrichir la vie de celui qui paraît tout posséder ? Bientôt, un vent de liberté souffle sur l'existence de Tarek, remettant en question ses convictions et bouleversant son existence.

Dans la campagne normande vit un "troupeau de bêtes féroces".

Inspiré d'une réalité violente et douloureuse, est un récit extrêmement dérangeant, âpre et sans concession. Il raconte le calvaire d'un jeune garçon, victime de harcèlement pendant sa scolarité, notamment lors de son entrée en sixième.

"Un coup dans l'estomac pour le plaisir de me voir fondre en larmes."

Devenu adulte et père, le narrateur se souvient, avec une précision aigue des brimades verbales autant que physiques des élèves de la classe, de l'insupportable indifférence des enseignants à l'exception du professeur de musique ; ressasse sa souffrance et exprime sa soif de vengeance, sa haine vivace aujourd'hui encore.

Sans volonté d'atténuer ni d'oublier, le narrateur livre avec brutalité la cruauté des uns et des autres (tous nommés)  à son égard, le supplice des intercours, du trajet en car, des séances de sport ; terriblement incisif et éprouvé. Sans détours, sans retenue, il livre ses envies de meurtre et d'humiliation à l'encontre de ses bourreaux, inapaisé, tourmenté par des blessures profondes et incurables. "Je désire que tous aient horriblement raté leur vie ensuite […] J'espère de tout mon cœur que pour eux il n'y a pas de Dieu et que personne n'entend leurs cris dans la nuit."

"Ma grand-mère ne comprenait pas la méchanceté".

Dans la campagne normande, vit une grand-mère douce et pieuse, assez innocente pour attendre de Dieu, de l'amour de Jésus, des rassemblements œcuméniques et des prières quotidiennes, la fin des souffrances envers son petit-fils et l'émergence du pardon chez ses tortionnaires. Attente vaine et pathétique, tragiquement drôle. Si douloureuse.

Dans la campagne normande, vit un orphelin sensible et fragile, à la voix de "soprano angélique".

Au fil des pages, le lecteur est partagé entre l'effroi et l'insoutenable, mal à aise face à tant de barbarie, gêné de pénétrer dans l'intimité des pensées du narrateur ;  presque coupable  aussi d'être le témoin indirect de tant de sauvagerie. Il a hâte de quitter le récit, dérangé profondément car s'il n'a pas été victime lui-même, soudainement alors il se sent presque bourreau à son tour, lorsqu'il a dû, à certains moments (c'est évident), emprunter des attitudes malsaines ou nonchalantes et des comportements excessifs, inhérents à l'effet de groupe. Voilà le malaise instauré dans la tête du lecteur. Et pour longtemps.

La tonalité, profondément noire et sans espoir de rédemption indispose et malmène, mais l'écriture, sans fioritures, percutante, vise juste et bouleverse par sa sincérité, retient le chagrin mais emplit d'une tristesse profonde et durable. Abasourdi, éreinté et meurtri, le lecteur n'a plus qu'une urgence,  transmettre ce livre à ses enfants, jeunes adolescents. Pour éviter le pire.

Quelle étrange symphonie que cet ensemble de mouvements compilés de l’illustrateur autrichien   ! réunit une douzaine d’histoires,  toutes sans textes, explicites ou non, amusantes ou pas, absolument déconcertantes.

Difficile en effet d’avoir un avis tranché sur l’ouvrage, de le rejeter ou d’y adhérer d’emblée tant il déstabilise. Une chose est sûre cependant, il faut plusieurs lectures pour pénétrer l’œuvre de Nicolas Malher, y déceler humour et subtilité. Poésie également.

Avec ses propres mots, le lecteur doit être capable de raconter l’histoire qui défile sous ses yeux, trouver le fil narratif sans perdre l’équilibre, donner du sens quand cela est possible, s’investir en fait beaucoup dans ces histoires pour savourer le divertissement annoncé. 

Mais si l’exigence est un peu élevée, si la tentation de renoncer est très grande (dès la première histoire en fait), une certaine frustration, un sentiment assez désagréable d’être pris pour un sot devant “le travail d’un génie humoristique”, incitent à y retourner, à chercher dans la simplicité du trait les intentions de l’auteur, sa sensibilité.

Alors, avec un peu d’effort et beaucoup de concentration, en observant chaque case, peu à peu, dans la plupart des histoires (mais pas toutes), l’étincelle surgit, libère un mouvement de lèvres, une expression de visage : ça y est, le plaisir est là, vous avez saisi quelque chose. Elle est là, la récompense à votre obstination, savoureuse et réconfortante. Très intense. Presque exclusive.

Un conseil. Prenez le temps. Ne tentez pas de lire ce recueil d’une traite. Accordez-vous des pauses, Acceptez de ne pas tout comprendre. Fâchez-vous même contre ce livre, vous avez ce droit. Evitez-le aussi quelque temps s’il vous insupporte ; vous y reviendrez plus tard. Assurément. 

Raconter qu’il est question de relations humaines, d’amour et d’autorité, de sexe et d’alcool, d’espace, de solitude et de dérision, d’apparence, de mensonges ne suffira pas. D’autres sujets sont  certainement à découvrir pour celui qui accepte de s’abandonner sans préjugés dans cet objet singulier, curieux, quasi-expérimental.

Telle une œuvre d’art contemporain, mettez-vous à bonne distance pour apprécier cet ouvrage. Sinon, vous risquez le désaccord. Et ce serait dommage. Vraiment !