Parfois je me sens comme un enfant sans mère

À deux ans du centenaire de la mort de Guillaume Apollinaire, emporté par la grippe espagnole l’avant-veille de l’armistice, le Musée de l’Orangerie, en partenariat avec le Musée d’Orsay, consacre jusqu’au 18 juillet une merveilleuse exposition à l’auteur de L’enchanteur pourrissant. Gallimard a édité à cette occasion un magnifique catalogue qui consolera tous les provinciaux, empêchés de monter à la capitale ces derniers mois, de n’avoir pu plonger leurs yeux dans « le regard du poète » (Apollinaire : le regard du poète, catalogue de l’exposition au Musée de l’Orangerie [6 avril – 18 juillet 2016], Paris, Gallimard, 2016 – 322 p., 45 €).

Saul Karoo a un souci : il n'arrive plus à se rendre ivre. Même des quantités industrielles d'alcool n'y font rien. À vrai dire, ce n'est pas la seule chose qui ne va pas avec le personnage principal du second et dernier roman de Steve Tesich, Karoo. Saul fume trop, ment trop, ne tient jamais parole, n'arrive pas à divorcer. Saul est un script doctor qui habite New York et travaille pour Hollywood. Son rôle est aussi simple qu'essentiel. Réécrire (dans son cas, détruire) un bon scénario pour qu'il convienne aux producteurs.

Les premiers rayons estivaux du soleil dardent de leurs traits les corps légèrement dénudés, à l’approche des premières vagues de chaleur. Et comme les terrasses s’emplissent, les esprits s’échauffent, les corps se cherchent... Voilà : sept secondes sont passées depuis le début de ce billet, et, déjà, vous pensez – encore ! – au sexe. Mais alors, est-on condamné ?

ESSAI - Un iceberg ? Penser comme un iceberg !!! Quelle vue de l'esprit ! Qu'est-ce qui a piqué Olivier Remaud ? Serait-il revenu profondément marqué de son voyage, raconté dans son magnifique livre Errances, dans les traces de Vitus Bering ? Marqué à jamais par le froid ?!

En 1939, au cœur de la Kabylie, un petit garçon affamé se bat contre les chiens sauvages pour pouvoir manger. Il s’appelle Mohand-Saïd Aït-Taleb. Au même moment, Albert Camus publie Misère de Kabylie, un reportage dénonçant les conditions de vie de la population kabyle pendant la période coloniale. Le fils de Mohand-Saïd, Xavier Le Clerc, dévoile aujourd’hui dans Un homme sans titre le parcours de son père, arrivé en France en 1962. Marqué par Camus, ce livre est une véritable tribune en faveur d’une génération broyée par la guerre, la torture, et le travail à l’usine.

ROMAN ETRANGER - Après huit ans de silence depuis Le Cirque des rêves, Erin Morgenstern revient avec La mer sans étoiles, cette fois-ci chez Sonatine. À la lecture, on comprend vite pourquoi il lui aura fallu tant de temps. Sous couvert d’une intrigue classique sous forme de quête initiatique, l’auteure nous offre une analyse en filigrane du devenir des histoires et de la narration à travers la perception que l’on a du récit à l’heure des nouvelles technologies. Nourris de métaphores, de références littéraires et de réflexions, les récits parallèles s’entremêlent pour tracer la carte de cette Mer si particulière.

Même si ce livre est court, vous n’aurez aucune hâte à le voir s’achever. Le calme apaisant, la sensation heureuse et l’émotion bouleversante qui traversent tout votre corps à la lecture sont trop précieux pour le quitter rapidement et ne plus y penser.

THRILLER ÉTRANGER – L’histoire d’une naissance s’accompagne plutôt d’un moment de liesse. Pour Sasha, le monde va se bousculer, perdant chaque repère connu — au point que le lecteur finit par se demander si la narratrice n’a pas, en réalité, perdu totalement la tête. Un premier enfant, et un cauchemar en perspective.

Semblable au voyage romantique des écrivains du XIXème siècle et proche du récit d'aventure et d'exploration scientifiques, ce roman, au-delà de son attrait exotique et dépaysant,  semble posséder quelque chose de plus ; une grâce aérienne (féminine), une lumière particulière, un regard spontané et délicat, capables de susciter l'enchantement et l'intérêt et de déclencher une relation presque passionnelle avec la lecture.

L'air de rien, comme une brise légère,  un souffle marin chaud et agréable, ce roman enveloppe  le lecteur, lui offre de douces sensations, caresse son corps et son cœur tout entier, humecte sa peau d'embruns et d'odeurs délicates ("le sel de mer, le figuier, l'hélichryse"), le plonge en pleine Méditerranée et l'isole avec émotions sur un îlot rocheux abrupt, en apparence hostile. "L'accès à l'Ile était interdit à ceux qui n'avaient pas une raison valable."

ALBUM JEUNESSE - Demandez aux libraires et aux bibliothécaires : on voit bien, au matin, que tout un petit peuple est venu mettre le bazar dans les rayonnages… On sait désormais pourquoi… Dans L’immense bibliothèque sombre comme la nuit, l’on croise des petits êtres, qui n’ont qu’une envie : découvrir et dévorer le plus de livres possible !

ROMAN FRANCOPHONE - Mon père, ma mère, mes tremblements de terre, un titre qui pourrait suffire à résumer cette épopée immobile de quatre heures dans laquelle nous embarque Julien Dufresme-Lamy pour son cinquième roman. « Heure de la mort de mon père 14h54. » Le père de Charlie vient d’entrer au bloc, derniers moments de complicité avant le grand saut. Au deuxième étage de la clinique, dans la salle d’attente, l’adolescent de 15 ans sera notre guide dans ce compte à rebours. Au sortir de tout cela, la fin de deux années de séismes, Aurélien, son père, sera enfin Alice. « Une mort, pas vraiment. Une absence pour toujours. »

Dans le quartier du port, à Cagliari, les immeubles sont tellement rapprochés que les appartements des premiers étages sont sombres tant ils ne peuvent recevoir le soleil. Au contraire, les derniers étages baignent dans la lumière et permettent, parfois, de voir la mer.

Une tour, tout en structure de fer et en larges fenêtres. Numéro quatre cent vingt-cinq. Immense, sévère, morne. Un symbole, entouré d’autres tours, « ces monolithes en béton armé » où fourmillent les employés de telle ou telle entreprise, le souffle court, à la poursuite de la réussite. L'ascenseur monte et descend, encore et encore, guidant ces travailleurs aux étages, faisant ainsi tourner la roue du profit. Et parfois, il s’arrête… ailleurs. 

ROMAN ÉTRANGER – Les relations entre père et fils au début des années 80 n’ont pas grand-chose à envier de celles contemporaines. Antonio suit un traitement médical spécifique et en ce mois de juin, le voici qui quitte l’Italie pour Marseille. Avec la perspective de 48 heures sans sommeil. Une courte période et pourtant infinie, quand on doit la passer avec un homme dont on ignore tout. Son père.

ROMAN FRANCOPHONE – Tout débute par un malaise omniprésent, le sentiment que derrière cette belle Amérique dont nous matraquent les mauvaises séries, quelque chose cloche. Jérémy Fel trouve le moyen de concentrer une flopée de stéréotypes en entamant Helena. Et de tout faire exploser en plein vol.

Déroutant, difficile à enfermer dans un genre spécifique (et c'est tant mieux !), à la fois proche de la fable, du roman d'anticipation, noir et cynique ou déjanté et extravagant, souvent poétique et drôle, çà et là encore mystérieux, ce roman islandais très dense accapare rapidement votre attention, réclame, certes,  une concentration assez prononcée  par moments, mais concède au final un plaisir inattendu et une satisfaction manifeste.

ROMAN FRANCOPHONE - Oublier mon père, c’est Alexandre qui nous raconte son enfance, une enfance marquée par un profond mal-être. Mais, paradoxalement, dans l’écriture, la douleur de vivre n’est pas perceptible dans cette remémoration. Ce sont les regards des autres sur lui qui peuvent parfois lui faire prendre conscience qu’il est possible de vivre autrement. Et de réécrire son histoire.

relation importante du père avec ses fils.

Jusqu’où peut aller une mère pour faire revenir à la vie son enfant happé par une faucheuse aussi injuste que cruelle ? Quel sacrifice peut-elle consentir ? Dans un album saisissant, les argentins Laiseca et Chimal signent deux contes macabres effroyables et fascinants, sublimés par les encres de Nicolas Arispe.

C'est vendredi, l'heure de L'avis sauvage : Il fallait bien que cela arrive un jour : comment espérer survivre, seul, enfermé en plein air, quand les titres des livres qui s'échouent sur la plage constituent les uniques surprises de la journée ? S'il a manqué

Et Gretel, paru aux éditions CMDE dans la collection « Dans le ventre de la baleine », est une version terrifiante du conte classique des frères Grimm, revisitée par Marien Tillet (.rouge Chaperon Petit Le, éditions CMDE) et illustrée par Pole Ka (La petite fille qui prenait racine, éditions Des Ronds dans Lo). 

combat quotidien depuis la naissance de Julie, leur  fille aînée, atteinte d'un handicap multiple

Lucy Diamond vit dans un petit patelin perdu du Montana, la plupart du temps seule avec sa mère, Lainee.  Parce que son père, Chuck, n’est présent qu’épisodiquement, une à deux fois par an, quand il revient de ses interminables séjours où le mène son travail, loin de Great Falls. Pete Fromm avec Lucy in the sky, nous parle d'adolescence.

Pascal Bouchard prend une nouvelle fois la plume pour remettre un peu d’ordre dans le désordre qui règne autour du débat portant sur l’école en France

Ah, ça, l'homme est une créature naturelle perfectible, et depuis quelque temps, les artistes lui octroient volontiers des facultés de transsubstantiation. Cela débuta dans les chansons d'Olivia Ruiz, avec la femme chocolat, pour se poursuivre avec Mathias Malzieu qui inventa, le temps d'une application l'homme volcan, tous étant bien évidemment des héritiers des illustres hommes-sandwichs et hommes-orchestres. 

Après dix romans parus, Varg Veum est devenu un enquêteur familier du lecteur français. Presque un vieil ami désormais. Une ambiance jazzy, quelques volutes de fumée ; l'alcool en moins. Toujours ce même décor,  comme la marque authentique d'un moment de détente apprécié, d'un confort et d'une proximité avec notre héros.