Mircea Eliade

RECITS ETRANGERS - Qui pourrait dire avec précision s’il s’agit d’un ensemble rare de paraboles mystérieuses, de trois contes troublants ou de quelques pages hallucinatoires, échappées d’un plus vaste récit initiatique ? Si l’on se pose une telle question, si rhétorique soit-elle, c’est que ce texte renvoie d’emblée à l’univers et au style si particuliers de Mircea Cărtărescu, pressenti plusieurs fois pour le prix Nobel. L’écrivain roumain avait embrasé récemment le monde littéraire - critiques et lecteurs - lors de la publication chez Noir sur Blanc de son roman-monde, Solénoïde, traduit par Laure Hinckel et longuement ovationné en 2019. 

Peut-on ressusciter l’épopée et ses contraintes formalisantes, ce genre littéraire si désuet, abandonné dans le brouillard des temps ? Et, mieux encore, le faire lire aujourd’hui ? Oui, quand on sait le transfigurer pour l’apporter au lecteur du XXe siècle sur un plateau plus moderne, le réinventer avec humour de toutes pièces. Oui, quand on a dans le sang le feu de la littérature et que l’on s’appelle Mircea Cărtărescu. 

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

À l'occasion des 150 ans de la naissance de l'important Karl Kraus, les éditions de l'Herne rééditent leur numéro 28 de 1974, dirigé par l'essayiste et traductrice disparue en 2022, Eliane Kaufholz. La citation mise en exergue dans le bandeau de ce riche ouvrage rend bien compte de la puissance krausienne : « La tragédie tire son origine du refus d'obtempérer. »

Nul qui les aurait vus à la télévision n’a oublié les Contes de la Crypte. Cette série inspirée du comics tendance horreur créé par EC Comics et Williams Gaines dans les années 50 a frappé l’imaginaire de nombre d’enfants. Pas étonnant que certains aient eu envie d’imaginer et explorer leur propre crypte...

: il paraît que la vile de Troie va tomber, et que les Dieux sont bien décidés à^y mettre leur petit grain de sable.

La cité lacédémonienne n’a pas disparu : Sparte est immortelle, ou presque. Sa puissance, à l’époque antique, était connue de tous, et incontestée. Autant que la valeur de ses guerriers, craints jusqu’aux confins de la Grèce. Athènes et Thèbes, elles-mêmes, redoutaient le courage de ces hommes, femmes, et de leurs enfants. Les siècles ont passé, mais la valeur n’attend pas le nombre des années – pas plus qu’elle ne s’émousse avec le temps passé.

Question récurrente : « Que me conseillez-vous comme livre de l’été » ? Le mot livre étant le plus souvent au singulier. Dans tous les journaux, il est recommandé une liste qui diffère, selon les critiques ; la « fameuse » liste se résumant aux best-sellers de ces « fameux » livres de vacances et l’on y retrouve le plus souvent en tête Levy et Musso.

Nous avions - lâchement - abandonné Jack et James à leur voyage, oubliant l'épopée qui leur faisait traverser l'Ouest, pour retrouver leur frère, retenu prisonnier du cruel Old Timer. Le vieux, fou furieux que sa fille soit tombée enceinte d'un pied tendre, ou presque, réclame une rançon… en têtes de bétail. Et nos valeureux cow-boys volaient alors tout un troupeau, et au secours de leur frère (dans un zeugma qui doit les dépasser eux-mêmes).

ROMAN ETRANGER - Après une expérience traumatisante au sein d'une ONG dans un camp de réfugiés somaliens au Kenya, Edmundo, la main autant mutilée que l'est son âme, est revenu trouver refuge dans la maison familiale dans le Largo do Corpo Santo à Lisbonne.