Maternité

Le deuxième roman de (lauréate du prix du roman FNAC en 2013 avec  ) prend la forme d'un roman épistolaire mais l'histoire se déroule aujourd'hui, à une époque où les lettres n'ont plus tellement cours, remplacées par les SMS, mails et réseaux sociaux. Mais peu importe, les lettres envoyées ou non, manuscrites ou pas, postales ou électroniques permettent aux personnages de se dévoiler, d'atténuer la distance, quelle qu'elle soit, d'exprimer solitude, blessures profondes, avec la précision des mots qui s'écrivent et demeurent.

D'abord une femme et un homme. Un couple amoureux séparé pour un mois alors même qu'ils viennent de devenir parents. Tess n'a que quelques jours lorsque son père part en tournée en Europe puis en Amérique. Il est pianiste dans un groupe de jazz de renommée internationale. Absence cruelle pour la mère inexpérimentée et déstabilisée par cette naissance,  honteuse de son corps meurtri par l'accouchement,  ébranlée par les pleurs de l'enfant, les sentiments maternels qui jaillissent en elle, l'intime fusion qui se crée avec sa fille.

"Tu es parti en laissant en nous un vide silencieux […] Tess a pris toute la place […] Cette petite est devenue mon jardin, mon air, mon atmosphère. Ce qu'elle fait transforme ce que je suis."

Lui, éloigné de l'événement, moins imprégné par ce bouleversement, raconte sa vie en marge, l'ambiance des concerts et de la tournée,  son engagement artistique, les nuits blanches où l'alcool, le sexe et la fête, l'euphorie artificielle trompent la solitude, donnent l'illusion de bonheur et de liberté mais décuplent l'angoisse également. Devenir père le ramène à sa propre enfance, ravive des souffrances, exprimées à travers ces lettres.

Puis, progressivement, ces deux voix construisent le récit,  dessinent un fil narratif et s'ouvrent à d'autres protagonistes qui, eux-mêmes, vont mêler leurs lettres, dépasser le cadre temporel de l'absence initiale et raconter finalement (avec beaucoup d'ellipses) le couple, depuis la naissance de Tess jusqu'à son départ pour New-York, devenue alors une jeune étudiante.

Un récit sur la transmission, le poids de l'enfance,  l'amour, les rencontres ;  agréablement écrit, de manière concise et plutôt sensible mais, qui, malgré tout, laisse au lecteur un sentiment mitigé, une impression d'inabouti.

Si les lettres de la narratrice, notamment dans la description de son désarroi et de son bouleversement lorsqu'elle devient mère ("nos corps se désirent, ça me trouble"), de ses craintes face à sa nouvelle responsabilité ("je crois que je vais l'avaler, la remettre dans mon ventre pour que tout redevienne simple"), ou même dans le regard cru qu'elle porte sur son corps modifié, atteignent le lecteur sans détours par leur tonalité juste, celles de l'amant, du mari-artiste résonnent avec moins de force, ennuient même parfois et ne parviennent pas à émouvoir le lecteur, plus détaché de ce personnage (pourtant fragile) et alors moins convaincu.

Quant aux personnages secondaires, révélés par deux ou trois lettres seulement, ils restent, hélas, à distance, comme en projet, sans réelle dimension pour séduire le lecteur et apporter une réelle intensité au roman.

Au-delà de ces réserves, le texte,  dans  le regard lucide et sensible qu'il porte sur la maternité,  ne déçoit pas.

ne se prend pas au sérieux. Il s'amuse. Il manipule ses personnages comme des marionnettes dont il tire les ficelles un petit sourire au coin des lèvres. C'est ainsi que l'on retrouve dans Le passé imposé un père de famille bien décidé lui aussi à tout contrôler, et particulièrement  le destin de sa progéniture. Il désire, en effet, modeler ses enfants, les éduquer à sa guise, en les coupant du monde extérieur. Il les enferme donc, et les instruit, avec l'aide d'un maitre, seul être accepté du dehors.

Ses enfants sont comme des pages blanches, des enveloppes vides qui ne demandent qu'à être comblées. Alors il les modèle, les sculpte selon ses désirs, les taille sur mesure. Les enfants deviennent son œuvre, une sorte de performance. Ils se nourrissent de livres et de la bonne parole du père. Tout en s'élaborant, cette réalité sonne de plus en plus vraie, l'illusion se perfectionne et les repères de l'intérieur et de l'extérieur finissent par s'estomper. Brouillant ainsi les frontières entre l'authentique et l'imposture, le public et le privé, l'auteur questionne l'identité.

 Comment se construit-on ? Avec quoi ? Peut-on se passer de ce monde qui nous entoure ? Fuir la société, oublier les autres hommes ? Derrière cette fantaisie légèrement perverse, ponctuée de traits d'humour absurdes, s'esquisse quelque chose de plus profond, de plus mélancolique aussi.

Sous une apparence désinvolte, François Blistène frappe au cœur des liens familiaux les zones les plus obscures de l'égoïsme, individuel et social, mais il le fait en restant à la lisière d'une étrangeté qui pose un voile déroutant sur le monde.

Dans ce roman, l'enfermement ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. Le passé imposé dit la méconnaissance de l'autre, l'incommunicabilité dans une famille. A ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, l'auteur oppose un éternel sentiment de solitude. Et finalement, l'enfermement délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres.  Les personnages se construisent d'une manière autre, cela devient étonnant.

Comment advient le savoir ? Comment se dessine notre regard ? Grâce aux livres, à la famille, l'éducation, l'inconnu, l'expérience ? Ce roman soulève ces questions, il est un véritable livre d'apprentissage, une épopée singulière et renversante.

Dans la deuxième partie du livre, les enfants s'échappent de la cellule familiale et partent à la découverte de Paris et de la vie. Les deux aînés ont une personnalité différente de la dernière. Pourtant, n'ont-ils pas reçu la même éducation ? Que fait-on d'une liberté retrouvée ? François Blistène travaille, expose les rouages de la cruauté familiale, de l'étouffement de chaque famille, de l'aspect mortifère des gens « qui s'aiment ».

On s'attache très vite à la fausse innocence de l'auteur. Sa plume désinvolte, faussement indifférente, nous fait rire. Elle laisse  la porte ouverte à tous les possibles imaginables, joue de situations farfelues, au risque de se perdre, ou de se brûler les ailes, dans une mise en danger constante, et surprenante. Elle introduit le possible dans le récit.

Comment voler de ses propres ailes après une enfance étouffante ? Comment s'échapper, comment s'arme-t-on face à la vie, seul ? Tout semble réalisable pour ces personnages enfin libres.

François Blistène, lui, noue les fils, emberlificote des vies en silence. Ses phrases avancent, lisses et policées. Son impassibilité de ton n'est pourtant qu'apparente. Cette prudence devant les affects et les sentiments est là pour contenir une folie, celle qui affleure subtilement à chaque page.

est plus connue sous le nom de , auteur de livres pour la jeunesse, certains traduits dans plusieurs langues. Ici, elle délivre un roman plutôt sympathique, assez chaleureux, pour lecteurs de tous âges, ados compris. Une comédie douce-amère soutenue par un style enjoué, une écriture fluide, facile et plaisante à lire, idéale pour des vacances. Sans  autre prétention, d'ailleurs.

Paulin le narrateur, la quarantaine passée, vit seul à Soulac, petite commune balnéaire de Gironde. Ancien prof de maths en banlieue parisienne, il a démissionné et aujourd'hui potier, tient une petite boutique. Une vie tranquille, ordinaire, qu'il partage en alternance avec sa nouvelle compagne,  Léna, préparatrice en pharmacie à Bordeaux et son ami d'enfance, Bruno, le cafetier du coin.

Jusqu'au jour où il reçoit une lettre de Louise, qui lui apprend qu'il est sans doute le père de sa fille Hermine, 9 ans déjà. Un test de paternité confirme bien cette annonce mais Paulin n'est pas vraiment décidé à bouleverser son existence pour une gamine qu'il ne connait pas et n'a surtout pas envie de rencontrer. « Le test est positif. Mon désespoir gagne les murs, le plancher, le comptoir. Bruno me sert un cognac. » Il fuit, autant qu'il peut, l'insistance de son ex. qui prétend que Mine (sa fille) désire rencontrer son père. De plus, Lena, trente-cinq ans, ne veut pas d'enfant et le couple qu'ils forment est si harmonieux que rien ni personne ne doivent pouvoir le tourmenter ou l'ébranler. Aussi Mine est-elle inopportune dans son existence. Complètement déplacée. « Depuis que « ça » a osé perturber le cours épanoui de mon existence, je vis comme une bête traquée. »

Pourtant,  malgré de nombreuses précautions (liste rouge, suppression de la ligne fixe de son magasin, proposition de payer une pension à la mère…), la fillette s'accroche, finit même par aménager dans la même ville que Paulin, partager la même école que la nièce de son ami Bruno. Elle est alors incontournable et met à mal l'équilibre du père malgré lui.

Affronter la réalité devient vite une obligation qu'il saura résoudre, sans surprise ni grand bouleversement. Et tout finira bien, cela est pressenti dès les premières pages du roman, dans le respect des convenances.

Bref, un court roman assez léger, aux effets attendus (« des larmes enfantines coulent dans mes oreilles, de l'eau fraîche, innocente, émouvante. Je suis ému. »), parfois agaçants, notamment lorsque l'excès de bons sentiments étouffe le récit, sature le rythme et provoque l'ennui, le détachement. « Je voudrais comprendre ma respiration entrecoupée, ce nœud coulant sur ma gorge, mon sang affolé, ma résistance effritée […] L'enfant et moi sommes devenus une même force, une puissance bicéphale unie par un nœud prodigieux, comme si une bourrasque invisible l'avait rendu indénouable, une bourrasque plus forte que moi, que nous, que tout […] Envie de chialer, je ne peux plus me retenir, Mine souffle dans mon cou « papa, papa ».

Néanmoins, il faut reconnaître à l'auteur, le charme du cadrequ'elle décrit avec bonheur etsensibilité. Soulac est  sans doute la véritable héroïne de ce livre, aimée du narrateur et des lecteurs, que chacun parcourt avec intérêt et envie. Une ville à ressentir, vibrante et attachante, belle et chaleureuse. « Soulac, c'est le paradis ! L'air pur, la plage, les algues, la bonne bouffe, les balades la nuit sans se faire insulter, agresser […] Le vieux Soulac, de notre enfance, où, malgré le trafic estival, l'air continue d'embaumer les pins, la menthe, la résine et le sable. »

De la violence et de la liberté de devenir femme jusqu’à la difficulté de se construire en tant que mère sans se perdre dans ce nouveau rôle.

Un court texte autobiographique dans la lignée de Liv Maria dans lequel Julia Kerninon embrasse toutes les facettes qui façonnent sa personnalité. De sa jeunesse sauvage à cette nuit de novembre où elle hésitera à fuir l’arrivée de son premier né.

Les souvenirs submergent alors le récit par vagues, de l'urgence de la noyade à la sérénité de la terre ferme.

Une véritable confession, une lecture intime et nécessaire sur la maternité et sur la féminité.

   

« Comment être une fille, une épouse, une mère dans un pays qui implose ? » 

Samantha Raymond a 52 ans et expérimente la pré-ménopause juste après la gueule de bois de l’élection de Trump en 2016. 

Celle qui est endosse plusieurs rôles familiaux voit sa vie s’effriter : sa mère est malade, sa fille s’éloigne, son mari l’ennuie. Coincée dans les « Mids » heures d’éveils nocturnes fixes elle se surprend à revenir sur les expériences qui ont façonné son existence : événements politiques, maternité, mortalité…

En proie à cette crise elle décide de quitter la banlieue et sa famille pour acheter une vieille bâtisse à 38.000 $ dans un quartier délabré de Syracuse. 

Récit d’une recherche d’émancipation.

 « Je ne sais plus ce qui nous est arrivé, sans doute ne l’ai-je même jamais su. J’invente le réel pour te garder encore un peu. » (p.142)

Lisa Balavoine s’inscrit dans la lignée de Joyce Carol Oates avec Mère disparue (2005 chez Philippe Rey) et de Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine Vigan (publié en 2011 chez Lattès).

J’ai lu ce livre sans réussir à m’arrêter avec une attention suspendue à mes propres souvenirs. Dans une écriture aérée et intime celle qui fut d’abord une enfant nous livre le portrait de son premier amour. Une mère célibataire à l’attention instable et cruelle.

Un récit qui s’étale dans le temps et se télescope à l’expérience de la maternité qu’a fait l’autrice.

En replongeant dans la narration fragmentaire de leurs vies communes, Lisa Balavoine trace le parcours des séparations. Ce témoignage nous touche en tant qu’il nous rappelle ce que signifie grandir dans le souvenir de celles et ceux qui nous ont tant marqué.

 

Cette histoire d'hommes est celle d'une famille privée de leur mère par la maladie. Soudés, ils avancent vers l'avenir la tête et le cœur emplis de souvenirs, sans savoir qu'un jour, il faudrait recomposer de nouveau. Pour Dante, 17 ans, une petite Emma s'impose et vient remplir l'absence de pleurs et de babils. Mélanie, ancien flirt, lui abandonnera cette petite Emma, «fruit» d'un accident d'un soir.

L'innocence définitivement enterrée, Il devra assumer ce coup du sort qui perturbe ces projets d'avenir, l'apprentissage de la paternité et le regard des autres. Adam, 16 ans, fera face à la violence des coups et des mots après avoir révélé sa préférence sexuelle. Fort de ce que lui aura transmis son père, il tentera d'ériger sa fierté en guise d'armure et taira cette violence du quotidien. Telle une équipe solidaire, le père nouvellement "papi", "oncle" Adam et Dante le papa en herbe vont surmonter ces épreuves ensemble.

Il y a en réalité dans trois histoires plus ou moins développées. Celle du père qui se voit gérer la paternité d'un de ses enfants encore mineurs et doit lui transmettre avec patience sa propre expérience. Celle d' Adam qui va devoir croire aux liens de confiance unissant sa famille afin que sa nouvelle identité en construction ne l'isole pas. Et enfin celle deDante qui passera l'épreuve initiatique vers l'âge adulte signée "Emma" avec ce que cela impose d'amour et de responsabilités. Malorie Blackman marque ces deux jeunes personnages principaux d'un sceau symbolique comme seuls les drames peuvent le faire, en les nommant "Adam" de la Bible chassé du paradis et "Dante" de la Divine Comédie sur le chemin de l'enfer. Fort heureusement, rien n'est écrit, on le sait. Malgré une fin un peu triste mais ne laissant cependant pas de goût amer, Boys don't Cry st un roman chaleureux et plein d'espoir, l'image d'un cercle familial aimant face à la crise. Les adolescents filles et garçons trouveront ici une belle lecture.

Dans Mon papa dessine des femmes nues, Philippe Dupuy s’interroge sur sa paternité tardive, sur les angoisses liées à l’effondrement annoncée du monde ou encore sur la nudité dans l’art. Son jeune fils Hyppolite, dont les dessins apparaissent au fil des pages, se révèle progressivement la figure centrale de ces réflexions : quand le regard vers soi se fond dans l’observation de l’autre.

L'auteur travaille alors à une introspection poétique faite de notes et anecdotes où se mêlent des récits de vie, des extraits de carnets de voyage, des reproductions d'oeuvres d'art ou encore des développements plus littéraires ou existentiels.

Il dessine librement, laissant les repentir de sa planche comme autant de détails graphiques qui donnent à voir l’acte même de création dans toute sa spontanéité, dans toute sa joie de voir l'image se révéler progressivement, attentif à la beauté des scories et déraillements imprévus qui donnent son âme au dessin.

Il utilise différents outils pour différents rendus qui mobilisent incidemment différentes modalités de lecture : l'oeil est sans cesse sollicité, invité à parcourir la page en suivant des rythmes variés, des espaces immersifs disparates et d'autant plus prégnants. Les planches se révèlent ainsi pleines de vie et introduisent à une forme d'intimité plastique.

Mon papa dessine des femmes nues est un album aussi beau que touchant, d’une grande sincérité, d’un lyrisme rare, réalisé avec un plaisir et une nécessité palpables qui se fondent en une lecture éminemment sensible.