Lumière dans une maison obscure

D'aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n'a jamais connu d'autre maison que celle où elle vit avec sa mère. Une maison remplie d'autres femmes qui traînent là, elles aussi, leur désœuvrement, tout le vide de leur vie d'attente, de secret espoir, d'illusions.

Car si aucune cause n'a pu justifier la présence de l'enfant en ces lieux autre que sa naissance, les femmes, elles, sa mère comprise, sont enfermées dans la maison car elles y ont été conduites, emprisonnées, souvent abandonnées par leur mari, frère, père, famille qui, un jour, les ont jugées et condamnées, à tort ou à raison, sur preuve ou sur racontars dénués de fondements. Une sorte de mise au ban de la société. Une disgrâce soudaine, brutale. Une peine infligée pour sauver la face, pour couper court aux commérages, aux sourires en coin, à la honte ou au déshonneur. Sans jugement. Sans possibilité, pour les accusées, de se défendre. Juste parce qu'il faut faire taire la rumeur.

Et qu'est-ce que la rumeur sinon l'expression de la jalousie, de l'envie, de la bassesse ?

Pourtant, toutes ces femmes, là, continuent d'espérer en ce jour où celui ou ceux qui les ont emmenées dans cette prison viendront les rechercher pour les réhabiliter, les réintroduire dans la vie, leur rendre leur dignité perdue. Des espoirs qui sont entretenus par des visites éparses dont pourtant si peu se traduisent par la fin de cette mise au ban. Des espoirs qu'il faut entretenir en continuant à se maquiller, à prendre soin d'elles. Tout en vivant avec une « forme de complaisance » le fait d'« être enfermée, (…) punie sans réelle raison, (…) humiliée (…) par leurs époux respectifs ».

Seize ans que l'enfant est là, avec sa mère, et que leur lien qui fut fusionnel ne cesse de se distendre. Seize ans que l'enfant idolâtre l'image d'un père rendu définitivement absent par le poids de la tradition.

Le huis clos dans lequel nous emmène le roman de  n'a pas de lieu, pas de temps, pas de nom. Aucun identifiant. Il est ici et nulle part et, comme ces femmes, n'existe pas. Et pourtant, cette manière de le raconter le rend plus vivant et plus réel encore que si les noms de toutes ces inconnues étaient banalement étalés dans le texte.

Petit à petit, Kaoutar HARCHI dévoile un système d'asservissement que la « tradition » fait peser sur les femmes, tellement bien organisée que même dans leur enfermement il semble parfois qu'elles le justifient (y compris quand leur propre cas permettrait de le jeter à bas) voire qu'elles seraient prêtes à y participer si elles avaient la possibilité de se trouver de l'autre côté de la barrière !

Et la puissance de la rumeur, la vox populi, est telle que les hommes pourraient bien ne pas être plus capables de s'y opposer sans s'exposer irrémédiablement à
l'opprobre. Ne rien faire, alors, ne rien contester.

Il y a, dans ces châtiments infligés à l'aveuglette, toute la sournoiserie des chasses aux sorcières d'antan. Seul le nom change. Les procédés sont identiques. Ainsi que les moteurs : l'envie, la jalousie, la haine, … Tous des sentiments bien humains, parfaitement canalisés par une organisation de société qui ne laisse que peu d'échappatoire à l'accusée laquelle ne peut se défendre d'arguties sans fondement. Le poids de la parole de l'un contre la parole dévalorisée de l'autre.

Et à ce jeu, les femmes sont sûres de perdre quand elles sont accusées. Et tout aussi sûres de gagner quand elles sont accusatrices.

Le seul reproche que je ferai à ce livre étonnant tout autant que dérangeant, c'est une écriture parfois difficile parce que faite de sous-entendus, de non-dits, de suggestions dont le fil peut parfois égarer le lecteur.

Mais il ne s'agit que d'une ombre légère qui, une fois dépassée, n'enlève rien à une lecture qui continuera longtemps à questionner.

L'aventure d'un Allemand perdu dans un monde trop oppressant, alors que lui-même s'avère trop exigeant. La vie dans notre modernité est un calvaire : tout tend à nous épuiser. Comme aurait dit le poète « Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé » : il ne manquerait parfois plus que le trait de la mort - et encore, peut-être a-t-il déjà frappé. Sans que nous ne nous en soyons rendu compte... 

Le livre de Genazino n'est pas porté sur une philosophie remettant en cause la possible irréalité de nos existences. En revanche, il interroge la vie de cet homme, architecte, empêtré dans une vie, un corps, et des impressions. Entre la vie publique, l'achat d'une salade chez un boucher, et l'intimité d'un couple, où le morose le dispute à l'écrasante présence de l'autre, ses manies et son incidence...

Le monde de Genazino est lourdement réaliste, écrasant à sa manière aussi, reflet dans toute sa complexité de notre paysage social, et de la prison qu'il représente. L'architecte n'est pourtant ni complexe, ni fascinant : humain, trop humain, probablement. Face à son environnement, il agit aussi bien qu'il le peut, avec ses difficultés, son image et la gestion à ses propres yeux, de ce qu'il peut être dans le monde. In Der Welt Sein, avez-vous dit ?

Un désespoir existentiel, accompagné d'un décorticage très médical des fonctions corporelles qui nous guident... le tout est plongé dans les sombres profondeurs d'une psychè agitée. Il pénétrera dans un univers plus anti-héroique encore, peu après le décès d'une sorte d'ami, forme douce de pervers narcissique. Ce dernier profitait d'une carte d'identité trouvée pour se faire livrer des colis. Évidemment, une mauvaise idée.

Intéressante approche de la vie allemande, et surtout prise avec un angle tout particulier. Wenn wir Tiere wären, de son titre orignal, est étrangement traduit par cette petite lumière dans le frigo, qui prend tout son sens, en effet.... Mais c'est pourtant là que le titre allemand a quelque chose de plus frappant : si nous étions des animaux, toutes ces questions n'auraient pas lieu d'être. Une vie de simplicité, certes un brin bestiale, vivre, manger, survivre, lutter, mais sans l'encombrant package de questionnements. 

Pour supporter le quotidien, il faut probablement s'en désinvestir, et se résoudre à ce que rien ne puisse changer, ni évoluer, autrement que selon le cours du temps. Achever sa course dans une prison, et y être exploité pour travailler, encore, bien qu'autrement, cela ne présage jamais rien de bon. C'est une grande langueur, une lassitude existentielle qui ressort de ce livre : on est saisi d'une fatigue du monde rarement ressentie.

Une sorte d'aventure inutile de plus, qui se partage, cherchant un malaise pour rallier malgré tout le lecteur. 

Genazino a déjà été qualifié d'avocat des petites choses, ou de prophète de brillants malheurs : son dernier livre est une pierre supplémentaire dans un édifice, peignant une grande dépression. Pas de réelle substance ni de consistance, avec dans l'idée que l'on est toujours le philistin d'un autre.

Son narrateur-je-protagoniste est en proie à une douleur intérieure, qu'il ne surmonte qu'avec l'aide des seins vus d'une femme. 

Peut-être est-ce l'une des plus grandes philosophies que l'on pourrait retenir, ou bien est-ce là la marque d'un penseur que l'on ne reconnaîtra que dans quelques années. La modernité, c'est le moment où l'on dit «je» ; le lendemain, il faut recommencer. On peut comprendre que cela soit épuisant...

est un endroit unique, à nul autre semblable. Derrière les murs qui l'entourent se cache une véritable société, un monde coupé du monde. Cette cité a été bâtie il y a bien des siècles, par le Capitaine Capelan. Et depuis, de génération en génération, la vie y suit son cours, avec ses propres règles. Les Capelan ne franchissent jamais l'enceinte de la maison et n'ont aucun rapport avec l'extérieur. Seuls les domestiques sortent parfois et seules quelques femmes y entrent pour se marier. Une véritable harmonie séculaire semble donc régner en ces lieux. Mais le jour où Etersage Capelan, le dernier capitaine, meurt, Omnia Capelan -âgée de douze ans et quart - semble ne pas vouloir croire à l'accident. Trop d'évènements inquiétants se produisent : un passage secret menant vers l'extérieur, un mystérieux oiseau noir planant au-dessus des tours, des ombres se faufilant et des dangers qui semblent la viser ! Elle décide de découvrir ce qu'il se passe réellement, quitte à mettre sa vie en péril…

Vous aimez les histoires avec des maisons remplies de recoins secrets, de pièces aux noms bizarres (le Hall des Inclinaisons, la Fontaine Crachotante…), des histoires dont l'héroïne est une fillette rebelle et aventurière, entourée de personnages aux noms étranges, mais drôles (Etergrand, Etersonge, Basilica …) ?

Bienvenue dans la Maison Sans-Pareil!
Par la voix d'un narrateur omniscient, l'auteur, Eliott Skell, permet -comme dans un conte - de planter le décor.
Il y a énormément de lieux et de personnages, de ce fait, le lecteur peut se sentir un peu perdu et l'enquête d'Omnia semble reléguée, parfois, au second plan. Cependant, ce sentiment de déroute finit par passer très vite. Rappelons qu'il s'agit d'un 1er tome (« L'oiseau noir ») et que l'auteur esquisse les bases de son univers pour sans nul doute mieux le développer par la suite. Aussi, une fois le livre terminé, l'attente du tome 2 se fait plus forte !

« Je suis une force du Passé. Tout mon amour va à la tradition. Je viens des ruines, des églises, des retables d'autel, des villages oubliés des Apennins et des Préalpes où mes frères ont vécu. » Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini, c'est beaucoup de choses, parfois en même temps : poète, essayiste engagé (et non un intellectuel, dieu merci), romancier, journaliste, dramaturge, acteur, scénariste, et même grand cinéaste. C'est ce dernier office qui intéresse en particulier l'exposition du Nouveau Musée nationale de Monaco, Pasolini en clair-obscur (29 mars - 29 septembre).

Bien qu'il aimait à s'identifier en premier lieu comme « écrivain », c'est par ses films qu'il a captivé le grand public, et finalement les autres aussi. Le cinéma a porté ses idées politiques et ses intuitions spirituelles, jusqu'à devenir le cœur de son œuvre esthétique. Le beau livre qui accompagne l'exposition, publié chez Flammarion, se penche spécifiquement sur l'influence de l'art classique, mais aussi de ses contemporains, sur le visage de ses films.

Quels peintres ont inspiré le maître italien, de Caravage à Francis Bacon en passant par Pontormo, Pieter Claesz, Giorgio Morandi, Fernand Léger... Comment il a inspiré ses suivants aussi, ses années d'apprentissage à l'ombre du père, les débuts romains, le sacré dans son oeuvre, Accattone, Théorème, Salò... La postérité enfin, et la mort sordide.

#[pub-1]

Visionnaires et provocateurs, à l'opposé de l'arrogance, ses films sont des fresques qui racontent les fractures sociales, culturelles et sexuelles de l'Italie d'après-guerre. Cinéaste qui plonge la dague dans la plaie, Pasolini sait que le diable est le jumeau de dieu. Il mêle le sacré et le profane, le mythologique et le moderne, pour peindre des tableaux vivants de la condition humaine. Un de ces artistes-médecins.

Ce beau livre met en exergue toutes les facettes de cet homme perdu qui a décidé d'avancer, avec une riche iconographie et des textes savants.

Sa nostalgie pour l'Italie préindustrielle ne coupe pas Pasolini du présent. Ainsi porte-t-il sur l'avènement de la société consumériste un regard d'une lucidité douloureuse. Elle lui inspire son ultime film, le plus politique, Salò ou les 120 Journées de Sodome.

Par sa radicalité, Salò déborde le champ du cinéma et empiète sur celui de l'art contemporain. Plus qu'un cinéaste, Pasolini a été un expérimentateur, un créateur de formes nouvelles - c'est sans doute ce qui explique la multiplication des hommages que les artistes lui ont rendus et lui rendent encore.

- Le commissaire de l'exposition, Guillaume de Sardes

Boule de plume et Mama Grand, un jeune hibou et son aïeulle, s'eveillent au clair de lune. Virevoltant au-dessus de la plaine, ils découvrent des petites lumières mouvantes éparpillées dans l'herbe : ils assistent alors, émerveillés, à la grande nuit des lucioles qui vont parer le monde de leur doux scintillement.

Avec ce bel album, Adrien Demont nous invite à une gambade crépusculaire au cours de laquelle la nature organise un spectacle fantastique. Les images en papier découpé invitent à une contemplation ludique à la recherche de multiples détails qui, à l'instar des lucioles, crépitent dans le paysage.

On plonge ainsi avec plaisir dans ces compositions dynamiques et généreuses que le texte, loin de résumer, teinte de délicatesse.

La lumiere des Lucioles promet un moment de lecture apaisant, plein de tendresse, une ballade visuelle dans les belles images d'Adrien Demont.

« On raconte qu’un royaume ténébreux, hanté de cauchemars, s’étend sous la mer proprement dite. Quand l’Abysse frémit, l’eau à la surface s’agite soudain avec frénésie.

On raconte que l’Abysse était jadis la demeure des dieux.

On raconte tant d’histoires à propos des Myriades, et elles sont toutes vraies. »

Présenté comme à mi-chemin entre Jules Vernes et H.P. Lovecraft, ce roman nous invite à découvrir l’archipel de Myriades, anciennes terres sacrées où, depuis le Cataclysme, seuls les restes des Dieux subsistent – pour devenir une convoitise pour les plus courageux, qui s’amusent à revendre ces reliques au plus offrant.

On rencontre Hark, baratineur né, et son meilleur ami, Jerk, grand casse-cou : les deux s’embarquent dans une nouvelle arnaque, avec l’idée de se remplir les poches. Mais les choses ne se passent pas tout à fait comme prévu – et les profondeurs ont leur mot à dire…

Une histoire d’amitié, de mythes et légendes, de dangers. Une histoire, aussi, sur le pouvoir de l’imagination, ou plutôt sur le talent qu’il faut pour raconter…

Lu en version originale à sa parution, puis dans sa traduction française – et à chaque fois, l’effet est le même. L’impression de nager en plein rêve (ou en plein cauchemar, au choix), alors qu’on suit cette étrange histoire au plus profond de l’océan.

Frances Hardinge ne cesse de proposer des romans jeunesse tout en finesse et en subtilité, grâce à une imagination débordante et une plume précise, juste comme il faut. Après L’île aux mensonges et La voix des ombres, La lumière des profondeurs ne fait que confirmer ses talents d’autrice !

Paolo Roversi est un célèbre portraitiste et photographe de mode italien. Emanuele Coccia est un philosophe atypique, italien lui aussi, qui parle aussi bien d’histoire des idées médiévales, que d’arbres, ou de mode contemporaine.

Ces deux figures ont échangé par lettres sur le thème de la lumière, et de la photographie (photo-graphie = écrire avec la lumière).

#[pub-1]

Édité à l’occasion de l’exposition rétrospective consacrée à Paolo Roversi au Musée de la Mode de la ville de Paris, le livre est illustré par quelques-unes de ses photographies les plus emblématiques.

La correspondance s’articule autour de diverses interrogations et réflexions que lance le photographe, auxquelles Emanuele Coccia répond par des références philosophiques, ou des considérations personnelles, sur la lumière sous toutes ses formes, dans toutes les directions, et en rapport avec tout existant : « La lumière est ce qui produit la continuité physique et mystique entre les éléments qui échangent leurs places. »

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Décédée ce 22 septembre, Hilary Mantel livrait fin septembre le dernier volume de sa trilogie consacrée aux Tudors (traduction de Fabrice Pointeau). Nous sommes dans les ultimes préparatifs du mariage d’Henri VIII avec Jane Seymour, dans l’Angleterre de 1536.

Pendant ce temps, Anne Boleyn – ex-épouse répudiée – est exécutée sous les yeux de Thomas Cromwell. L’homme le plus proche du roi, conseiller et intime, prend en charge les affaires du royaume et souhaite enfin consacrer sa famille.

Mais Cromwell est un nom que l’on prononce comme une injure dans le pays. Et ses opposants ne manquent pas, ravis de l’imaginer enfin déchu.

Une apothéose ? Peut-être bien, oui. Mais cette saga aussi incroyable que primée – le prix Booker pour les tomes 1 et 2… – explore un pan de l’Histoire avec un talent incontestable.

Le spécialiste du guerrier traditionnel nippon, Julien Peltier, raconte une autre histoire des samouraïs à travers les âges. Son odyssée est protéiforme : pirate, brigand, soudard, bonze, mais aussi toute une mythologie… Des parcours disparates, loyaux ou insoumis, un rapport à la spiritualité, à la sexualité…

Des origines à la chute de ce qui est devenu une classe sociale, Julien Peltier nous raconte une autre galaxie, le Japon, et l’histoire fascinante de ces guerriers qui ont dominé la société féodale du pays de Mishima, du XIIe au XIXe siècle. 

Principalement au service des daimyos (seigneurs féodaux), formés à des disciplines martiales des plus rigoureuses, au maniement du katana,du combat, et soumis à un code d'honneur strict, le Bushidô, qui mettait l'accent sur des valeurs telles que la loyauté, la discipline, l'honneur et le sacrifice, parfois jusqu'à la mort, dans le célèbre rituel du seppuku (ou hara-kiri).

Un bel objet de collection pour le prince-roi, en même temps, des poètes, à l'échelle internationale et intemporelle, Arthur Rimbaud. Grand livre d’Une Saison en enfer pour les 150 ans de sa publication, avec des photographies, textes et dessins de sa plus grande fan, la légende du rock Patti Smith.

Elle a même intégralement élaboré cette édition collector, où elle juxtapose les poèmes d'Une saison en enfer à des épisodes de sa propre vie. 

«J'avais seize ans quand je me suis sentie attirée par lui pour la première fois, par l'image de son visage et par ses poèmes qui me déconcertaient et me séduisaient à la fois. Plongée dans leur charme enivrant, j'en ressortais tremblante, sans vraiment me souvenir de ce que je venais de lire. Pourtant, ses mots se gravaient dans mon cerveau, s’enroulaient comme un cordage sur le pont d'un navire fantôme naviguant dans une brume mortelle. Une saison en enfer a été pour moi une drogue de jeunesse, comme un concentré de haschisch, ou une bonne dose d’alcool. »

Long poème en prose, édifiant du poète maudit, Une saison en enfer est une plongée vertigineuse. Écrit en 1873 par un clochard de 19 ans en quête d'une rédemption, entre rêveries, souffrances et révoltes. Il quitte la plume pour toujours, rien à ajouter.

« Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. »

« J'ai compris que j'avais eu tort de me vanter de cette infamie; que la liberté dans la douleur est la seule condition de vie pour l'homme supérieur. »

« J'ai seul la clef de cette parade sauvage. » « L'amour est à réinventer, on le sait. »