Le sens de nos pas

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Les éditions Alzabane ouvrent une nouvelle collection : « Histoires d'en penser. » Les textes, toujours largement illustrés sont désormais proposés dans un format plus classique et la couverture devient souple.

se passe dans un hôpital psychiatrique à la fin des années 30. Un jeune garçon qui se considère comme un journaliste y est enfermé à la demande de sa chère maman. Le jeune homme ne comprend pas mais garde espoir. Il écrit des lettres à sa chère mère pour lui raconter le quotidien des pensionnaires.

La menace nazie gronde. Le gouvernement en place décide d'utiliser ces hommes qui « ne sont pas humains » pour tester un nouveau gaz mortel.

Le travail de José Ignacio Fernández est étonnant. Il apporte, par ces têtes découpées et repositionnées sur d'autres corps, une sensation de folie et d'ironie. Le sépia nous plonge parfaitement dans les années 30/40.

Ce court roman, tel un uppercut, nous arrive en pleine tête sans crier garde. Et, instinctivement, ces premières victimes, souvent oubliées, nous rappellent les millions de morts qui suivirent.

Dans le noir et blanc, on ressent parfois plus de malaise qu’avec la couleur, quand il s’agit d’ambiance — en particulier quand il s’agit d’ambiances versant doucement, mais résolument, vers l’horreur. Le travail réalisé avec La source de nos peurs puise dans les frayeurs de l’enfance, entre abandon et solitude : au milieu d’un orphelinat tout à la fois souvenir et être vivant.

Un ancrage réel permet à la fiction de se déployer plus largement : le Rosaire qui l’inspire (Sciernes d’Albeuve dans le Canton de Fribourg, Suisse) sert aux forces de police pour des exercices ou l’entraînement de chiens. Si le lieu fut réellement mis en vente, sans jamais trouver preneur, il profite dans cette bande dessinée d’une vitrine exceptionnelle.

L’éditeur ne trompe personne : on croise (presque) Tim Burton, Edgar Allan Poe ou HP Lovecraft et bien d’autres références. Et les deux auteurs ont prévu de partir, à compter de ce premier volume, vers d’autres espaces et vestiges de Suisse, oubliés, chargés d’histoire, de légendes, de secrets. Le tout dans une synergie culturelle où se rattachent des mythes d’Amérique du Sud.

« Les lieux abandonnés forcent la fascination ; ils invitent à la peur. Qu’ils soient en ruine, inaccessibles ou encore en parfait état, ils nous poussent à les investir d’histoires », assure Nicolas Dimeo. L’orphelinat Saint-Syméon l’illustre parfaitement. D’autant que le livre bénéficie de solutions multimédias qui le rendent plus interactif encore — sans aucune obligation d’usage. Mais la fête n’en est que plus folle…

Les mamans ont-elles toujours des enfants parce qu’elles en ont envie ? A Cali, dans les années 1980, la touchante petite Claudia a de bonnes raisons de se poser la question. Sa maman, une Emma Bovary des temps modernes, s’ennuie profondément dans sa vie conjugale, avant d’entamer une relation passionnelle avec un autre sous les yeux de sa fille.

L’histoire d’amour est impossible, l’amant prend la fuite, et Claudia voit sa mère sombrer peu à peu. Comment faire remonter la pente à celle qui ne vous a jamais réellement aimée ?

Un livre léger, de prime abord : le soleil, les plantes vertes, la Colombie … Avant de basculer dans une torpeur dérangeante, où le précipice est omniprésent, où l’on plaint Claudia autant que sa maman, qui n’a rien trouvé de mieux que le whisky et les magazines pour s’éloigner de cette vie dont elle n’a jamais voulu.

Ne vous fiez pas à sa jolie couverture qui donne envie de l’emmener sur la plage, Nos abîmes, Prix Alfaguara en 2021, est bouleversant.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

Que Lola fait-elle là, apeurée dans ce hall d'immeuble ? Qui est cette vieille femme qui l'appelle Anna ? Pour le savoir, Lola va devoir vaincre sa peur et entrer dans cet appartement sale et délabré.

Lola se dévoile au compte-goutte dans des chapitres qui alternent avec le récit de la relation qui se noue entre elle et Simone, la vieille dame : ses parents qui se disputent de plus en plus, les gifles qui claquent, les larmes qui coulent, le départ de son père, la tristesse de sa mère, et elle-même qui ne parvient pas à gérer cette douleur qui la submerge. Face à une telle souffrance et une telle incompréhension, la seule forme d'expression que Lola trouve est la violence. Violence envers ses amis, envers ses professeurs, envers sa mère. Jusqu'à la fuite qui lui semble être l'unique solution. C'est au cours de cette fugue que Lola atterrit, par hasard, chez Simone, une vieille femme, seule, qui sombre progressivement dans la folie. De ces deux solitudes va renaître l'espoir.

La séparation de deux êtres qui se sont aimés, quoi de plus banal à notre époque ? C'est pourtant bien souvent un drame terrible pour l'adolescent qui voit, impuissant, ses parents se déchirer. Ce qui ne nous tue pas exprime avec violence le désarroi d'une collégienne dont la vie vole en éclat et qui ne trouve que la violence et la destruction pour crier sa rage. À l'autre bout de la vie, une autre solitude, un autre abandon. Et Lola va découvrir à quel point s'occuper d'autrui est salvateur et réconfortant.

Un roman d' fort et plein d'espoir à faire lire aux ados qui vivent mal le divorce de leurs parents.  

Dans un pays où l'on pratique la charia islamique, comme au Yémen, la femme n'a pas le droit d'écouter de la musique, doit porter le voile dès huit ans, peut-être mariée dès neuf ans, se soumet à l'oppression sexuelle et à la domination masculines, n'existe plus en tant qu'être humain, annihilée dans toute tentative de féminité.

"La voix de la femme est indécence, il ne lui est pas licite de la faire entendre, pas plus que d'exhiber son visage".

La femme qui témoigne se souvient de sa jeunesse, raconte son adolescence entourée d'une sœur aînée, Loula, dont les aventures sexuelles effrénées et multiples, attisent son désir, d'un frère, Raqib, d'abord marxiste et rebelle avant de se transformer en intégriste religieux après son mariage, d'un père sévère et d'une mère faible et soumise, craintive.

A travers son récit, se dessine une société machiste et liberticide où l'interprétation de l'Islam réduit les femmes à des objets sexuels.

"Eduquer, ça voulait dire frapper".

De l'école primaire où l'éducation des jeunes filles se règle à coups de trombes d'eau au lycée islamique où la surveillante, munie d'une baguette, contrôle les tenues jusqu'aux chaussures, interdit de rire,  puis à l'université islamique où les cheiks dispensent les cours  à travers un écran de diffusion interne sans révéler leur visage ; les jeunes femmes "interdites" transgressent dès qu'elles le peuvent la charia qui façonne ainsi leur vie.

Les vidéos culturelles (pornographiques en fait) échangées sous l'abaya, les enregistrements audio de sa sœur sur ses multiples aventures initient la narratrice au charivari et autres plaisirs sexuels jusqu'à son mariage avec un ami de son frère très religieux, Abou Abdallah avec qui elle  se sent prête désormais à vivre elle-même cette intimité conjugale.

Une nuit de noces inattendue va l'éloigner de l'université, la condamner à rester chez elle à écouter des cassettes du Coran, des leçons de religion sur les devoirs de la femme musulmane. "Tout ce qui me restait à faire, je l'ai compris ce jour-là, c'était de me taire, d'écouter et d'obéir." L'entraîner ensuite jusqu'en Afghanistan pour s'engager dans le Djihad.

Ce roman, porté par un rythme rapide, absolument tragique dans la description du sort réservé aux femmes dans ce pays, secoue le lecteur, si peu préparé à pénétrer dans cette société obscurantiste par le biais de la sexualité.

Sans pudeur, avec le risque de choquer (en tout cas de surprendre) raconte l'intimité des femmes, leurs désirs, fantasmes et frustrations et les interprétations paradoxales de l'Islam en matière de sexe, tantôt prudes, tantôt extrêmement érotiques, presque scabreuses. 

Le regard peu flatteur, ridicule même et plutôt cynique qu'il porte sur la population masculine, vide de toute intelligence,  à travers  notamment le père de la narratrice, son frère, son mari, les différents amants de sa sœur ou même  les professeurs  d'université, les condamnent d'emblée, vire au grotesque et à la caricature, dénonce, certes avec courage l'hypocrisie d'une société yéménite mâle qui, sous couvert de la religion, asservit les femmes, légitime la violence intime mais au final, ce regard laisse le lecteur plus mal à l'aise que révolté.

Ce livre, assurément proche d'une réalité ne convainc pourtant pas de bout en bout. La transformation de la jeune fille, éprise de liberté puis missionnée pour détecter dans la presse tous les écrits contraires à la religion, stimulée ensuite par le désir de combat, semble si hâtive, construite sur trop peu de détails,  qu'elle ne permet pas au lecteur d'adhérer complètement au récit. Il reste en retrait, perplexe, en quête de précisions et d'éléments qui ne viendront jamais.

Evasif également dans la description des personnages secondaires, le récit perd de sa force et de sa profondeur, de sa sincérité même et le lecteur ne sait plus exactement quel est l'objectif de l'auteur : dénonciation de l'intégrisme religieux, éveil des consciences, ou simple brûlot démagogique ?

Questionnez votre cœur alors mais surtout, à l'instar de l'héroïne,  écoutez sans hésiter Oumm Kalsoum.

Si on vous dit que ce bouquin parle d'adolescents qui ont le cancer, tout de suite, comme ça, vous n'avez pas trop envie de le lire, n'est-ce pas? Vous vous imaginez des petits jeunes chauves, sans sourcils, blafards et nauséeux. Bref: une soirée devant le téléthon. Mais vous auriez tort de vous priver de cette lecture. Car voilà le récit de la rencontre d'Augustus et d'Hazel.

Elle se fait lors d'un groupe de parole pour cancéreux , ce qui nous place loin, très loin de l'ambiance “adopteunmec.com”. Hazel a 16 ans, son cancer de la thyroïde a fait des petits dans ses poumons et, très concrètement, elle est foutue. Augustus, lui, avait une tumeur sur la jambe mais ne l'a plus. Sa tumeur. Et sa jambe. Entre eux, tout va très vite. Peut-être parce que, lorsqu'on se sait condamné, la plus jolie des amourettes a des airs d'éternité.

Bon, bon, bon. On ne va pas tergiverser, Nos étoiles contraires est un très beau livre. ne tombe dans aucun piège, aucune facilité. Alors qu'un téléfilm de M6 aurait traité le sujet avec pathos, mièvrerie et ridicule, cet écrivain nous propose une histoire touchante, drôle, crue, poignante, subtile, forte, j'en passe et des meilleures. Les portraits sont réalistes, les émotions, vraies.

L'auteur ne nous inflige aucun poncif, pas la moindre morale, n'écrit jamais que “la maladie, c'est trop pas juste, merde”. Mais il ne nous épargne pas non plus, ne nous ment jamais quant à l'issue des choses et aborde avec simplicité les chose de la vie. Et de la mort. Lisez ce bouquin avant la votre, c'est mieux.