Le Cap, ville sud-africaine. Ville blanche, vies noires

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Lorsque Mélanie traite Émile de gros naze parce qu'il jette un papier par terre, le jeune adolescent s'interroge: sera-t-il un gros naze lorsqu'il sera adulte? Pour le savoir, il a une idée. Se rendant chez son grand-père Vlad, Émile décide d'emprunter son passage secret permettant de voyager dans le temps. Et le voilà en 2065 ! Émile découvre alors sa ville engloutie par l'océan, des voitures qui fonctionnent grâce aux déchets et un climat fortement réchauffé. Et puis, Émile rencontre aussi Alaska, une curieuse fille aux beaux yeux. Mais qu'est devenu le vieil Émile ? L'enquête commence.

Dans ce roman d'anticipation, le monde a vraiment changé mais ni robots ni machines ne gouvernent la Terre. Dans , ce sont surtout les inégalités qui perdurent et une lutte entre ceux qui veulent sauver la planète avec écologie et ceux qui pensent surtout aux pertes financières. Jean-Michel Payet nous décrit un monde possible et, si nous ne faisons rien, ses malheureuses prédictions se réaliseront.

En attendant de connaître le futur, nous découvrons celui que voit Émile et son aventure pleine de suspense incite grandement à réfléchir. 2065 est aussi un roman qui fait rire, grâce à de nombreuses scènes pleine d'humour, et qui intrigue: qui est vraiment Alaska? Quelles sont les organisations espionnes dont il faut se méfier? Quelles sont les erreurs de demain à ne pas commettre aujourd'hui? Pour le savoir, partez dans ce voyage dans le temps avec Émile!

Lizzie est une vieille dame, alitée dans une maison de retraite. Un jour, elle révèle son incroyable histoire à Karl, le fils d'une des infirmières. Pendant la seconde guerre mondiale, Lizzie habite à Dresde avec sa famille et Marlène, une jeune éléphante qu'ils ont adoptée. Le père de Lizzie est au front. Mais une nuit, Marlène s'enfuit. Lizzie, son petit frère et sa mère la poursuivent à travers le parc, ils s'éloignent du cœur de la ville.

C'est alors que les avions ennemis surgissent et lâchent leurs bombes sur Dresde. La ville n'est plus qu'un gigantesque brasier. Lizzie et sa famille fuient en direction de la campagne, à travers la neige et le froid, accompagnés de Marlène. Mais leur chemin croise bientôt celui de Peter, un jeune aviateur canadien. L'ennemi.

Voici le nouveau ! Et comme à chaque fois, c'est un véritable enchantement grâce au talent de conteur de l'auteur.

L'histoire est très belle, émouvante et superbement illustrée par Michael Foreman. De façon très originale, Loin de la ville en flammes adopte le point de vue des familles allemandes, qui ont elles-aussi terriblement souffert et ont vu leur monde s'écrouler, beaucoup étant loin de soutenir Hitler.

La présence d'un animal, récurrente dans les romans de Morpurgo, permet aux humains de se regrouper, de se sentir frères. Marlène est la chaleur, le réconfort, le trait d'union entre tous les réfugiés. Une réussite, comme toujours !

La longue mélancolie des dimanches, quand la vie a un peu passé, et que l’on revient sur ses lieux d’enfance.

Une sororité faite de souvenirs lumineux et de jalousies ancrées et irrémédiables, parce que le destin seul peut en être l’explication.

Une vie de province, dans ses lointaines banlieues qui ne sont plus la ville mais ne seront jamais la campagne.

Quand les heures du dimanche se font longues, et que la seule évidence est de laisser voguer les silences et les souvenirs.

Confidences éparses.

Et soudain, dans sa vie tellement lisse de « femme de docteur », l’irruption de la surprise : « un jour j’ai rencontré un homme »

L’inconnu qui intrigue, qui surprend, qui s’enfuit, qui est là. Les gens du village ; que vont-ils penser ? Y a-t-il même quelque chose à quoi penser ? Qui est-il ? Où est la vérité des êtres et des histoires ?

Des rencontres furtives, des promenades, de la melancolie à l'étrange, puis au sentiment diffus du danger, une inquiétude qui ne se résout pas

Comme dans un film des années cinquante ou un fort Chabrol, des noirs et blancs, de longs plans séquence, soudain l’image se fige sur un visage immobile et illisible dans ses intentions. Le temps en distorsion, les possibles que l’on ne saisira jamais, ceux que l’on saisit et qui nous échappent.

La délicatesse de la plume de Dominique Barbéris, sans que s'élucident les possibles pour son lecteur. Vivacité, densité, une capacité à saisir les instants décisifs. Une économie de mots qui floute les frontières entre la réalité et le romanesque. une acuité aux non-dits et aux implicites de cette relation d’amour éminemment intime

Rien n’est élucidé, tout est dit de ce rien qui peut devenir un monde, d’un épisode de vie qui jamais ne trouvera résolution que dans cette confidence entre sœurs.

Lors d'un dimanche qui plus jamais ne sera comme un autre, transfiguré par cette fuite du secret le plus intime d’une femme sans histoire(s).

Remarquable.

« Mon frère et moi sommes entrés dans le coffre à 5 heures du matin. La voiture était grise mais, de l'intérieur, ça ne se voyait pas ». Le lecteur, quant à lui, entre dans un livre vert à l'extérieur, et rose à l'intérieur. La jolie histoire de débute un soir de pluie, au milieu d'une famille ordinaire. Des gouttes d'eau coulent sur les joues de la mère puis glissent dans le cœur du père qui vient de perdre son travail. La famille vient d'emménager dans une nouvelle maison et, face à ce grand changement, une petite fille peste contre les fleurs déchirées du papier peint et la chambre à partager avec son petit frère. Pourtant, un peu plus loin, du côté de la fenêtre, à hauteur du petit jardin en contrebas, il semblerait que de belles choses soient encore à découvrir : la nature, le ciel, les oiseaux, les insectes, la terre… L'univers de l'héroïne va alors s'élargir, son corps grandir et ses yeux s'ouvrir. Un jour, une petite fleur naît dans le creux de sa main…

Les mots de Vincent Cuvellier, mis en image par Camilla Engman, racontent avec une grande délicatesse la métamorphose d'une enfant en adolescente. Pour découvrir ce merveilleux album, voici le mode d'emploi : soulevez avec douceur le feuillage vert-tendre de la couverture cartonnée, ouvrez les yeux et enfin tendez l'oreille… Pour tous les enfants qui veulent devenir grands.

Erine, une vingtaine d'années, est une hors-clan, ou "orkla", bannie dans la zone d'exil. Elle travaille comme déterreuse de cadavres depuis qu'elle a été expulsée du Clan des Dresseurs, l'un des six qui dirigent la Cité. Le travail uni des six Clans est la base de l'équilibre de cette dernière.

Le jour de la Fête des Echanges, où les adolescents qui veulent changer de Clan se soumettent à l'approbation des patriarches. Arkadi, un adolescent difforme que la jeune femme a pris sous son aile, leur obtient des places pour assister à la cérémonie. La monnaie d'échange: des baumes, volé par le jeune homme. Baumes qui semblent particulièrement intéresser la haute société, qui se les arrache... Sans le vouloir, Erine et son pétillant compagnon difforme, Arkadi, vont se retrouver mêlés à une aventure dont le dénouement entraînera la survie ou la chute de la cité...

, nouveau roman de Marie Pavlenko, rappelle beaucoup l'excellent Livre de Saskia, du même auteur : narration à la première personne de l'indicatif, style naturel et sympathique... On remarque aussi le même point positif, une bonne retranscription des pensées d'une jeune adulte, sans fioriture ni impression qu'Erine soit plus âgée. Le lecteur ressentira probablement un véritable coup de coeur pour Arkadi, jeune homme adorable et énergique. 

La Fille-Sortilège est beaucoup plus léger à lire que le Livre de Saskia, en effet, l'atmosphère oppressante et sérieuse y est moins omniprésente. Les rebondissements sont fréquents et imprévus, ce qui est un énorme point positif, et l'intrigue est bien tenue, le suspens étant conservé jusqu'à la fin. Un autre coup de coeur, donc, à emmener à la plage pendant les prochaines vacances !

Parce que le Grand Khan ne peut voyager dans tout son empire, Marco Polo lui raconte ces villes invisibles à ses yeux.

Comme dans les Mille et Une Nuits, elles pourraient être vraies, elles pourraient être inventées, mais toutes conjuguent un ailleurs, réel ou onirique, excentrique, intriguant, « merveilleux » au premier sens du terme.

Une géographie imaginaire, des thématiques en guise de continents intérieurs, des villes qui portent nom de femme, pour fasciner, étourdir, comprendre, intriguer, rêver…

Immense plaisir que de se replonger dans ce texte. Mais j’ai perdu mon vieux poche pour comparer les traductions...

« - Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives htrompeuses ; et toute chose en cache une autre. - Moi, je n’ai ni désirs ni peurs, déclara le Khan, et mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par le hasard.
- Les villes aussi se croient l’oeuvre de l’esprit ou du hasard, mais ni l’un ni l’autre ne suffisent pour faire tenir debout leurs murs. Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte à l’une de tes questions. »

Reste à se rendre chez son libraire...

Ce texte fut un grand succès aux États-Unis pour le précieux témoignage qu’il constitue.

Une “fille de samouraï”, née alors que se met en place dans son pays ce virage à 180° de l’ère Meiji. Éduquée dans la rigueur absolue d’une vieille famille feodale, elle s'inscrit dans cet entre-deux : d’un pays fermé au reste du monde à une imitation de l’Occident et son industrialisation.

Avec une langue distanciée, une forme linéaire et simple, et un esprit subtilement spirituelle, elle raconte cette jeunesse d’un autre temps, son adolescence de déclassée, ses parents ayant perdu les avantages du système féodal précédent. Puis son mariage aux Etats-Unis avec un japonais dans l’import-export. Deux filles qui naissent et le décès précoce de son mari l’a pousse à retourner dans son pays natal afin de donner a ses enfants une éducation.

Elle retrouve enfin à nouveau le “Nouveau Monde” et y dévient une professeure de littérature et civilisation japonaise. La conscience, ou la lucidité, naît toujours d’une double appartenance. Impossible de voir son cul quand on est assis dessus. Elle regarde l’Amérique et le Japon. Au pays de l'oncle Sam, l'intégration est réussie :  le respect et le pouvoir d’adaptation légendaire des nippons ne sont pas étrangers a cette réussite. Elle se convertit même au méthodisme. Une synthèse.

Et pointe un moment, au bout de ce raffinement et de cette recherche de l'excellence par un constant et effrayant dépassement de soi, une forme de poésie.

Les récits des entre deux mondes, deux époques, tels Les mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, portent la vigueur des périodes troublées et galvanisantes.

C’est enfin un portrait de femme de la fin du XIXe-début XXe siècle, qui affirme une certane individualité, malgré une éducation et une époque.

Amélie Nothomb réalise la préface de cette nouvelle édition par les éditions Bartillat : “Etsu Sugimoto raconte son parcours avec tant de fausse candeur que cela devient presque de l’espièglerie. Qui plus est, c’est un texte bouleversant. (...) Elle est irrésistible.”

Un titre à consonance étrange et inquiétante et une couverture noire sur laquelle figure une belle jeune femme au regard mystérieux, presque apeuré donnent le ton de ce roman fantastique, a mi-chemin entre l'intrigue policière et paranormale, destiné  principalement à des adolescents de fin de collège car certaines scènes, plutôt bien décrites, assez saisissantes, soulèvent à la lecture, une certaine crainte, un réel malaise, parfois même de l'effroi. A ne pas lire seul(e) la nuit ! Frissons garantis !

est le nom d'une petite ville américaine, « trop tranquille pour héberger des gangs »,  où sévit un tueur en série qu'on soupçonne être un loup garou, c'est-à-dire un être humain, porteur du syndrome lycanthrope et capable donc de se transformer en loup et de dépecer ses proies avec violence et cruauté. Une seule morsure ou une blessure peuvent suffire à contaminer un homme et à le transformer en monstre pour le restant de sa vie. L'histoire démarre à la mort d'une jeune femme, Amy, petite fille de sénateur, retrouvée morte, probablement assassinée par un loup garou.

Sa meilleure amie, Mackenzie Dobson, héroïne du roman est très affectée par ce meurtre, tente de comprendre ce qui a pu se produire, ne peut se résoudre à accepter cette mort tant la présence de son amie se manifeste encore autour d'elle. Avec la complicité de son meilleur copain, Kyle et Jason, l'ami d'Amy, tellement affecté qu'il a commencé à boire,  elle tente d'oublier et de se reconstruire puis commence à enquêter sur les circonstances de la mort d'Amy, plus obscures qu'elles ne paraissent. 

Mais c'est sans compter l'ambiance nauséabonde qui sévit dans la ville depuis ce meurtre. Une sorte de milice, les Trackers, a investi la ville et traque sans relâche les loups garous avec des méthodes brutales, ultra-violentes, tolérées par la police.  « Officiellement, les Trackers étaient soumis aux mêmes lois que tout le monde ; en réalité, la police les laissait faire ce qu'ils voulaient quand ils débarquaient en ville. » Suspicion et intimidation sont de mises et bientôt ces unités spéciales font régner dans la ville un climat de peur et d'inquiétude pesant.

Un univers fantastique aux allures réalistes, voire symboliques qui n'est pas sans rappeler les violences extrémistes de certains groupuscules racistes à l'égard des minorités. On frissonne, tant les scènes de combats sont réalistes.

Dans ce contexte effrayant, intolérant et violent, se dessine pourtant une histoire sentimentale, très ordinaire, proche assurément du quotidien des lecteurs et les interrogations des personnages, les relations humaines qu'ils entretiennent entre eux pourraient s'intégrer sans problèmes dans la vie d'adolescents contemporains, toutes catégories sociales confondues. Une tonalité juste, une pointe d'émotion, des instants sensibles mais aussi l'évocation d'un contexte social et politique bien actuel  offrent au récit de l'intérêt, une proximité réaliste avec les personnages même si l'existence des loups garous place volontiers l'histoire dans un genre fantastique.

Ce roman s'annonce comme le premier d'une trilogie mais peut se lire indépendamment de la suite. Il offre au lecteur un récit autonome et une fin, même provisoire, satisfaisante et aboutie.

Ah, les étés passés en famille ! Appréciés lorsque nous sommes enfants et redoutés à l'adolescence ! Ce que vit Manon rappelle à chacun une situation vécue : la jeune fille doit passer l'été avec sa très grande famille, à la Villa des Oliviers, comme la coutume le prévoit. Mais à quinze ans, l'envie d'aller voir ailleurs est parfois grande !
Puisqu'elle n'a pas le choix, Manon – qui décide de se faire appeler Ma-Oui – va profiter de ces deux semaines loin de ses amis pour observer son entourage. Chacun a ses secrets, ses humeurs, ses sentiments et Manon les épie tous. Et lorsqu'il reste du temps, Nicolas, le fils du jardinier, prend la place restante dans son esprit. De quoi occuper pleinement ses journées !

Chacun d'entre vous reconnaîtra forcément un personnage de son entourage parmi cette galerie de portraits. De quoi s'immiscer dans la lecture de avec intérêt et plaisir ! Les sentiments de la jeune fille sont très prenants et les secrets des personnages nous ont grandement captivés. Voici un roman à savourer à la plage, et, si vous êtes aussi dans ce cas, au beau milieu de vos vacances familiales. Cela vous incitera sans doute à observer davantage vos proches...

Comme une chanson, le texte énumère toutes les sortes de familles qui existent dans le monde : « familles de gens, familles de bêtes, familles très chouettes », mais aussi familles de chaussettes ou de couverts, de frigo, de confitures ou d'orteils ! Un refrain vient régulièrement ponctuer la comptine qui met en parallèle toutes ces drôles de familles, et celle de l'enfant, qu'il crée en naissant : en venant au monde, le bébé donne naissance à des parents, à des grands parents, à des aînés, …

est un album très touchant, tendre et drôle à la fois, éclairé par les magnifiques illustrations de Marc Boutavant. Des illustrations qui fourmillent de détails à retrouver tous ensemble, des dessins dynamiques, qui éclatent de joie et de couleur.