La liberté sans expression ? Jusqu'où peut-on tout dire, écrire, dessiner

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.

Jul', Solam et le petit Malo doivent vivre pendant quatre mois dans la ferme d'une éducatrice, Marlène. Cette dernière leur demandera d'écrire chaque jour une page pour raconter leur expérience; mais surtout pour réussir à dire l'indicible de la souffrance qui les a menés jusqu'à elle. Tous les trois ont le cœur meurtri par le manque d'un je-ne-sais-quoi que ce récit à trois voix nous révèlera. Jul a le cœur et le corps dévastés par un amour violent. Solam, adolescent emporté et excessif, s'efforce de devenir un homme aux yeux des femmes. Enfin Malo, plus jeune et plus tendre, vit dans les souvenirs de Cynthia qui s'est toujours occupée de lui.

Le roman de est un touchant roman polyphonique. Ainsi plusieurs voix s'entrecroisent et s'entrechoquent pour évoquer un quotidien salvateur. Le principe de leur séjour dans cette ferme est sans aucun doute de les rendre maître de leur temps et de leur destin à travers l'exercice quotidien de l'écriture. De même qu'en choisissant de leur faire construire ou réparer des choses matérielles…

Au cours de ces pages d'écriture aux allures de lettres intimes adressées à soi-même, quelque chose, imperceptiblement, se produit. Les trois personnages évoluent en apprenant à dire, à écrire, à apaiser leurs cœurs blessés. L'écriture est libératrice. Tout près le bout du monde apprend à l'adolescent que la parole est bien le plus sûr chemin pour guérir, sous peine de mourir de n'avoir pu dire…

Le 20 mars au matin, Valentino Delle Donne se réveille complètement déboussolé. Il a bien dormi mais trop longtemps. Nina est déjà partie mais c'est normal : elle se lève tôt quand elle part à sa gym. Mais Mary, la femme, originaire des Philippines, qu'ils emploient à la maison aurait dû le réveiller depuis longtemps.

En catastrophe, Vale s'éjecte du lit et, Mary restant injoignable au téléphone, fonce au bar de Leo pour prendre un café et un croissant. Mais : pas de croissant ! Leo n'a pas été livré ce matin !

Mis de mauvaise humeur par le régime sec qui lui est ainsi imposé, Vale fait le détour par le kiosque d'Alfredo pour prendre ses quatre quotidiens avant de rejoindre la rédaction du journal où il travaille. Mais : pas de journaux ! Alfredo n'a pas non plus été livré ce matin !

Totalement en pétard, Vale saute sur sa moto pour découvrir, tout au long du chemin qui le mène au travail, que le trafic est beaucoup plus faible que d'habitude et surtout que nombre de commerces sont étonnamment fermés : pizzérias, fruits et légumes et jusqu'à la station-service qui n'a pas levé son rideau.

En garant sa moto devant la rédaction, Vale prend conscience de la petite affiche noire, pourtant là depuis plusieurs jours, avec un texte minimaliste en blanc  accompagné d'un texte encore tout petit « 20 Mars à 00 :01 ».

Vale va bientôt découvrir que l'Italie toute entière subit un mouvement de grève inédit : tous les immigrés du pays n'ont pas pris leur travail ce matin et ont disparu, jetant le pays dans un chaos indescriptible.

Journaliste, Vale va plonger au cœur de l'événement. Ce livre est universel !

Il aurait pu être écrit, très certainement, dans toutes les langues et dans tous les pays. Ce qui est sûr, c'est que, en changeant les noms des lieux et les quelques éléments trop typiquement italiens, il aurait pu être écrit dans un contexte bien français.

Vladimiro POLCHI écrit un ouvrage militant, qui attire l'attention sur le racisme primaire lequel fait son lit dans la peur de l'autre laquelle commence par la méconnaissance de ce dernier. C'est cette peur qui est le ferment dont se nourrissent les extrémismes, les généralisations aussi hâtives qu'imbéciles, l'autosuffisance, l'orgueil ou le rejet de ce qui (et de qui) est différent.

Personnellement, je regrette un peu le parti pris de l'auteur (néanmoins très clairement énoncé dans un avant-propos sans ambiguïté) d'avoir trop voulu naviguer entre fiction et réalité en faisant trop appel à des références socio-économiques, s'éloignant ainsi, à mon goût, un peu trop de ces personnages omniprésents mais invisibles, de ces parias accusés de tous les maux sans discernement.

Certes les citations utilisées sont énormes, édifiantes et pertinentes, mais on est, pour moi, trop près de l'article journalistique et un peu trop loin du roman. Mais comme la réalité dépasse la fiction, peut être que Vladimiro POLCHI a eu raison dans son choix : dénoncer la bêtise qui nourrit le fascisme et l'intolérance reste l'objectif de l'auteur. Il met, à le faire, tout son talent de journaliste.

J'aurais cependant aimé un peu plus de travail romanesque pour faire de cette idée originale un vrai pamphlet que ce texte un peu trop factuel a dumal à transformer en brûlot corrosif.

Il reste à retenir que le rejet de l'autre est bien l'un des défauts les mieux partagés de l'Humanité : on est bien partout et toujours l'immigré ou l'étranger de quelqu'un.

Et les italiens installés en France maintenant depuis des générations, dont les lointains ancêtres n'ont pas manqué de se faire traiter de « rital » par les français de souche qui les ont alors copieusement méprisés, rejetés et accusés de tous les maux, vont pouvoir constater que leurs ex-compatriotes restés dans la « Botte » ne se conduisent pas mieux aujourd'hui avec ceux qui viennent occuper, en Italie, des emplois que les « autochtones » n'acceptent plus.

Et c'est désespérant de constater que les compatriotes de Dante, n'ont rien à envier à ceux de Goethe, Shakespeare, Cervantès, Senghor, Neruda, Rousseau ou Confucius : ce n'est décidément pas demain que les guerres vont s'éteindre !

Il des livres, des histoires que le lecteur parcourt sans effort, des pages qui se tournent presque seules, avec aisance et légèreté et qui confèrent, au final, un doux sentiment de plénitude, un apaisement véritable, ce que l'on nomme sans doute aussi bonheur.

Les romans r Ava Ólafsdόttir se rangent dans cette catégorie et si Rosa Candida demeure peut être le plus précieux, celui qu'on n'oubliera pas et dont on regrette la lecture avec nostalgie, L'Exception détient cette même capacité à contenter et ravir de plaisir celui ou celle qui s'en imprègne. Aucune mise en garde de départ, les premières pages entraînent les suivantes, sans complexité ni difficulté d'adaptation. Pas d'effet de lassitude pendant ces 300 pages, le rythme est fluide et confortable, chaleureux et bienfaisant. Essayez, vous verrez ! C'est une gourmandise sans mauvaise conscience, raffinée et savoureuse. Aussi, ne vous privez pas de ce luxe abordable : dévorez-le !

L'Exception est une femme, Maria. « Tu es l'exception de ma vie, dit-il. Je me sentais bien avec toi mais je savais que ça ne pourrait pas durer éternellement […] Je dois être conséquent avec moi-même ». Ainsi s'exprime son mari, Flόki lorsqu'il décide de la quitter pour un homme, son collègue de travail à l'Institut de recherche mathématique. Brusquement ce couple parfait, en apparence uni et heureux, s'effrite, avec en son cœur, des jumeaux de deux ans et demi.

Prise de vertige, tiraillée entre le désarroi, l'effondrement et l'incompréhension, la stupeur, la narratrice se retrouve seule à la maison à gérer le quotidien. Epaulée par ses voisins, Perla, une toute petite femme conseillère conjugale et écrivain de romans policiers. « Un certain mystère entoure sa situation […] Perla assure qu'elle n'a jamais fait partie d'une troupe de cirque. Elle travaille à domicile et partage ses vingt-quatre heures entre le conseil conjugal et l'écriture la nuit, n'ayant besoin que de très peu de sommeil. » Et un jeune étudiant  en ornithologie, bienveillant et secrètement amoureux, « Flόki prétend qu'il suffit que je sorte de la maison  pour décupler la probabilité qu'il fasse irruption à proximité. » 

Elle analyse sa séparation, se remémore sa relation avec son mari, entrevoit avec clairvoyance tous les événements qui auraient dû l'alerter des dysfonctionnements  au sein de leur couple. « J'aurais été frappée de cécité sur le rapport des choses entre elles. » Parallèlement, elle retrouve aussi un père biologique inconnu, lève certains secrets de famille, emprunte un nouveau chemin et peu à peu se reconstruit, sans effusion, passe de l'hiver obscur et glacial au « printemps froid du nord ».

Ce qui enchante dans ce récit, c'est la tonalité jamais complètement tragique ni désespérée, toujours empreinte de tendresse et d'une fine drôlerie, réconfortante, gaie et sensible. S'il est de moments où la narratrice souffre, s'effondre même, s'enferme dans la solitude ; l'auteure, bienveillante, ne l'abandonne jamais, la préserve habilement, protégée de douceur et d'humour, l'incorpore également dans une nature authentique et poétique, rude mais majestueuse et salvatrice, énergisante. La tristesse devient alors plus légère, moins amère. Elle est presque une consolation. « Une souffrance profonde aiguise la perception et donne de la valeur à l'existence. »

Enfin, (et c'est le seul bémol) si Perla, personnage secondaire mais très présent (parfois même envahissant), comme tout droit sorti d'une saga nordique, veille sur l'héroïne de page en page, la guide vers sa destinée, elle ne convainc pas totalement, agace même parfois tant elle envahit l'espace vitale de Maria, pèse un peu trop sur l'ambiance aérienne, si envoûtante du roman. Mais d'autres, c'est certain, la verront sans doute comme le véritable protagoniste de cette histoire, celle qui tire les fils.

Ce n'est pas tous les jours qu'on découvre un nouveau héros de BD tout public qui a l'étoffe des plus grands. Rien n'est plus difficile, en effet, que d'inventer un personnage marquant, suffisamment riche et intrigant pour que la lecture soit compulsive, mais suffisamment malléable et indéterminé aussi pour permettre aux lecteurs de tous âges de s'identifier à lui et de se projeter dans les péripéties.

Dans les trois premiers tomes, édités initialement par Milan et aujourd'hui repris par Dupuis qui reprend la publication de la série, Esteban, le jeune indien de douze ans était parvenu à se faire enrôler comme harponneur à bord d'un baleinier. Il est utile de préciser, sans doute, que l'histoire se passe entre l'Antarctique et le Cap Horn, tout au début du XXe siècle. Une série de déroutes successives ont amené l'équipage à finir sa course dans un bagne sous haute surveillance, dans le grand froid, sur la côte de la Terre de Feu.

Du capitaine au dernier matelot, tous sont enfermés dans un camp de travail, où les surveillants ne se privent pas de les malmener. Esteban, resté libre, va alors se faire engager comme gardien pour tenter de faire évader ses compagnons d'équipage. Le gamin va devoir jouer tout en finesse et en discrétion, manipuler les adultes et les détromper, pour atteindre son objectif irréalisable. Son principal atout : son âge. Les adultes se méfient moins d'un adolescent qui leur semble candide et nigaud. Esteban va leur prouver que les naïfs ne sont pas toujours ceux qu'on croit.

Un dessinateur et un scénariste prodigieux

Disons-le sans détour, Mathieu Bonhomme, dans ce quatrième tome (qui peut se lire sans avoir pris connaissance du reste de la série, c'est bon à savoir), accomplit des prouesses. Non seulement il signe un scénario haletant et subtil, où chaque personnage secondaire a ses faiblesses et ses zones d'ombre, mais il lui offre une mise en images époustouflante, aussi bien d'un point de vue graphique que rythmique.

La prison est un univers clos, cela va de soi, Bonhomme en profite pour détailler les rouages et les rapports de force dans ce monde miniature où chacun connaît les travers de l'autre et en tire une forme de pouvoir. Esteban, sous ses airs d'ingénu, va apprendre à tirer parti à son tour des manies et faiblesses de chacun pour bouleverser l'équilibre du bagne et mettre le feu aux poudres.

Le climat glacial et la rigueur du monde carcéral offrent au dessinateur l'opportunité de dépouiller au maximum ses décors, soulignant la géométrie des murs et des grillages, des baraquements et des miradors. Ce dénuement permet alors de mettre l'accent sur les visages et les attitudes des protagonistes. Le trait de ligne claire de Mathieu Bonhomme, très personnel, est aujourd'hui si bien rodé qu'il semble porter la même grâce que les plus grands maîtres de la BD franco-belge. Je n'hésiterais pas à le ranger aux côtés d'Hergé, de Peyo et de Franquin pour la limpidité du dessin. Sous son crayon, tout semble naturel, comme si l'auteur avait pu se contenter de poser sa table à dessin devant les scènes pour les transposer en cases et en bulles.

Mais on ne s'y trompe pas, si le résultat semble couler de source c'est que le travail de mise en place, de cadrage et de succession de plans est parfaitement maîtrisé. La mise en scène de cet album est d'ailleurs très cinématographique, laissant la première place aux comédiens. Petit détail intéressant, Bonhomme a choisi de raconter toute son histoire sur le registre sérieux, sans recourir aux traditionnels gags bon enfant qui ponctuent les séries tout public.

Au contraire, ce sont plutôt des scènes de tension et de malaise qui balisent le récit. Ce choix audacieux renforce encore la tension qui règne d'un bout à l'autre de l'album et le destin dramatique du jeune héros, ultime espoir pour sauver l'équipage du Leviathan.

Retard à rattraper

Le résultat de ce quatrième volet est aussi beau que palpitant : de la toute grande BD d'aventure, qui coupe le souffle. Il ne reste plus qu'une urgence, mettre la main sur les trois premiers volumes et les dévorer au plus vite. Et si vous voulez voir tout ça sans quitter votre écran, voici une bande-annonce qui présente la série.

Jusqu'à la corde signé Lionel Destremau est une pépite littéraire qui combine habilement le suspense d'un roman policier avec la profondeur d'une saga familiale. Lorsque le corps d'un jeune garçon est découvert, à demi enfoui sous des feuilles dans une forêt dense, c'est l'inspecteur Filem Perry qui est désigné pour démêler cette énigme.

Sa première piste ? Un objet intrigant : une boîte à musique trouvée non loin de la victime. Au gré de ses recherches, Perry va croiser des individus aux parcours singuliers : un héritier d'une grande dynastie industrielle, un militaire en fuite assoiffé de vengeance, une adolescente innocente tombée amoureuse du mauvais individu, et surtout, Arkan Neria, une figure dominante dont le parcours étonnant l'a conduit des plantations de coton aux scènes des cabarets de Caréna, des combats de boxe aux exploits aériens.

Ce récit, mélange subtil d'enquête criminelle et de narration épique, nous transporte dans un univers riche en émotions, en mystères et en découvertes. Lionel Destremau démontre une maîtrise remarquable de l'art narratif, en créant une trame où chaque personnage est finement dessiné et où l'ambiance, par moments lourde, par moments nostalgique, nous captive dès le début.

Voici une œuvre unique qui ravira aussi bien les passionnés de thrillers que les fervents de littérature raffinée. Une certitude demeure : cette histoire vous marquera longtemps après avoir tourné la dernière page.