L’âge de la première passe

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Le spécialiste de l’histoire de l’Iran, Yves Bomati, raconte l’épopée des Safavides, dynastie qui régna de 1501 à 1722 la Perse. D’abord, il y a le chef de guerre Ismaïl I et à l’apogée de cette période d'”Âge d'or", le Shah Abbas (1587-1629). Sous les Safavides, le chiisme duodécimain est établi comme religion d'État, marquant une rupture importante avec l'islam sunnite dominant dans la région. Cet état en construction résiste aux Ottomans et aux Ouzbeks, et favorise l’identité iranienne.

Le règne des Safavides est encore marqué par une floraison culturelle portée par des villes comme Ispahan, devenue capitale sous le Shah Abbas, et Tabriz. La dynastie commence son déclin au 17e siècle, en raison de pressions extérieures, de conflits internes et de l'incapacité à moderniser l'économie. En 1722, une rébellion afghane met fin à ce glorieux règne, mais leur héritage continue de hanter l'Iran moderne.

Rumi et Hafez, ce sont les XIIe et XIIIe siècle, mais parmi les grands poètes de cette époque de refondation, Fuzûlî (1483–1556), considéré comme l'un des plus grands poètes de la langue persane, et ayant vécu pendant la période de transition entre les dynasties Aq Qoyunlu et Safavide.'Orfi Shirazi (1555–1591) est un poète de la cour Safavide, célèbre pour ses ghazals, un genre de poésie lyrique, et plus tard le grand voyageur Saib Tabrizi (1601–1677) est un autre poète majeur de la période Safavide tardive.

ne se prend pas au sérieux. Il s'amuse. Il manipule ses personnages comme des marionnettes dont il tire les ficelles un petit sourire au coin des lèvres. C'est ainsi que l'on retrouve dans Le passé imposé un père de famille bien décidé lui aussi à tout contrôler, et particulièrement  le destin de sa progéniture. Il désire, en effet, modeler ses enfants, les éduquer à sa guise, en les coupant du monde extérieur. Il les enferme donc, et les instruit, avec l'aide d'un maitre, seul être accepté du dehors.

Ses enfants sont comme des pages blanches, des enveloppes vides qui ne demandent qu'à être comblées. Alors il les modèle, les sculpte selon ses désirs, les taille sur mesure. Les enfants deviennent son œuvre, une sorte de performance. Ils se nourrissent de livres et de la bonne parole du père. Tout en s'élaborant, cette réalité sonne de plus en plus vraie, l'illusion se perfectionne et les repères de l'intérieur et de l'extérieur finissent par s'estomper. Brouillant ainsi les frontières entre l'authentique et l'imposture, le public et le privé, l'auteur questionne l'identité.

 Comment se construit-on ? Avec quoi ? Peut-on se passer de ce monde qui nous entoure ? Fuir la société, oublier les autres hommes ? Derrière cette fantaisie légèrement perverse, ponctuée de traits d'humour absurdes, s'esquisse quelque chose de plus profond, de plus mélancolique aussi.

Sous une apparence désinvolte, François Blistène frappe au cœur des liens familiaux les zones les plus obscures de l'égoïsme, individuel et social, mais il le fait en restant à la lisière d'une étrangeté qui pose un voile déroutant sur le monde.

Dans ce roman, l'enfermement ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. Le passé imposé dit la méconnaissance de l'autre, l'incommunicabilité dans une famille. A ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, l'auteur oppose un éternel sentiment de solitude. Et finalement, l'enfermement délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres.  Les personnages se construisent d'une manière autre, cela devient étonnant.

Comment advient le savoir ? Comment se dessine notre regard ? Grâce aux livres, à la famille, l'éducation, l'inconnu, l'expérience ? Ce roman soulève ces questions, il est un véritable livre d'apprentissage, une épopée singulière et renversante.

Dans la deuxième partie du livre, les enfants s'échappent de la cellule familiale et partent à la découverte de Paris et de la vie. Les deux aînés ont une personnalité différente de la dernière. Pourtant, n'ont-ils pas reçu la même éducation ? Que fait-on d'une liberté retrouvée ? François Blistène travaille, expose les rouages de la cruauté familiale, de l'étouffement de chaque famille, de l'aspect mortifère des gens « qui s'aiment ».

On s'attache très vite à la fausse innocence de l'auteur. Sa plume désinvolte, faussement indifférente, nous fait rire. Elle laisse  la porte ouverte à tous les possibles imaginables, joue de situations farfelues, au risque de se perdre, ou de se brûler les ailes, dans une mise en danger constante, et surprenante. Elle introduit le possible dans le récit.

Comment voler de ses propres ailes après une enfance étouffante ? Comment s'échapper, comment s'arme-t-on face à la vie, seul ? Tout semble réalisable pour ces personnages enfin libres.

François Blistène, lui, noue les fils, emberlificote des vies en silence. Ses phrases avancent, lisses et policées. Son impassibilité de ton n'est pourtant qu'apparente. Cette prudence devant les affects et les sentiments est là pour contenir une folie, celle qui affleure subtilement à chaque page.

Nul besoin d'ajouter un vernis ou quelques fioritures pour apprécier , si immédiat. La sincérité des mots, la beauté de la langue et la simplicité de l'histoire s'harmonisent sans contraintes et, sans excès délivrent au lecteur un moment  lumineux, empreint  de tendresse et d'émotions, troublant, imprévisible mais tellement réconfortant au final.

Aussi laissez vous prendre par la délicatesse de Jocelyne Saucier, imprégnez-vous des vastes étendues de l'Ontario, puisez de l'énergie dans ces contrées sauvages, âpres mais grandioses puis pénétrez avec intensité mais bienveillance au sein de cette petite communauté du lac et là, respirez, doucement mais en profondeur et délectez-vous d'un rythme soudain plus lent, mais ô combien bénéfique. Un sentiment de liberté va vous gagner. Décidemment, ce livre est un privilège. Prolongez ce bien être en le partageant. Parfois la littérature est une grâce.

Cette histoire séduit d'emblée, sans prétentions, sans même le faire exprès. Comme par erreur. En effet, raconter le quotidien d'une petite communauté  de gens âgés, reclus dans une vaste forêt du Canada aurait de quoi faire fuir n'importe quel lecteur sensé et pourtant, bien loin de toute morbidité et de tout ennui, ce roman, au contraire, réjouit davantage qu'il n'attriste ou désespère, apaise et fait du bien.

On ne sait pas exactement ce qui a conduit Charlie, Tom et Ted dans la forêt, s'ils fuient une quelconque autorité, une société liberticide ou des souvenirs, des fantômes trop douloureux. Ici, ils sont libres, prennent le temps, surveillent les plants de marijuana de Bruno et Steve, rythment leur quotidien par des actes utiles. Une vie épurée sans grande futilité, au plus près de la nature, pas toujours douce, notamment lorsque le froid, la tempête éprouvent, font souffrir. Mais une vie tranquille, sans réelle menace, plutôt sereine et contemplative, valorisée par une grande tolérance, une solidarité et une amitié franches et entières. Ici la Vieillesse s'épanouit encore au fil des jours, des saisons, sans contraintes avec le privilège d'être toujours libre, de sa vie comme de sa mort. « Il y avait un pacte de mort entre mes p'tits vieux. Je ne dis pas suicide, ils n'aimaient pas le mot […] L'entente disait qu'ils ne laisseraient pas l'autre se dissoudre dans la souffrance et l'indignité en regardant le ciel. »

Une photographe, (« on l'appela Ange-Aimée ») en quête de témoins des Grands Feux (1910-1920) qui incendièrent le nord de l'Ontario (une réalité historique) parvient jusqu'à ces trois octogénaires, mais lorsqu'elle arrive, Ted, celui qu'elle recherche, vient de mourir. Un contretemps vite oublié qui l'invite à rester un temps avec eux, à profiter comme eux de cette vie simple, à se reconquérir elle-même ; surtout lorsqu'une vieille femme, Marie-Desneige, vague tante de Bruno, oubliée 66 ans dans un hôpital psychiatrique, intègre la communauté pour commencer à vivre et à aimer.

Une amitié  qui la retient plus encore dans cet endroit isolé, loin de toute civilisation. Sans pour autant, oublier la raison de sa venue et les témoins des Grands feux dont elle souhaite pérenniser la mémoire, (intrigue d'ailleurs qui sert de fil conducteur et attise la curiosité du lecteur), le lecteur, comme son personnage, sent bien que l'essentiel est ailleurs.

« L'histoire s'installe tranquillement. Rien ne se fait très vite  au nord du 49ème parallèle. »

Sans intention philosophique ni discours contestataire ou jugement moral sur notre société et civilisation, ce roman va bien au-delà, rend un vibrant hommage aux vieux, à la liberté de mourir, à l'amour et à la nature. Sans commentaires superflus. Juste bienveillant.

« Le silence vaut mieux que le bavardage, surtout quand il est question de bonheur et qu'il est fragile. Le bonheur a besoin simplement qu'on y consente. »

Ce livre, prochainement adapté au cinéma, a remporté de nombreux prix à sa parution au Québec, dont le Prix des Cinq Continents de la Francophonie, le Prix France-Québec et le Prix des Collégiens.

Dans le village d’Argel, au Sud de Laval, en Mayenne, se côtoient diverses généalogies.

L’une, aristocratique qui trouve ses racines dans le Moyen-Âge et qui habite encore, malgré les vicissitudes, le château familial d’Ardoigne. La mort de la marquise dans un accident de voiture ne sera pas étrangère à la vocation de sa fille, avocate, qui met tout son talent à défendre les victimes de la route.

Une autre, industrielle qui a fait fortune dans l’après-guerre (la Grande) à reconstruire le pays. Sorti des tranchées où il n’avait plus vu la terre que comme un énorme champ de ruines, l’initiateur de la lignée avait refusé de reprendre la ferme familiale, préférant mettre à profit ses expériences de consolidation des tranchées pour construire peu à peu un empire industriel impliqué dans la construction de routes, de bâtiments et de voies ferrées.

Une autre encore, agricole qui, partie de l’élevage de vaches laitières, avait progressivement étendu ses domaines de prédilection, notamment dans le négoce régional de céréales.

Et puis, à Argel, est venu s’installer, pour y couler une retraite administrative, un ancien préfet, ancien commis de l’Etat dont la carrière, après un envol fulgurant lui permettant de déployer de grandes ambitions, avait sombrement chu dans les arcanes et les couloirs sombres du pouvoir.

Argel n’est finalement qu’une petite commune, située sur le tracé de la voie TGV qui s’élance à l’Ouest, où les intérêts divergents des différents protagonistes vont s’entrechoquer.

Dès les premières pages de son livre, universalise le concept d’aménagement du territoire dans une vision historique qui donne un certain éclairage aux motivations des décisions orientant, depuis l’aube des temps humains, les politiques d’usage du territoire.

L’Histoire montre effectivement que les décisions correspondantes n’ont jamais été le fait des utilisateurs et que ce sont quelques décideurs qui s’approprient la capacité de tous à décider des intérêts, des besoins et des attentes collectives.

Il est assez amusant de voir comment ces orientations s’avèrent surtout rencontrer quelques intérêts industriels et fonciers largement soutenus par quelques ambitions politiques !

Les digressions sont nombreuses et les sujets tellement variés que cela permet à l’auteur de nombreux détours dans des domaines aussi éloignés les uns des autres que l’archéologie, le nucléaire, le ferroviaire, l’anthropologie et bien d’autres encore. Au point que certains peuvent apparaitre un peu déconnectés du sujet principal, sans lien réel avec la ligne directrice du TGV Ouest même s’ils sont documentés, apparemment avérés et présentés selon des schémas de vulgarisation parfaitement accessibles alors même que certains sujets peuvent être pointus.

Mon problème aura certainement été de n’être pas sorti indemne de ces déballages, certes passionnants et bien écrits mais aussi assez sommaires car leur nombre aurait transformé le roman en encyclopédie s’ils avaient été plus longuement développés. Et si les premiers ont pu piquer ma curiosité, j’ai finalement été gêné par trop de confiture sur la tartine.

Et quand, au bout du compte (du conte ?), cela se termine sur une histoire abracadabrantesque où ne manquaient plus que les petits bonhommes verts en toile de fond, là, j’ai totalement décroché.

Dommage pour l’aménagement du territoire qui aura perdu là une occasion de mieux soulever l’enthousiasme de chacun pour s’y intéresser voire s’y impliquer et ne pas laisser à des grands groupes industrialo-financiers faire ami-ami avec les politiques pour conclure des contrats juteux où le gigantisme laisse à l’abandon et à la déshérence des pans entiers de territoire qui ne sont plus irrigués par des communications de proximité. Raté.

Loin des de cet âge de ténèbres où l’on tente encore de le plonger, le Moyen Âge fut une époque de création et d’inventivité où la force de la vie et l’amour étaient célébrés. Pour preuve, quelque 110 poèmes et 200 illustrations dévoilent toute la richesse d’une poésie française qui s’est façonnée à travers quatre siècles d’écriture, d’influence et de thématiques.

« On doit au Moyen Age d'avoir tissé le lien indissoluble entre la poésie et l'amour », écrit Michel Zink dans la préface. L’écrivain et médiéviste en sait long sur le sujet – et fait régulièrement briller à l’Académie française la force de cette époque.

Chansons de trouvères, de troubadours, en langues d’oc et d’oïl, avec leur traduction, nous plongent dans une aventure littéraire splendide.

Dans cette petite ville, chacun connaît l'ange, cette statue noircie par le temps qui sert de repère dans la ville. Un jour, l'ange disparaît. D'un coup, sans explication ! La peine est immense pour tous les habitants. Puis, petit à petit, la vie reprend son cours et quelques petits miracles sont accomplis. Mais jamais l'ange ne sera oublié et chacun continuera à penser à lui.

est un album très poétique, tant par la musicalité du texte que par la subtilité des illustrations. L'auteur a su trouver les mots pour évoquer des sentiments confus, grâce à des phrases courtes et simples. Quant à l'illustrateur, il joue sur les gros plans et les panoramiques pour faire surgir l'émotion, et les couleurs choisies sont toujours appropriées (sombres pour les tristes pages et plus claires lorsque l'humeur est de nouveau bonne). Textes et images s'accompagnent et forment, en cohésion, une œuvre saisissante qui incite grandement au rêve et à la réflexion. Après tout, ne connaissons-nous pas un ange, nous aussi, que nous oublions souvent de remercier ?

Déborah Durand