Joseph Lecler, Henri Holstein, Pierre Adnès, Charles Lefebvre

Loin de l'agitation et de l'effervescence des grandes villes, perdu dans une petite commune d'Auvergne, se dévoile un homme vieillissant, Joseph, ouvrier agricole. raconte son quotidien, son ordinaire sans fantaisie, le dépeint avec une précision et une minutie brutes, un sens de l'observation aigu et une absence de digressions.

Sans échappatoire, d'une manière directe et simple, immédiate et sans analyse, elle parvient à s'effacer derrière Joseph et  livre, témoigne de son existence, des difficultés et souffrances, du travail qui donne sens à la vie, est SA vie. A nu, avec une sincérité absolue et remarquable, elle remet au lecteur son intimité la plus secrète, la plus fragile, le bouleverse et l'indispose.

La force de ce livre est bien là, dans la maîtrise d'une écriture parfaitement adaptée au récit, capable de fusionner avec exactitude en Joseph et de créer alors une harmonie rarement atteinte en littérature. Une tonalité juste qui fait corps avec la réalité, s'efforce à ne dire rien de plus que la vérité et emmène pourtant le lecteur loin, très loin au fond de lui-même et des autres.

Un texte  âpre au toucher, rugueux et à la fois extrêmement sensible. Par sa puissance d'évocation, il pénètre le lecteur en profondeur, éveille tous ses sens. Une lecture abrupte et époustouflante, propre à vivre longtemps encore dans la mémoire des lecteurs.

Chaque phrase EST Joseph. Longue, presque essoufflée ou bien sèche et économe, elle détaille les jours qui passent à la ferme, de manière impulsive, au fur et à mesure des pensées qui viennent à l'esprit de Joseph, sans tri ni ordre. L'odeur de l'étable, "bonne à respirer", les trois sucres dans le bol de café aux lettres effacées du patron, les soirées devant la télévision, "on ne la regardait pas forcément, on l'entendait, on était les trois dans son bruit", les veillées, les géraniums de la patronne, le lit sans traversin, le fils du patron et de la patronne, Michel, son frère jumeau…

Une vie immuable, ancrée dans une routine, où chaque geste est d'abord utile, "se fait tout seul ou presque" où même les distractions rares et répétitives n'échappent pas à l'uniformité du quotidien, souvent mornes et peu amusantes.

Mais pas de plainte ni de désespoir ; le travail s'effectue et la vie passe, solitaire. Il y a bien la famille mais lorsque le père disparaît ("tombé dans la cour, juste devant la maison, en se relevant de la sieste"), la mère n'a plus peur "du verre de trop et de ce qui allait avec", quitte le village et s'installe en Normandie chez son autre fils, cafetier. Elle ne reviendra qu'au moment de prendre sa place au cimetière, à Saint-Saturnin, en face du bois de Combes. Il y a aussi Sylvie, que Joseph fréquente un moment, puis la boisson qui le prend lorsqu'elle s'enfuit avec un autre. Il a le vin triste, Joseph, "d'une tristesse suante et comme contagieuse". Ca le rend muet et malheureux, réveille des souvenirs douloureux.  "Un trou dans sa vie […] Un fossé plein de boue froide avec des bords glissants où il serait tombé en sortant du café, et rien pour s'appuyer, rien à quoi se tenir."

Ensuite il y a les cures successives, l'hôpital où il se sent bien ("ce temps doux qui passe"), puis la psychologue, madame Marcadet et le travail chez les patrons qui recommence, comme avant.  "Pour la retraite, il irait à Riom où étaient les vieux comme lui."

L'écriture donne de l'éclat à cette vie banale et simple, commotionne le lecteur, aux prises avec une réalité qui le pénètre d'emblée, crée une émotion directe, si vive qu'elle en devient presque sublime.

http://www.buchetchastel.fr/joseph-marie-helene-lafon-9782283026441

Agnès Forette est enseignante en arts appliqués et graphiste. Après une redirection de son poste vers un Établissement Régional d'enseignement adapté (EREA), elle a expérimenté la pédagogie avec des élèves de la 6e au CAP. Un public à adopter, apprivoiser, aux us et coutumes qu'il faut comprendre, décortiquer et décrypter. Co-exister représente une difficulté que l'on imagine mal.

De là est né Grand écart, Petites notes prises le soir après la classe.

À mi-chemin entre le journal intime et le récit de guerre, on y découvre au fil des pages un quotidien fait de luttes et de conflits, mais également de touchants dénouements. Chaque chapitre du recueil présente des situations auxquelles Agnès fit face, parfois destabilisée, parfois apeurée, mais toujours avec une résolution presque heureuse.

De fait, Grand écart pourrait être un ensemble de contes de fées. Sans fées ni château ni prince débarquant sur un blanc destrier. Du conte de fées, ces saynètes ont toute la structure : un prologue, une perturbation, un conflit, une résolution et retour à une situation initiale nouvelle. Et ce schéma est reproduit au fil des pages et des témoignages, de façon assez répétitive finalement. On en viendrait presque à se lasser, sachant d'avance que tout nouveau chapitre se terminera par une dorme de morale, d'enseignement ou de simple conclusion retournant la situation initiale pour en découvrir une profondeur qui va au-delà de l'apparente simplicité du début. On se demande même si l'on ne tombe pas dans une certaine facilité un peu mièvre au fur et à mesure...

Pourtant, on découvre pourtant un quotidien et un regard assez inattendus sur la vie dans une salle de cours, les aspirations parfois humbles des élèves, mais toujours étonnantes. Comme celui qui avec un million d'euros ne souhaite finalement que s'exploser l'estomac dans un KFC. Et dont on n'apprendra que dans une autre séquence qu'il ne semble pas manger à sa faim chez lui. On y rencontre également une naïveté cinglante (« On peut tomber enceinte avant sa majorité ? ») ou une incompréhension devant une société dont les élèves ne se sentent pas particulièrement proches.

Agnès, en dépit des situations, fait preuve d'un sang-froid et d'une intelligence dans ses réactions qui mériterait de figurer comme une référence pour ses confrères. Quand un élève lance un « Sur la tête de ma mère je m'en bats les couilles sur le Coran de la Macque », elle se contente de décortiquer l'expression en lui rendant la force des images qu'elle transporte. L'élève est déstabilisé, se confond en excuses et cède finalement devant la rudesse de son expression.

Qu'en penser ? Que le livre est plaisant, et en somme instaure une certaine vision qui paraît honnête et objective. Sincère même. Le métier peut être très difficile et remettre violemment en question les personnes devant la spontanéité des réactions et des paroles. Sans se placer en exemple, Agnès témoigne que l'on peut découvrir un aspect captivant dans le travail de professeur. De là à dire qu'elle rend un peu d'espoir...

Rapide à lire, c'est certain. On se surprend même à revenir sur des passages, pour savourer la note d'humour, le cocasse de la situation ou pour savourer simplement une prose légère et facile. Il ne s'agit pas d'un guide pour résoudre les situations conflictuelles auxquelles on se confronte dans une salle de classe. Juste d'un témoignage.

En tant que tel, il est splendide. Et pour le reste, il est savoureux.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.