Guinée, 22 novembre 1970. Opération Mar Verde, 2e édition

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Qui connaît Delfeil de Ton ? L’un des premiers rédacteurs du mythique Hara-Kiri a aussi été un grand chroniqueur sans concession de "l'Obs" entre 1975 et 2020.

Âgé aujourd’hui de 88 ans, Henri Roussel est retrouvé grâce à l’Apocalypse qui publie le tome 2 des Lundi de Delfeil de Ton.

Cette nouvelle mouture, qui suit un premier volume édité il y a 10 ans qui se bornait aux années 75-78, reprend les articles de 1978 à 1979, et là encore, on découvre un ton et une insolence inimaginable dans la presse grand public, voire petit public, d’aujourd’hui.

Les années punk, les ayatollah de tous les pays, Mesrine, les vichystes, Giscard, “un tramway nommé Pompidou”, la mort de Charlie Mingus, Sun Ra, l’URSS, “l’Etat mecton”...  Et en prime, une préface de Pacôme Thiellement et un dessin de Siné. Tout un esprit.

Les déboires des uns font le régal des autres, telle pourrait être la devise de Camille Vannier, illustratrice française installée à Barcelone depuis 2010, dans ce projet riche en enseignements. Dans Sexe de merde, elle illustre, planche après planche, les pires expériences de cul et de rencontre qu'elle a pu récolter dans son entourage (et dans son propre parcours, évidemment).

Dessinés avec tout ce qu'il faut de spontanéité et d'expressions outrées, les pauvres protagonistes de ces scènes de couples désastreuses semblent sortir d'un best of du site VDM, Vie de Merde, spécial plan cul. Les rencontres d'un soir qu'on préférerait oublier à tout jamais, les films qu'on se fait sur base d'un scénario érotique qui finissent classés gore... tout y est en on s'amuse beaucoup.

Un cadeau pour celles et ceux qui n'ont pas froid au slip, qui consultent plus souvent Tinder ou Grindr que Waze et Google Maps. Un régal d'autodérision et de misérabilisme joyeux : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser penser que ça pouvait être aussi foireux).

Ne vous fiez pas à la couverture rose, ou examinez-la de près : la narratrice y est peut-être nue, mais elle y pète dans toutes les positions.

C'est fou, plus les weekend sont longs, moins j'ai le temps de faire mes articles ! Alors voilà la revue du web, un peu en retard et avec juste quelques liens, juste pour le plaisir :)

Faut-il encore présenter la collection 25 images des éditions Martin de Halleux ? Reprenant à la lettre le format utilisé par Frans Masereel en 1918 pour le premier roman muet moderne, la collection propose à des dessinateurs de talent de raconter sans un mot et en 25 pages illustrées en noir et blanc un récit complet.

Bien que la contrainte soit forte, chaque titre de la collection permet à l'auteur de déployer ses thématiques personnelles, ses techniques et son phrasé naturel. On n'est donc pas surpris de voir Tardi proposer les lecteurs une expédition dans le cimetière du Père-Lachaise pour y assister aux conséquences de la sanglante répression de la Commune de Paris par Adolphe Thiers.

Habitué du noir et blanc et de l'évocation du sombre passé de la France, Tardi transforme ces vingt-cinq images en gigantesque bras d'honneur adressé par-delà les siècles au premier président de la IIIe République. Son album a la force et la spontanéité d'un tag tracé à la bombe sur le pignon d'un mausolée de pierre. Profitant du recul que le temps autorise, Tardi venge symboliquement les Communards massacrés lors de la Semaine sanglante. 

Le trait de Jacques Tardi, tirant comme à son habitude sa puissance macabre du contraste entre le noir et le blanc, sert la simplicité de cette ultime déambulation d'un vieillard, de son chez soi à la tombe, même si ce n'est pas la sienne.

Le corbeau et la Mort ne sont jamais très loin, le temps file, les pages tournent et la Faucheuse aura de toute façon le dernier mot. Une fable ultra limpide qui rappelle que l'irrévérence est un devoir envers tous ceux qui abusent de leur position dominante pour imposer la violence.

« Mon frère et moi sommes entrés dans le coffre à 5 heures du matin. La voiture était grise mais, de l'intérieur, ça ne se voyait pas ». Le lecteur, quant à lui, entre dans un livre vert à l'extérieur, et rose à l'intérieur. La jolie histoire de débute un soir de pluie, au milieu d'une famille ordinaire. Des gouttes d'eau coulent sur les joues de la mère puis glissent dans le cœur du père qui vient de perdre son travail. La famille vient d'emménager dans une nouvelle maison et, face à ce grand changement, une petite fille peste contre les fleurs déchirées du papier peint et la chambre à partager avec son petit frère. Pourtant, un peu plus loin, du côté de la fenêtre, à hauteur du petit jardin en contrebas, il semblerait que de belles choses soient encore à découvrir : la nature, le ciel, les oiseaux, les insectes, la terre… L'univers de l'héroïne va alors s'élargir, son corps grandir et ses yeux s'ouvrir. Un jour, une petite fleur naît dans le creux de sa main…

Les mots de Vincent Cuvellier, mis en image par Camilla Engman, racontent avec une grande délicatesse la métamorphose d'une enfant en adolescente. Pour découvrir ce merveilleux album, voici le mode d'emploi : soulevez avec douceur le feuillage vert-tendre de la couverture cartonnée, ouvrez les yeux et enfin tendez l'oreille… Pour tous les enfants qui veulent devenir grands.

Alors que la littérature constitue souvent un refuge rassurant, lire un roman de , c'est toujours se mettre en danger. C'est une fois de plus le cas avec OpérationSweet Tooth. Les lecteurs qui ont lu Expiation (2003) ou Solaire (2011) auront de grandes espérances à l'heure de découvrir ce nouveau roman de l'auteur anglais. Ils s'attendront à un texte sublime, mesuré et juste, mais aussi, et surtout, à cette forme de trahison toute particulière au style de McEwan. Ces espérances ne seront pas déçues. 

On est surpris, pris au dépourvu au détour d'une phrase qui réajuste la réalité de la narration de façon à ce que tout ce qu'on a cru jusque-là se révèle n'être rien d'autre qu'une vaste tromperie. Une fois de plus, Ian McEwan démontre avec brio qu'il est le maître incontesté de la manipulation littéraire.

Et de manipulation, comme de littérature d'ailleurs, c'est bien de cela dont il est question dans ce nouveau roman. 

Serena Frome, fille d'un pasteur anglican et d'une mère au foyer, est une jeune femme anglaise comme il y en a beaucoup dans les années soixante-dix, à ceci près que ses dispositions pour les mathématiques la conduisent à abandonner sa passion initiale, celle de la littérature, au profit d'études à Cambridge.

C'est là qu'elle rencontre celui changera le cours de sa vie, en la personne du Professeur Canning qui, dans une ultime manœuvre rédemptrice, lancera sa carrière au MI5 en des temps troublés. 

La guerre froide jette une ombre sur le monde, l'IRA pose des bombes, une crise politique agite la Grande-Bretagne et c'est la récession.

Mais le travail de Serena ne la conduit pas dans ces eaux tumultueuses : elle ne fait que classer des données au plus bas de l'échelle des services de renseignements. Cependant, son goût de la lecture et son physique avantageux la conduiront à participer à sa première mission sous couverture. Il lui faudra se faire passer pour une chercheuse de talents pour convaincre le jeune auteur Thomas Haley, dont les talents d'écriture pourront servir la propagande anti-communiste, d'écrire son premier roman.

Cette relation de dupes entraînera les deux protagonistes dans une passion voisine de la folie, sur fond de mensonges et de poésie, et surtout du danger qu'implique la duplicité de Serena. De ce monde fait de trahisons et de non-dit, personne ne sortira indemne.

Tout à la fois roman d'espionnage et histoire d'amour tumultueuse, réflexion sur la liberté, introspection de l'auteur et rétrospective de l'histoire du XXe siècle, OpérationSweet Tooth est aussi une ode à la littérature. 

L'intertextualité permanente mise en œuvre avec subtilité et érudition par l'auteur constitue une sorte de « liste des cent livres qu'il faut lire avant de mourir », que les lecteurs qui aiment annoter le texte ne manqueront pas de souligner frénétiquement. Émaillé de références en tous genres, des allusions à John Fowles à la critique de Gabriel García Márquez en passant par le décryptage des motivations de George Orwell, OpérationSweet Tooth est une formidable porte ouverte sur la littérature contemporaine. 

Le lecteur sortira de cette fresque étincelante et trompeuse avec un seul regret : celui de ne jamais plus pouvoir lire OpérationSweet Tooth pour la première fois. 

Entre 1936 et 1938, Robert Desnos s'est fixé une contrainte. Il écrirait chaque soir, vers minuit, un poème. Parfois automatique, parfois plus laborieuse, cette écriture devint un rituel plus ou moins forcé.

Passionné par la radio, l'exercice avait pour but de conserver son lien avec la poésie. Lui qui avait fait partie de l'aventure surréaliste en 1922.

Soixante-dix ans après la disparition de l'auteur, ce trésor a été découvert par le bibliophile Jacques Letertre dans quatre carnets de 1940.

Et bien que demain
La mort soit plus proche qu’aujourd’hui
Je serai demain
Plus vivant plus vivant qu'aujourd'hui

(Casterman) de Philippe Richelle et Jean-Michel Beuriot trouve son origine dans , un projet de série dont Glénat ne publie à l'époque que le premier tome. On y trouve déjà le contexte de la Seconde Guerre mondiale et la problématique de la résistance. 

Mais Amours fragiles se veut beaucoup plus ambitieux : il s'agit ici de remonter aux origines de cette guerre depuis la crise économique des années 30 et l'accession d'Adolf Hitler au pouvoir, et d'aller jusqu'au terme du conflit en suivant la destinée de couples d'amoureux. Des histoires d'amour, oh combien fragiles, au regard du contexte, celui d'une guerre raciale aux objectifs inhumains. 

Le personnage principal est Martin Mahner, un jeune allemand qui vit très mal l'arrivée des nazis à la tête de l'Allemagne. Beaucoup de ses compatriotes sont heureux qu'un pouvoir fort vienne mettre de l'ordre et entreprenne de redresser le pays, mais sont très vite choqués par l'idéologie haineuse que le gouvernement impose. La force de la propagande est cependant telle qu'ils se résignent, voire se rallient... 

Quant aux opposants politiques, ils fuient ou sont exterminés. Martin, quant à lui, s'installe à Paris en 1938 pour entreprendre des études supérieures et retrouver Katarina, une jeune fille juive rencontrée à Berlin. La vie intellectuelle brillante, le parfum de liberté que l'on respire dans la capitale française offre un répit aux deux amis avant la guerre qui paraît inévitable. 

Quand elle est déclarée, Martin rentre en Allemagne, car déserter serait suicidaire, mais revient en France avec les troupes d'occupation. Les années s'écoulent, dans un climat d'angoisse grandissante pour Katarina dont la fausse identité peut être découverte à tout moment. Martin réussit à la faire passer en zone libre au moment où l'étau se resserre sur elle et ses proches. Ils deviennent amants, alors que la jeune fille ressent la nécessité de lutter activement contre l'ennemi, en intégrant un réseau de résistance, et que Martin redoute d'être envoyé sur le front de l'Est. 

Tout au long de la série Amours fragiles, les protagonistes sont confrontés à la difficulté de rester fidèle à leurs convictions, et à la nécessité éventuelle de passer à l'action pour les défendre. C'est plus précisément le thème central du tome six qui vient de paraître. Il se situe à la fin de l'année 1943, dans la petite ville d'Ukraine où est affecté Martin. Dans un premier temps, les Ukrainiens accueillent les Allemands comme des libérateurs : la famine organisée par Staline vient de faire des centaines de milliers de morts. 

Amours Fragiles, Beuriot-Richelle

sur BDfugue.com

Mais les nazis considèrent les Slaves comme des sous-hommes et les exploitent cruellement. Pour Mahner, qui découvre dans le même temps les exactions des "Einsatzgruppen" chargés d'éliminer les juifs et les opposants sur le front de l'Est, c'en est trop. Il fouille dans les archives militaires et comprend combien la Wehrmacht prête main-forte aux criminels nazis. Il devient un témoin gênant, à éliminer... 

Ce volume très prenant et fortement dramatique d'Amours fragiles éclaire un point d'histoire complexe : si certains hauts-gradés de l'Etat-major allemand quittent l'armée à la fin des années 30 pour manifester leur opposition à Hitler, la plupart se rallient à lui par soif de conquêtes.

Le désastre de la campagne de Russie, les bombardements incessants sur Berlin et les autres grandes villes en conduisent certains à comploter contre Adolf Hitler, jusqu'à la fameuse opération "Walkyrie" en juillet 1944.

Tout cela et bien d'autres choses émouvantes et fortes, Amours fragiles le raconte avec beaucoup de finesse !

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Au début de la seconde guerre mondiale, le Svalbard, sous souveraineté norvégienne est un territoire neutre jusqu'en 1941 lorsque l'Allemagne attaque l'Union soviétique et y implante des stations météorologiques. La Norvège continentale, sans opposer de véritable résistance est aussi envahie par l'Allemagne et les combats qui règnent au nord de la Norvège et de la Finlande, entre l'Allemagne et l'Union soviétique sont si intenses que Kirkenes, à l'extrême nord, devient la ville la plus bombardée d'Europe.

L'archipel du Svalbard est évacué. En 1942, deux navires anglais, avec à leur bord d'anciens mineurs des Svalbard, tentent, dans le cadre de , de reconquérir leur archipel. Cette opération militaire sera un échec, les Allemands détruisant les deux navires.

C'est dans ce contexte très particulier que Monica Kristensen a choisi de placer sa nouvelle enquête menée par le commissaire de la police locale, Knut Fjeld, désormais familier des lecteurs du « sixième homme », son précédent roman et satisfait qu'un nouvel événement se produise et le secoue un peu : « Ces derniers mois son engouement avait commencé à retomber. Pour être parfaitement honnête même, il s'ennuyait un peu. Le train-train quotidien avait repris le dessus. Il restait de plus en plus souvent devant la fenêtre à regarder le mauvais temps qui faisait rage à l'extérieur. »

Une rencontre commémorative entre les Vétérans de l'Arctique va avoir lieu au Svalbard. Elle doit réunir également Allemands et Anglais et apaiser les haines du passé. «  Ils étaient vieux maintenant. Mais ça allait plus loin que ça. Ils n'étaient plus les mêmes qu'autrefois, un demi-siècle de progrès social et le quotidien les avaient changés […] Ne serait-il pas temps de laisser le passé derrière eux ? » Bien évidemment les retrouvailles entre les différents acteurs ne se passent pas sans heurts et donnent à l'auteur l'occasion de revisiter l'Histoire par d'habiles flashbacks et de placer l'essentiel de son intrigue en pleine guerre mondiale.

Ainsi en 1941, deux frères norvégiens, enrôlés dans l'armée allemande désertent au nord de la Norvège et dans leur fuite, égorgent un pasteur. Plus tard, l'un des frères est retrouvé mort, une balle dans la tête. L'autre, échappe à la justice en se faisant passer pour un autre et pourrait être l'un des participants à cette rencontre commémorative.

Soixante ans plus tard, l'enquête rebondit et Knut, aidé par les anciens rapports du lensmann de Pasvik (dont il souligne la complexité, extrêmement dépendants, à l'époque, des réseaux locaux et de la collaboration avec les Allemands), le conseiller du patrimoine culturel, Kjell Lode, et un policier anglais, Sebastien Rose, va, peu à peu, remonter le fil de l'Histoire, détailler les opérations militaires nombreuses en cette zone stratégique et retrouver ce meurtrier mystérieux, « avisé, organisé et qui tuait de sang-froid », éclaircir son  existence de faussaire.

Tout cela sous la lumière particulière du soleil de minuit, à travers des paysages étonnants et déroutants qui révèlent, une fois de plus, que l'archipel des Svalbard est unique, encore authentique et décidemment attirant malgré un climat austère et une Histoire parfois sombre et ambigüe.

« Le pourtour dentelé des montagnes et des glaciers bien argenté apparut peu à peu vers le nord. Une sorte d'étrange halo lumineux flottait au dessus de la ligne d'horizon. Elle est belle, notre princesse polaire. »

L'avant-propos, tout comme les cartes de l'archipel et du nord de la Norvège proposés au début du roman, et la postface sont des éléments utiles à la compréhension du roman, vraiment incontournables. Ils lui apportent une fluidité et un éclairage indispensables, il me semble, au lecteur non initié à l'Histoire de la Norvège.

: on connaît tous cette jolie comptine qu'on chante à nos enfants pour leur plus grande joie. Daniel Roode et les éditions Milan nous la donnent maintenant à voir grâce à une nouvelle collection, « Comptines en formes ».

Les plus jeunes pourront manipuler à l'envi ce petit album en carton épais découpé en forme d'une souris verte qui sort d'une petite culotte bleue (ben oui, souvenez-vous, la petite fille de l'histoire met le petit animal dans sa culotte, et le coquin y fait trois petites crottes). Ils laisseront vagabonder leur imagination en observant les illustrations fraîches et amusantes, et les mignons personnages tout en couleurs et rondeurs. Et quand ils seront lassés d'Une souris verte, ils pourront s'attaquer aux autres titres de la collection : La famille Tortue, en forme de tortue, bien sûr ; Bateau sur l'eau, et ses trois petits bonshommes sur un bateau ; le moulin à vent de Tourne, tourne petit moulin.

Une nouvelle collection « éveil » à lire, manipuler et collectionner.

Comment Karl est devenu Marx ?

Comment le jeune bourgeois rhénan né en 1815 est devenu LA figure incontestée et incontestable de la philosophie politique anticapitaliste ? Comment sa colère s'est transformée en combat théorique et politique ?

Toutes ses réponses, et bien plus encore, se trouvent dans cet ouvrage d'Isabelle Garo, spécialiste de Marx, du Marxisme et de son application dans notre monde contemporain.

La collection « à 20 ans » de l'édition Au diable Vauvert revient sur la jeunesse d'auteurs et d'autrices et sur les aventures qui les définissent.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.