Ghetto Intérieur

Roman francophone - En lice pour de nombreux prix littéraires en cette rentrée, difficile de passer à côté du Ghetto intérieur (POL) de Santiago H. Amigorena. En racontant la Seconde Guerre mondiale de son grand-père exilé à Buenos Aires depuis la fin des années 1920, l'auteur signe un roman éminemment personnel, où un homme rongé par un implacable sentiment de culpabilité s'enfonce dans le silence alors que le reste de sa famille, qui ne l'a pas rejoint en Argentine, est victime de l'antisémitisme et de la barbarie nazie en Europe. 

Cet ouvrage est le catalogue de l'exposition organisée par le LAM (Lille Métropole Musée d'art moderne, d'art contemporain et d'art brut) sur Modigliani,  et visible du 27 février au 05 juin 2016 avant de rejoindre Budapest puis Hlesinki.

OUAH ! Quel livre ! Quelle expérience de lecture ! Une impression de démesure, de fascination, de manipulation ; un envoûtement, une tension haletante et époustouflante. Une puissance visuelle vertigineuse qui place le lecteur à l'intérieur même du décor et de l'intrigue, l'intègre sans possibilité d'échappatoire, le plonge dans un état d'excitation et un effroi mêlés ; ne lui laisse aucun répit.

Alors qu’une exposition Picasso, l’étranger s’est installée au Musée de l’histoire de l’immigration depuis le 4 novembre, le maître espagnol fait le même jour l’actualité éditoriale. Les éditions Points ressortent dans leur collection Beaux livres le texte d’Enki Bilal, paru d’abord aux éditions Stock. Connu pour ses BD devenus cultes et son style si particulier, l'auteur de Bug propose ici une déambulation onirique et nocturne dans le Musée Picasso. Une nuit où l’on croise le maître espagnol, mais également son illustre compatriote qui le précéda, Francisco de Goya, la photographe et compagne du peintre des Demoiselles d’Avignon, Dora Maar, ou encore le Minotaure..

Sur les années Sarkozy-Hortefeux-Guéant, on peut écrire bien des choses... Dans leur façon de traiter les sans-papiers et les Français issus de l'immigration, on peut trouver matière à un violent réquisitoire politique. 

ESSAI - Ta-Nehisi Coates s’est fait connaître en France grâce à la traduction d’un texte paru en 2015, Une colère noire. Lettre à mon fils, mais c’est Le Grand Combat qui a été publié en premier aux États-Unis, il y a maintenant dix ans : c’est bien par lui qu’il faut commencer pour comprendre le cheminement de la pensée de l’auteur, l’un des initiateurs du mouvement Black Lives Matter.

ROMAN FRANCOPHONE - Si Sabine Bourgois est une autrice rare, ce n’est pas seulement parce qu’elle publie un roman tous les sept ans. On se souvient d’ailleurs avec bonheur du dernier, Les Unités.

Le jour au-dehors, la nuit à l’intérieur. A moins que cela ne soit le contraire. La frontière est en tout cas bien marquée, entre le monde intime de la femme au centre de ce texte et celui qui l’entoure. Elle danse d’un même pas dans l’ombre et la lumière, écartelée entre l’image qu’elle croit donner et l’identité qu’elle cherche à dompter. Le personnage erre dans une vie incertaine, happée par la tentation de rompre avec des heures incolores.

Bois flottés, mémoire de cris et d’écume, mots surgis du roulis des vagues... Il y a de la laisse de mer dans le recueil Poésie non hallucinées d’Alain Marc. Les peintures, en premier, accrochent le regard. Christian Jaccard soumet à la chaleur destructrice du feu des toiles anciennes : Anonymes calcinés.

Dans son nouvel album, paru au Seuil Jeunesse, Clotilde Perrin (La petit sœur du Chaperon Rouge, 2015, Milan ; Au même instant sur la Terre, Rue du Monde, 2011) met à l’honneur les méchants des contes classiques. On retrouve le Grand Méchant Loup, l’Ogre et la Sorcière. Prétentieux, vifs et taquins, nos chers compères possèdent eux aussi leurs talons d’Achille, ce qui les rend d’ailleurs plutôt attachants.

Avec un troisième tome plus intime et sombre que les deux précédents, Nicolas de Crécy boucle le récit fabuleux de son road-trip de Paris vers les confins de la Turquie, en compagnie de son cousin, en 1986. Plus bestial, plus flamboyant, plus coloré aussi, bref plus personnel encore, ce dernier volet du triptyque met un point final à un magnifique voyage aussi graphique que dépaysant.

Robert Walser (1878-1956) écrivain et poète suisse, contemporain de Robert Musil et Franz Kafka est transféré, en 1933, contre son gré, dans la clinique psychiatrique d'Herisau ("au début pas voulu pas venir. J'ai résisté. Ma sœur voulait pourtant. Alors je suis resté"). Interné en ce lieu, jusqu'à sa mort il cesse alors d'écrire. Arnaud Rykner s'inspire (avec beaucoup de distance) des derniers mois d'existence de l'auteur pour écrire un roman étrange, assez perturbant dans lequel, Joseph, le narrateur  (Robert Walser) rend compte de ses pensées, de ce qu'il ressent.

Cette année, Paul Auster continue son cycle autobiographique, en publiant chez Actes Sud, son éditeur traditionnel, Excursions dans la zone intérieure

Le premier roman d’Anne-Sophie Monglon, assez actuel par son sujet (la souffrance au travail), et très révélateur d’un milieu professionnel (celui de la communication), saisit avec acuité et de l’intérieur, la mise à l’écart progressive d’une jeune femme dans son entreprise, à l’issue de son congé maternité.

Afrique du Sud, de nos jours. L’apartheid est bien révolu mais l’harmonie entre Noirs et Blancs est encore un doux rêve et les contrastes entre la population du Cap, une évidence bien visible. Les quartiers cossus, « sanctuaire des privilèges » sont peuplés de Blancs et le ghetto noir des Cap flats regorge de malfrats, junkies et autres marginaux condamnés d’avance, sans illusions ni espoir d’une vie meilleure.

Pour Diego, vivre avec un enfant lourdement handicapé est une autre vie, proche de la mort. «　Il aurait pu dire de lui-même qu’après la naissance de son fils, il était mort de l’intérieur　».

D’emblée, Burroughs nous noie du feu de son histoire. Tout semble mélanger, qui est réel, qui ne l’est pas. Est-ce un rêve ? Sommes-nous dans un film ou dans un film à l’intérieur du film ?

ROMAN ETRANGER - Mick Kitson écrit droit dans les yeux. La misère, la violence, l'extrême de l'enfance au bord du gouffre. Pas de pleurs dans les chaumières. La survie de l'intérieur où les larmes n'ont plus cours depuis longtemps.

C’est une adolescente timide et renfermée, dont l’univers intérieur est bien plus vaste que le monde étriqué où elle vit. Ophélie, de Charlotte Gingras, raconte ce quotidien d’une jeune fille, dont la rencontre avec une auteure va changer toute la vie. Et au-delà.

Ça commence par une sorte de réminiscence proustienne : monologue intérieur et mémoire affective. Théâtre ou roman ? Théâtre-récit, peut-être... Quelque chose de grave a eu lieu : une chute accidentelle, en état somnambulique, du haut d’une mezzanine. Terrence se sent « squelette de verre et poussière de chair ».

Après un premier roman d'aventures réalistes au Gabon, Dernière sortie pour l'Afrique, Grégoire Chaste, sans totalement abandonner l'Afrique, l'aventure ou le réel propose huit nouvelles, assez éclectiques à l'intérieur desquelles le lecteur s'évade des Antilles au Maroc, en passant par le Mexique ou la France.

BANDES DESSINEES - Paris, 1912. Le 36 quai des Orfèvres est en effervescence ; un assassin particulièrement sadique sévit dans la capitale. Tandis que l’enquête de la crim’ piétine, l’inspecteur Pierre Caillaux, le fils du ministre de l’Intérieur tout juste sorti de l’école de police, est envoyé au quatrième sous-sol.

ROMAN ETRANGER - Un long roman intérieur qui va et vient entre les différents personnages et leur passé. Tout cela car le grand Morty Lear est mort. Autour de lui continue de briller tout un monde de succès mais aussi de questions restées sans réponses. L'occasion de penser et repenser du début à la fin.

ROMAN GRAPHIQUE – Ces petits commentaires, rares sont ceux qui y prêtent attention. Logiquement, elles commencent par un voyage en train — un noir et blanc intérieur, discret comme ces remarques apposées au bas d’une page. Nacha Vollenweider part à la recherche d’une Argentine, durant la dictature des années 70, pour aboutir dans l’Allemagne contemporaine. 

ROMAN JEUNESSE - Le temps des miracles est le parcours initiatique sans bornes et sans règles de Koumaïl-Blaise. Le premier voyage qui apprend cruellement la vie. Mais quand un adulte protège et veille de l'intérieur du cœur de l'enfant, quand l'imagination commune comble les vides, les petits miracles sèment leurs graines et l'on avance encore.

MEMOIRES - J’ai vu Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, Shoah de Claude Lanzmann et bien d’autres films. J’ai lu beaucoup de livres et notamment, évidemment dirais-je presque, Le journal d’Anne Frank. Par deux fois, j’ai été voir de mes propres yeux l’impensable, l’inimaginable, à Auschwitz-Birkenau. 

Le nouveau roman de Pietro Grossi (traduit par Nathalie Bauer) exerce sur le lecteur une emprise très particulière. Certes il y pénètre sans difficulté mais la place qu'il se fait à l'intérieur du récit, l'aisance qu'il cherche à trouver pour se laisser porter par l'histoire ne sont pas immédiates, exigent plusieurs pages ; une adaptation en quelque sorte.

Une relation amoureuse est, pour les autres, le plus souvent complexe. Personne n'est à l'intérieur d'un couple et il est difficile de donner un point de vue, voire de prendre position. Mais, quand on voit une amie ou un ami littéralement changé, être dépossédé de lui-même devant nos yeux n'est-il pas de notre devoir d'intervenir ?