Généalogies

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?

Dans le village d’Argel, au Sud de Laval, en Mayenne, se côtoient diverses généalogies.

L’une, aristocratique qui trouve ses racines dans le Moyen-Âge et qui habite encore, malgré les vicissitudes, le château familial d’Ardoigne. La mort de la marquise dans un accident de voiture ne sera pas étrangère à la vocation de sa fille, avocate, qui met tout son talent à défendre les victimes de la route.

Une autre, industrielle qui a fait fortune dans l’après-guerre (la Grande) à reconstruire le pays. Sorti des tranchées où il n’avait plus vu la terre que comme un énorme champ de ruines, l’initiateur de la lignée avait refusé de reprendre la ferme familiale, préférant mettre à profit ses expériences de consolidation des tranchées pour construire peu à peu un empire industriel impliqué dans la construction de routes, de bâtiments et de voies ferrées.

Une autre encore, agricole qui, partie de l’élevage de vaches laitières, avait progressivement étendu ses domaines de prédilection, notamment dans le négoce régional de céréales.

Et puis, à Argel, est venu s’installer, pour y couler une retraite administrative, un ancien préfet, ancien commis de l’Etat dont la carrière, après un envol fulgurant lui permettant de déployer de grandes ambitions, avait sombrement chu dans les arcanes et les couloirs sombres du pouvoir.

Argel n’est finalement qu’une petite commune, située sur le tracé de la voie TGV qui s’élance à l’Ouest, où les intérêts divergents des différents protagonistes vont s’entrechoquer.

Dès les premières pages de son livre, universalise le concept d’aménagement du territoire dans une vision historique qui donne un certain éclairage aux motivations des décisions orientant, depuis l’aube des temps humains, les politiques d’usage du territoire.

L’Histoire montre effectivement que les décisions correspondantes n’ont jamais été le fait des utilisateurs et que ce sont quelques décideurs qui s’approprient la capacité de tous à décider des intérêts, des besoins et des attentes collectives.

Il est assez amusant de voir comment ces orientations s’avèrent surtout rencontrer quelques intérêts industriels et fonciers largement soutenus par quelques ambitions politiques !

Les digressions sont nombreuses et les sujets tellement variés que cela permet à l’auteur de nombreux détours dans des domaines aussi éloignés les uns des autres que l’archéologie, le nucléaire, le ferroviaire, l’anthropologie et bien d’autres encore. Au point que certains peuvent apparaitre un peu déconnectés du sujet principal, sans lien réel avec la ligne directrice du TGV Ouest même s’ils sont documentés, apparemment avérés et présentés selon des schémas de vulgarisation parfaitement accessibles alors même que certains sujets peuvent être pointus.

Mon problème aura certainement été de n’être pas sorti indemne de ces déballages, certes passionnants et bien écrits mais aussi assez sommaires car leur nombre aurait transformé le roman en encyclopédie s’ils avaient été plus longuement développés. Et si les premiers ont pu piquer ma curiosité, j’ai finalement été gêné par trop de confiture sur la tartine.

Et quand, au bout du compte (du conte ?), cela se termine sur une histoire abracadabrantesque où ne manquaient plus que les petits bonhommes verts en toile de fond, là, j’ai totalement décroché.

Dommage pour l’aménagement du territoire qui aura perdu là une occasion de mieux soulever l’enthousiasme de chacun pour s’y intéresser voire s’y impliquer et ne pas laisser à des grands groupes industrialo-financiers faire ami-ami avec les politiques pour conclure des contrats juteux où le gigantisme laisse à l’abandon et à la déshérence des pans entiers de territoire qui ne sont plus irrigués par des communications de proximité. Raté.

Cluquet n’est même pas un village, juste un hameau même si, un jour, il a eu son église et sa mairie.

D’ailleurs, c’est dans cette mairie que le premier des Gueudespin s’est fait inscrire dans les registres aux premières années du XXème siècle naissant. Un faux que le Maire d’alors n’a pas eu le cran de refuser à ce grand gaillard à l’allure un peu sauvage qui a, un jour, décidé de planter ses racines là, dans le Bois du Loup Gris, sur la dune qui fait face à l’océan qui vient déverser ses rouleaux devant l’alignement infini de la forêt des Landes.

Elébotham fut le premier, puis après lui Osmin, son fils, puis Jaguen, le fils de son fils et enfin Audric, le fils de ce dernier. Une généalogie d’hommes singuliers qui, tous, ont eu une histoire au moins aussi singulière qu’eux. Seul Audric, devenu enseignant, aurait pu rentrer dans le rang mais le conformisme et l’incompréhension de ses collègues l’ont rejeté vers la solitude de la maison familiale, près des rouleaux de l’Océan, sous les frondaisons de la forêt.

C’est l’histoire conjuguée de ces quatre générations que raconte ce livre.

J’avais adoré « En Territoire Auriaba » du même. Je suis entré tête baissée dans ce roman qui produit le même rythme, la même clarté, le même plaisir de lecture, dès les premières pages.

C’est la même fluidité d’écriture qui distille des tranches de vie atypiques pour ces hommes dont les pieds sont enracinés dans cette terre des Landes avec la même force que ces arbres qui les couvrent de leur ombre.

Encore une fois, c’est cette communion un peu surnaturelle, magique, mystique avec le milieu qui fait de ces êtres de chair, aussi, des êtres des rêve. Rêves fous d’une proximité avec la Nature qui inquiète leurs contemporains respectifs même s’ils ne rebutent pas, au contraire, celles qui les aiment au point de les suivre là où tous refusent de les accompagner. Mais ils sont la justification unique de cette fusion amoureuse que leur disparition dissipe : la solitude et l’isolement de la maison sur la dune, la forêt immense, sans ces hommes, redeviennent insoutenables pour ces femmes jusqu’alors sous le charme.

Tous les thèmes qui explosent dans le « Territoire Auriaba » sont déjà présents dans ce livre plus ancien ; la nature, le surf, la liberté, la forêt, une certaine aversion pour l’espèce humaine en général et pour les flics en particulier, un penchant avéré pour le surnaturel, pour les capacités proches de la magie, etc., Tout cela commence déjà à prendre forme dans ces lignes et c’est tout le talent de Jérôme LAFARGUE d’entraîner son lecteur sur cette pente avec délicatesse enthousiasme et conviction.

J’avoue cependant avoir été dérouté par une chute qui m’a fait tomber de mon nuage.

Je ne regrette cependant rien car les quelques dernières page dans lesquelles je n’ai plus vraiment accroché n’ont pas pu obérer le plaisir jusqu’alors pris dans la lecture de toutes celles qui m’avaient enchanté jusque là.

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

Octobre 1854. Plongé dans le souvenir de sa dispute de la veille au soir avec son frère, Aïmane a laissé le doux mouvement des flots emmener son petit bateau loin des côtes marocaines et s'il a pêché quelques sardines, c'est plus pour oublier cette dispute que par réelle nécessité.

Surgi de nulle part, un immense voilier file à quelques encâblures, toutes voiles déchirées, haubans cassés, visiblement à la dérive, seulement poussé par quelque souffle du vent qui s'engouffre dans des morceaux de toiles encore accrochés aux mâts.

Alerté par des cris venus du bateau, Aïmane s'empresse de l'accoster et découvre l'horreur d'un équipage massacré au milieu duquel un nouveau-né hurle à côté de sa mère sans vie, seul rescapé du carnage.

Dans la cabine, Aïmane découvre aussi le corps de Bioulbex, un explorateur français rencontré quinze ans plus tôt, qui lui a appris à nager et avec lequel une drôle d'amitié s'était faite jour par l'intermédiaire de dessins faisant fi de la barrière des langues.

S'emparant du carnet que les doigts morts de Bioulbex emprisonnent et du nouveau-né qu'il emmaillote dans un bout de tissu, Aïmane quitte avec précipitation le bateau noyé de sang et rentre à Oualida.

Rassasié d'un peu de lait de chèvre, l'enfant s'est endormi et quand il ouvre ses grands yeux magnifiques, Aïmane est là, plein d'attention et de tendresse pour celui qui ne peut être que le fils de son ami.

Automne 2014, au milieu des bois, Archibald et son ami La Serpe, fusil en bandoulière, tentent de suivre la trace d'un fugitif dangereux que recherchent aussi les gendarmes. Mais Archibald et La Serpe ne veulent rien de plus que mener à bien leur traque avant qui que ce soit d'autre. Alors, silencieux et complices, ils courent derrière les maigres empreintes laissées par leur proie.

Tout au long de sa course, Archibald pense à Aupwean, le fils de son frère Andoni, avec lequel il partage un amour immodéré des rouleaux de l'océan sur lesquels ils s'élancent sur leurs planches. Aupwean, dont la fugue, en compagnie de son chien Petit Loup, s'est terminée à l'hôpital.

Il faudra tout un livre pour que  comble, petit à petit, tout le temps écoulé entre la découverte d'Aïmane et la course folle d'Archibald.

Les longues heures de patience des surfeurs à attendre que l'océan leur offre ses meilleurs rouleaux. L'inimitié ancestrale de deux familles d'un petit village des Landes. Arthur Rimbaud et Alphonse Allais. La Commune de Paris et le Comité Central de la Garde Nationale. Autant de petites pierres rassemblées avec minutie pour construire l'édifice dont Bioulbex est le point de départ et le point d'arrivée. Autant de morceaux de vies pour bâtir une ambiance et une généalogie des Auriaba venus planter leurs racines dans les Landes.

Mêlant avec brio l'Histoire et le roman, Jérôme LAFARGUE déploie un texte au confluent du rêve, de la légende et de la réalité où ses personnages, écologistes humanistes et un peu misanthropes sans se nommer tels, tentent une vie en symbiose avec leur environnement dans un esprit qui donne parfois à penser au chamanisme des indiens d'Amérique par cette immersion totale dans un milieu dont ils sont des membres fusionnels. Une vie en dehors des schémas conventionnels.

L'imaginaire et le réel se croisent et se décroisent dans une nouvelle réalité onirique dans laquelle communient l'oncle et le neveu par-delà toutes les logiques, dans un territoire où la famille Auriaba navigue hors du temps.

Que viennent faire Alphonse Allais et Arthur Rimbaud dans cette fiction ? Il faut le lire pour le découvrir ! Je vous promets une merveilleuse découverte portée par un texte souple et enchanteur qui roule sur une langue savoureuse et superbement maniée.

Une mention toute particulière pour la mise en page des chapitres relatifs à la traque, menée par Archibald et La Serpe, identifiés de manière spécifique par un fusil à lunette alors que les autres restent sans aucune mention en amont du texte : j'ai trouvé cela très original et évocateur.

Si, de plus, comme moi, vous vibrez à la seule évocation du loup, vous devriez mordre dans cette histoire magique et magnifique à pleines dents.