Aedon - La septième obsession

Gisèle est venue à Broadway pour réaliser son rêve: devenir danseuse. Mais la jeune fille n'a pas l'assurance et le sens de la manipulation des autres concurrentes, et peine à se faire engager. Pourtant, ému par sa prestation lors d'une audition, le directeur d'un prestigieux théâtre lui offre une place … de femme de ménage. Sans le sou, Gisèle accepte. Dès qu'elle le peut, elle danse sur la scène du théâtre, seule. Une étrange présence l'accompagne, la soutient, l'aide à danser de mieux en mieux. Gisèle craint de devenir folle, avant de réaliser que son cœur bat pour un fantôme. Mais la jeune fille se trouve bientôt déchirée entre l'amour très possessif du revenant et les attentions brusques de Bevan, le directeur du théâtre. Et quant un meurtre survient, Gisèle ne sait plus à qui accorder sa confiance.

est une belle histoire d'amour, de folie, de jalousie, mais également un roman plein de rebondissements, et dont le suspens tient jusqu'au bout. Catherine Kalengula, qui revisite ici avec talent le mythe du fantôme de l'Opéra, a su créer une atmosphère tour à tour effrayante ou romantique qui ne pourra que plaire aux lectrices.

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Enfant, il s'est ému de tous ces chats que le trafic routier, traversant son village, laissait inertes sur le bord de la chaussée. Au point de noter comme dans un Grand Livre des Morts, ces soldats tombés au front de la circulation automobile.

Mais il lui est soudain apparu que le massacre était d'une telle ampleur que c'était presque y participer que de se faire le chroniqueur de cette hécatombe !

Alors, il a cessé de se préoccuper des chats.

Plus tard, habitant d'une grande ville, logeant dans un petit appartement d'un immeuble banal, il a commencé à avoir peur du feu. A le craindre comme la peste.

Au point de tout organiser dans sa vie pour éliminer tout élément pouvant conduire à créer ou augmenter le risque associé au feu.

D'abord il a évacué de son logement tout ce qui pouvait devenir un combustible, ne conservant que le strict minimum pour ne pas transformer son chez lui en foyer de risque ! Ensuite, il a limité ses sorties au strict minimum également de façon à ne jamais trop s'éloigner afin d'être à nouveau rapidement chez lui pour contrôler que tout allait bien. Puis il a acheté un canari, dont en surveillant le comportement, il serait aussitôt alerté en cas d'évolution délétère de l'atmosphère ambiante.

Bref, rien n'arrivait totalement à le rassurer.

Et puis, un jour, est apparu à sa porte son voisin de l'étage du dessus, venu se présenter à titre de bon voisinage : pour se connaître. Eric Reuner est peintre. Et conserve dans son appartement des nombreuses toiles aux sujets un peu inquiétants.

Des toiles qui pourraient certainement brûler….

Il n'est pas net-net ce bouquin.

Je suis à peu près certain qu'il ne laissera pas une trace impérissable dans le paysage littéraire.

Mais il surprend un peu.

Par le caractère totalement de ces peurs qui habitent le personnage principal. Par la quasi absence d'autres personnages autour de lui à l'exception de ce peintre au moins aussi perturbé que lui. Par ce auto-entretenu dont on sent bien qu'il est comme une cocotte-minute prête à exploser. Par ces sous-jacentes dont il est évident qu'elles n'attendent que la lame de fond qui va les faire éclater. Par la fin du récit, inattendue et désarmante.

Ce n'est certes pas suffisant pour faire un grand roman mais je dois avouer que, pris par je ne sais quelle curiosité, intrigué par le caractère inhabituel, un peu décalé, un peu déphasé et franchement malade du personnage, je me suis laissé porter jusqu'au bout par le récit de Thomas KRYZANIAC. Cet univers assez tracassé est assez étonnant même si la quatrième de couverture annonce assez bien la couleur en présentant l'auteur comme un musicien ayant enregistré des « albums terroristes » !!! Ce dont l'écoute de quelques extraits ne donne pas une telle image.

Donc, au delà de la surprise, pas grand chose malgré tout ! Peut être m'a-t-il manqué le troisième œil du chat de la couverture pour pénétrer un univers où, ne me reconnaissant pas, j'ai voulu me chercher mais où je ne me suis pas trouvé !