A cinq ans, j'ai perdu mon père

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

Voici un papa astucieux, imaginatif et drôle, à l'allure à la fois distraite et distrayante, capable de toutes les fantaisies pour rassurer son fils, lui manifester son attachement et son amour sans limites.

Un album graphique , destiné à tous les enfants, notamment les plus inquiets et les plus soucieux au moment d'aller à la crèche ou à  l'école.

Avec une fantaisie et une légèreté chaleureuse, le papa de Mathieu est capable de parer à toutes les éventualités d'une panne de voiture qui pourrait éventuellement survenir et contraindre l'enfant à ne pas revoir son papa au moment de la fermeture de la crèche.

Héroïque sur son tracteur rouge, comique sur le dos de l'ours paresseux, poétique entouré d'une nuée d'oiseaux, vaillant sur son petit bateau, costaud avec deux lapins ou valeureux face au dragon, ce papa est décidemment extraordinaire et plein d'idées pour braver tous les empêchements.

Accompagné par les illustrations joyeuses et tendres, très colorées d'Aurélie Guillerey, diplômée des Arts Décoratifs de Strasbourg, le texte de Nadine Brun-Cosme, précis, parsemé de nombreux adjectifs qualificatifs variés, s'enrichit au fil des pages et favorise l'apprentissage d'un vocabulaire un peu élaboré. Par le biais de répétitions, il permet  facilement au jeune enfant de se familiariser avec de nouveaux mots communs et d'enrichir son langage.

Facile, vif et amusant, il met en scène un papa insolite et joyeux qu'il serait dommage de ne pas rencontrer et qui risque bien d'être jalousé, à grands pas,  par toutes  les mamans. 

"J'ai eu envie que mon grand-père mort soit encore vivant, il serait alors un ours qui hiberne", ainsi commence . La petite fille aimerait passer son temps blottie contre son grand-père devenu ours, près du feu, oubliant les éternelles soirées d'hiver.

L'attente du printemps étant trop longue, l'ours et la petite fille décident de partir à sa recherche. Main dans la main, ils traversent la forêt à la rencontre d'animaux qui les guideront vers l'objet de leur quête. 

S'il est difficile d'aborder le deuil avec les enfants, Mon grand-père devenu ours traite ce délicat sujet avec beaucoup d'onirisme et de douceur. Alex Cousseau trouve les mots juste pour exprimer l'absence et l'envie de ne pas oublier ceux que l'on aime et qui ne sont plus.

La représentation de la figure du grand-père en ours fait forcément penser au doudou mais aussi à la force et à la douceur de l'animal, voire même à sa sagesse. Les illustrations de Nathalie Choux souligne la subtilité du propos et il en devient difficile de refermer l'album sans avoir les yeux rougis. Un petit bijou où l'on passe de la tristesse au deuil, de la colère à la paix, de l'hiver au printemps.

Dans tous les contes, les belles-mères sont d'horribles marâtres qui font du mal aux enfants de leur nouveau mari. Cendrillon est transformée en souillon par... sa belle-mère, Blanche-neige croque la pomme empoisonnée tendue par... sa belle-mère... Bref, les belles-mères n'ont pas la cote. Et lorsque le papa de Léa annonce qu'il a une amoureuse, c'est la fin des temps! Léa sait bien que Paulette, sa nouvelle belle-mère, porte un déguisement pour cacher son nez de sorcière et qu'elle tente de la tuer dès qu'elle le peut. Mais est-ce vraiment la réalité?

Entre les collages et les mélanges de crayons et de techniques numériques, les visages se transforment et traduisent bien la peur de Léa. Quant au texte, très simple, il retranscrit avec une grande justesse les craintes injustifiées de la petite fille. Pas de doute, après avoir lu de Catherine Lepage, les préjugés s'envoleront et rejoindront le pays des contes!

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.

Doriand vit chez son père depuis le divorce de ses parents, et la vie n'est pas toujours simple pour lui. Son père, un écrivain qui jouit d'une certaine notoriété, n'a qu'un seul sujet d'inspiration : son propre fils ! Pas facile de supporter que tout le collège soit au courant de vos petites histoires personnelles, et notamment de votre vie sentimentale !

Comble de malheur : l'été approche, ce qui signifie pour Doriand un mois de tête-à-tête quasi permanent avec son père. Cette année, ce sera à Deauville. Mais pourquoi son père tient-il absolument à l'emmener dans cette ville balnéaire si chère alors qu'il est complètement fauché ? Doriand va vite le découvrir. Et finalement, entre Sylvain, son meilleur ami, Alex, sa cousine, et ses stratagèmes pour de ne plus être la source d'inspiration de son père, Doriand va passer des vacances pas si désagréables que ça.

Dans ce roman, nous parle, bien sûr, des relations père-fils. Et si l'attitude du père est déplorable, il faut bien avouer que le fils peut parfois être agaçant. L'adolescence et de ses aléas sont également au cœur de cette histoire : l'amitié parfois douteuse qui lie Doriand et Sylvain, le sentiment amoureux que Doriand ne peut éviter face à sa jolie cousine… Mais c'est surtout le métier d'écrivain qui intéresse Arnaud Cathrine ici. D'où viennent l'inspiration et l'envie d'écrire ? Comment se passe le processus de création ?

Avec une fin en forme de mise en abyme, Je suis l'idole de mon père vous donnera peut-être à vous aussi l'envie d'écrire…

Aaronson a eu un accident mortel alors qu’il courait sur un rond point.

Ashley, qui conduisait la voiture qui l’a renversé, eut toutes les peines du monde, le lendemain, pour livrer le colis qui lui avait été confié.

Baumann, à qui le colis était destiné, avait la manie de nettoyer frénétiquement les ordures ramassées dans les poubelles.

Boiman, qui observait parfois le maniaque, le suivit jusqu’au magasin tout proche où il le vit ranger les ordures nettoyées sur les étals, à côté des produits neufs.

Etonné par ce qu’il avait vu, il fut interpellé, à sa sortie du magasin, par Camer pour être soumis aux questions d’une enquête d’opinion.

La dernière question de l’enquête concernait Cohen, un homme submergé de tics lesquels éloignaient de lui toute vie sociale.

Malgré cette copraxie, il fut invité par Diamond à qui elle rappelait, peut-être, cette époque où, enseignant, les ordures non collectées par la ville avaient envahi son école dans laquelle il avait pourtant persisté à enseigner à vingt-deux enfants ainsi devenus des Hommes.

Einhorn, l’un de ces enfants, devint gérant d’un hôtel de passe où une seule femme officiait.

Glasser vint un jour à l’hôtel malgré le lourd handicap que lui procurait le rattachement à une énorme batterie alimentant un cœur artificiel.

Goldberg, la prostituée, …..

Etc., etc., etc., 

Sautant d’un personnage à l’autre, va nous amener jusqu’au sujet principal de son roman qui lui donne le titre.

Touche après touche, selon une mécanique huilée qui semble passer du coq à l’âne – mais n’en fait rien – il joue avec des photos de mannequins d’exposition qui figurent progressivement un fil conducteur dont l’aboutissement ne peut évidemment qu’être Matteo.

En découle ensuite toute une étonnante dissertation sur le hasard, le début, l’enchaînement ou la fin qui n’est que le début d’autre chose, qui pourrait être modifiée par tant d’impondérables ou à laquelle devraient succéder alphabétiquement tout un tas d’évènements jusqu’à un potentiel retour au point de départ.

Chacune des vies rencontrées tout au long de ces enchaînements est la source d’une réflexion quant au sens de leurs activités, de leur vie, de leurs desseins.

Est-ce qu’il y a un hasard ? Que se passe-t-il si l’histoire ne commence pas à la lettre “A” ? Que deviennent les vies ainsi évitées ? Que devient l’histoire si le lien entre deux personnages est changé et que, parmi les innombrables possibilités, c’en soit une autre qui soit choisie par le narrateur ?

Un exercice rafraîchissant – et pourtant très puissant – qui laisse au lecteur toute latitude pour trouver ses propres réponses et poursuivre comme il veut le roman avec celui qui est là, en attente, comme en point de suspension après sa rencontre avec le héros, au départ d’autre chose : Nedermeyer !…

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.