Mille Mères

Walt Longmire, le shérif d’Absaroka, en compagnie de son ami indien Henry Standing Bear, la Nation Cheyenne, se retrouve avec la lourde charge d’organiser le mariage de sa fille Cady.

Un vrai casse-tête maintenant que la date est arrêtée et que le lieu, pourtant réservé longtemps à l’avance, s’avère indisponible du fait d’une sur-réservation au sein de la réserve indienne pour un cours de langue Cheyenne en immersion

Difficile de négocier les décisions des autochtones sur leurs territoires. Difficile de déplacer la date si près de l’échéance. Difficile de trouver un autre lieu adéquat pour recevoir tous les invités.

Cherchant, en désespoir de cause, une alternative acceptable, Longmire et l’Ours suivent les conseils du chef Cheyenne auprès duquel ils étaient venus quêter un appui et finissent par arriver sur un espace sauvage, largement ouvert au milieu de pins séculaires, au pied des falaises de Painted Warrior.

Décidé finalement à tenter de convaincre sa fille de la beauté des lieux et de son adéquation pour la cérémonie, Longmire entreprend de faire quelques photos destinées à Cady.

Et c’est alors qu’il cadre le visage de l’Ours qu’il aperçoit, dans le viseur, un objet en train de tomber dans un grand cri du haut de la falaise au pied de laquelle ils découvrent, quelques instants d’une course effrénée plus tard, le corps inanimé d’une jeune femme et, un peu plus loin, enveloppé des couvertures qui, avec le corps de sa mère, lui ont servi de protection, un enfant miraculeusement indemne.

Accident ? Suicide ? Meurtre ?

Le shérif est rapidement au cœur de l’enquête.

Je ne suis plus du tout objectif pour recommander ces romans de : depuis le premier que j’ai découvert il y a des lustres, je suis tombé littéralement en amour de ces ambiances et de ces textes qui m’enchantent toujours autant à chaque fois.

Toujours ce voyage à la frontière de deux cultures, autochtone et blanche, qui se côtoient magnifiquement entre ces deux vieux amis inséparables que sont le shérif et l’immense indien lequel s’avère être le sésame pour comprendre ce peuple “rouges” qui conserve encore une telle part d’authenticité.

Il m’apparaît toujours tellement extraordinaire qu’un “blanc” puisse si bien écrire et faire parler des “rouges” dans toute la puissance de leur culture ancestrale, dans cette communion toujours renouvelée avec la nature, dans ce monde chamanique où le sacré et le réel se mélangent de manière si naturelle.

Tout cela sans rien abandonner de la qualité du récit, de l’enquête, du mystère, de la psychologie et du comportement humain, humaniste parfois, des personnages tant principaux que périphériques.

Tout cela sans manquer un instant l’occasion d’un propos politiquement incorrect sur tous les sujets possibles.

Tout cela sans laisser passer l’occasion d’un regard humoristique ou ironique sur les situations les plus invraisemblables.

Tous les personnages ont leur part d’ombre et de lumière, de joies et de meurtrissures anciennes ou récentes : tous sont rattachés, à un moment ou à un autre, à leurs origines culturelles et c’est un petit bonheur de voir comment le shérif, avec son gros calibre à la hanche, reste capable de faire une synthèse au milieu de toutes ces sensibilités différentes. Une synthèse mesurée, parfois un peu “borderline” du strict point de vue légal, mais raisonnable, sensée, juste, équitable, humaine, clairvoyante.

Loin du cliché des cow-boys et des indiens, Craig JOHNSON a su trouver le ton juste pour parler de ce peuples que la ruée vers l’Ouest a failli exterminer, leur donnant l’occasion de parler, du fond de cette sorte d’abandon, d’isolement, de mise à l’écart, de cet ostracisme qu’ils subissent, de l’ancienneté de leur culture et de leur civilisation. Même si celle-ci est aujourd’hui largement martyrisée. Même si, comme tous les peuples conquis, colonisés, asservis, ils peinent à trouver leur voie (voix ?) dans une Amérique actuelle qui ne leur laisse que peu de place.

Voici un conte populaire sénégalais, accessible dès trois ans et raconté par l'écrivain lui-même, , acteur, professeur d'éducation artistique, passionné de littérature orale, aujourd'hui décédé.

Avec sa voix chaleureuse, aux sonorités appuyées et aux intonations drôles et musicales, ce grand conteur livre un texte sympathique et original, dépaysant et renversant, farfelu et loufoque. Sans artifice, enregistré en public (on perçoit de temps à autre, des rires d'enfants), le texte est livré avec naturel et bonne humeur et rend compte d'une atmosphère joyeuse et spontanée.

Diabou Ndao est une petite fille gourmande et malicieuse qui adorent les gnioules, des petites noix de palmiers très répandues en Afrique. Elle passe ainsi de longs moments à casser la coque des noix pour savourer la petite amande qui se trouve à l'intérieur.

Une nuit, alors qu'elle est occupée à casser se gnioules surgit un lion féroce. Mais loin de s'affoler, la petite fille intrépide continue son activité, sans peur, malgré les rugissements de l'animal sauvage qui effraient le village tout entier. Insensible à la fillette, le lion l'avale en une bouchée seulement. Mais l'histoire n'est pas terminée et la fillette, bien plus espiègle et beaucoup moins timorée que le petit chaperon rouge, renverse la situation de façon complètement inattendue, hilarante et délirante, pour les enfants comme pour les parents lecteurs.

Un texte simple, destiné à l'oralité, rythmé et vibrant, marqué par la répétition et l'humour, de courtes phrases et des dialogues.

Les dessins de Vanessa Hié qui accompagnent le livre sont réalisés à partir de découpages et d'empreintes avec des teintes qui évoquent l'Afrique (le marron notamment et l'ocre). Très simples, sans beaucoup de détails, ils rendent compte pourtant d'une ambiance particulière, se dotent d'une belle lumière bleutée pour accompagner les scènes nocturnes et soulignet la gaieté et la vivacité de la fillette par la  vive et éclatante couleur rose de la robe qu'elle porte à chaque page et sur laquelle le lecteur se focalise.

Un livre où l'on s'amuse, où l'on découvre les paysages de l'Afrique et ses particularités de faune et de flore mais auprès duquel il n'est pas forcément nécessaire de chercher un quelconque message. Il invite à rire d'abord, à se laisser aller dans cette aventure complètement extravagante et folle, sans retenue et avec grand bonheur.

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.