Massin, Anne Valéry

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.

Un livre sur les femmes, écrit par une femme, sans doute à destination des femmes, quoi que ? Il y a tant d'universalité dans ce roman, tant de sensibilité, de lucidité et d'intelligence, de justesse dans l'expression des sentiments qu'un homme doit  pouvoir s'y retrouver, s'y parfaire même peut être.

L'histoire se passe en Suède, dans la commune de Sandviken, au nord de Stockholm, au pied du mont Kunsberg. La guerre menace, sourde, plombe l'atmosphère, alourdit les peines, durcit l'existence.

Dans la grisaille, le vent glacial, se dresse une famille de cinq enfants que l'on va suivre pendant deux décennies à travers le regard des femmes. Elles sont trois sœurs, trois jeunes femmes  vers qui l'auteur s'attarde en premier puis se tourne vers leur mère, leur belle sœur, leur nièce, l'amie ; sorte de roman polyphonique où les voix alternent, sans jamais se confondre, offrent au lecteur différents points de vue qui traduisent toute la complexité de la vie.

Récit tout en nuances, parfois elliptique, jamais lisse qui s'attache aux détails, à ces grains de sable, si ténus, mais capables de bouleverser l'équilibre d'une vie, de rompre l'harmonie, créer une discordance, beaucoup de regrets et de désillusions.

Aina, la mère, soumise à un mari buveur, Karin, Sofia, Émilia, les trois sœurs de la famille Steen,  Barbara, la belle-sœur, Lillemor, la nièce et Irma, l'amie et collègue de travail, autant de figures de femmes qui prennent la parole dans ce livre, racontent leur vie, leur enfance, leurs tourments, leur couple, leur mariage, leurs maternités, leur solitude aussi. Et l'amour. « L'amour n'est une garantie ni de bonheur ni de durée […] Le devoir des conjoints, c'est de se faciliter mutuellement la vie. »

Il y a d'abord Karin, la sœur pleine de vie, souriante,  drôle et gaie, héroïque même lorsqu'elle met au monde sa seule enfant, Lillemor puis laisse Sofia, sa plus proche sœur, dans un désarroi sans nom. Sofia, qui, à son tour deviendra mère  sans bonheur, avec épreuve  (« Tiens bon jusqu'au bout Sofia. Tu n'as pas le choix ») comme si cela était sa destinée.

Et Émilia, qui rêve de liberté lorsqu'elle enfourche son vélo, mais ne pense plus au mariage à 25 ans, déjà trop vieux. Des femmes qui semblent aborder la vie comme une fatalité, un non choix. Résignées, presque condamnées, mais conscientes de passer à côté de leur propre vie. Et pourtant, elles éblouissent le lecteur dans leurs engagements, leur force et leur résistance face aux blessures et douleurs qui les accompagnent.  Laissant ainsi peu de place aux deux frères, Edwin et Otto.

Toutes ces femmes qui en s'unissant, s'emprisonnent, s'avilissent même parfois, perdent, au fil des années,  illusions et rêves, conservent pourtant une dignité et une beauté, quel que soit leur rôle (femme, épouse ou mère) et expriment avec la plus grande justesse, une attention aux détails et beaucoup de mélancolie, leur destinée souvent amère, peu heureuse au final mais assumée. 

« Nos récits s'entrelacent telles les bandes de lirette dans la trame d'un tapis. Et chacun y reste pris. Jusqu'à l'usure. En devient partie intégrante ».

La pluralité des narratrices offre au roman une diversité de tons impressionnante, un rythme magnifique, réellement expressif des sentiments et des sensations à fleur de peau. Le lecteur a vraiment l'impression d'entendre plusieurs voix, d'être dans plusieurs livres,  de partager plusieurs vies.

De s'immiscer dans cette famille, de vivre avec dureté ces liens inextricables, et d'y déceler cette discordance, pourtant presque imperceptible du dehors.

Ce livre est une surprise. Une heureuse surprise. Si le titre et la couverture ressemblent à s'y méprendre à un succédané des livres de Laurence Pernoud et vous horripilent déjà, passez outre et lisez les premières pages. Il est fort probable alors que vous ne lâcherez plus ce texte ensuite, bien plus peut-être encore si vous êtes une jeune femme, une mère mais il est probable aussi qu'il saura retenir les futurs ou jeunes pères.

Rédigées dans un style alerte et souvent léger, très agréable et finement rythmé, les confidences , jeune sage-femme parisienne, pas encore trentenaire, sont simplement saisissantes et passionnantes, pleine d'authenticité et de fraîcheur, d'une tonalité empreinte d'une franchise sensible et juste.

Capable de rendre compte d'une expérience à la fois professionnelle et intensément  humaine,  étonnamment mature, Anna Roy accapare son lecteur au fil de ses histoires insolites, graves ou drôles, délivrées en courts chapitres.

Nul ennui, nul effet de pathos, un ton volontairement détaché, proche de la dérision même parfois, offrent à ce témoignage une force convaincante et une adhésion totale du lecteur à pouvoir ensuite entendre les revendications (justifiées) des sages-femmes pour une meilleure reconnaissance de leur profession.

Sans jamais s'apitoyer sur des conditions de travail pourtant éprouvantes, la jeune femme épanouie dans son métier, délivre ses joies et émotions, comme ses peines ou ses difficultés mais ne s'attarde jamais, toute en retenue et bienveillante avec ses patientes et les proches qu'elle décrit. Son enthousiasme, son exaltation, sa vitalité et son sang-froid, son sens de l'observation aigu, sa vive empathie comme son humilité impressionnent autant qu'ils séduisent, dévoilent une vocation plus qu'un métier sans doute. Mais peu importe, le lecteur se réjouit et découvre un univers hospitalier d'un point de vue inédit et chaleureux.

Des maladresses de débutante au soutien sans faille des collègues expérimentées, du travail d'enfer aux gardes épuisantes, des accouchements tragiques aux naissances heureuses, des portraits de pères terrorisés, fragiles, trompés ou vidéastes agaçants, de l'accouchement sous X, des complications éventuelles, de la panne d'ascenseur, de la femme africaine qui accouche de jumeaux à quatre pattes, de l'accident du travail auprès d'une patiente musclée, de l'envie d'arrêter au burnout, de l'âpreté et de l'amertume, etc. Anna Roy n'élude rien, ni les odeurs, ni le bruit des appareils médicaux ou les claquements de chaussures, les cris, les pleurs, les discussions vives…

Son sens du détail tout aussi précis dans la description de ses interventions en libérale, notamment en suites de couches chez des patientes éprouvées, en pleine détresse, attache et convainc.

Des journées ordinaires mais trépidantes dont le lecteur s'imprègne avec bonheur et curiosité. Admiratif, ébahi, amusé ou ému, sidéré parfois, saisi en tout cas par l'appel à l'aide des dernières pages. En effet, lorsqu'il referme l'ouvrage, s'il ne rêve pas d'exercer ce métier, il a bien envie que les pouvoirs publics s'y intéressent plus sérieusement et offrent enfin à ces femmes un statut digne de leur engagement essentiel et remarquable.

"On malmène son corps. On le prive de sommeil, on le prive de nourriture, on ne prend même plus le temps d'aller aux toilettes. On va au bout du bout, on tire sur la corde, déjà tendue. On pleure avant les gardes de nuit parce qu'on n'en peut plus. On s'endort dans le métro car les nuits n'existent plus. On est agacé par les patients, on cherche à se protéger jusqu'au jour où l'on n'a plus qu'une seule envie : arrêter."

 Vite, il y a urgence.

Cette histoire a un peu la tonalité des romans ou de , se veut moins féroce que le précédent roman mais n'enthousiasme pas avec la même force au final et laisse le lecteur désappointé, pas vraiment convaincu, hésitant trop souvent entre agacement et émotion, ennui et divertissement.

Un roman inégal donc, parfois sensible, parfois mièvre où les personnages, pourtant tous attachants mais sans réelle profondeur, ne séduisent pas intensément et laissent le lecteur à distance.

Et pourtant, c'est une histoire contemporaine, dans l'air du temps, à la fois banale et proche, mais à laquelle il manque comme un brin d'authenticité, de naturel pour pouvoir y adhérer sans modération.

Dans un immeuble d'un quartier populaire de Toulouse, cohabitent trois jeunes gens. Claire, violoncelliste timorée et fragile, empreinte d'une douce bienveillance à l'égard de ses colocataires et voisins, indécise, pleine de doutes et de culpabilité. Juliette, employée dans un EPHAD, orpheline et assez désabusée et Kader, jeune ouvrier du bâtiment tunisien, amoureux  (sans retour) de Juliette.

" Le mélange est réussi, bancal mais chaleureux."

Une vie ensemble pour tenter d'échapper à une solitude et une précarité éprouvantes, retrouver une sorte de famille et s'épauler à tour de rôle, atténuer les souffrances intimes.

L'arrivée de Tisha, jeune femme farouche, meurtrie mais combattante et la rencontre avec Monsieur Bréhel, vieux voisin esseulé ("une tête de chien crevé") vont confronter cette jeunesse à une réalité difficile, parfois sordide, rude et violente, portée par le chagrin et la douleur, mais toujours contrebalancée par une grande tendresse, de la solidarité et de l'espoir,  de l'amour aussi.

Une jeunesse en construction qui prend son envol, croit encore à la liberté et à une société plus juste, plus humaine, moins individualiste et  plus soucieuse de l'autre, intergénérationnelle.

Un style assez vivant, des dialogues alertes, dans une ambiance bien actuelle (par exemple, citations de Fauve, Mansfield TYA mises en exergue des différentes parties qui découpent le roman), où les révoltes populaires des pays arabes, l'aspiration à un autre mode de vie (Kora au Népal, projet de structures d'accueil capables d'accueillir jeunes et vieux ensemble, éco-villages, le mouvement Colibris, initié par Pierre Rabhi…) imprègnent le récit, orientent sans doute le point de vue de l'auteur (mais sans insistance); semblent vouloir délivrer un message d'une autre société, plus humaine, plus tolérante et solidaire que financière et capitaliste. Intéressant forcément mais peut être abordé dans cette histoire d'une manière un peu factice, inaboutie et peu crédible qui laisse le lecteur perplexe et légèrement insatisfait.

Par contre, à l'instar de "Le vase où meurt cette verveine", son précédent roman,  Frédérique Martin excelle dans l'art de décrire la vieillesse,  l'ambiance des maisons de retraite ("odeurs de bave et de soupe industrielle"). C'est souvent cynique et cruel mais d'une justesse implacable.

Patrice Chéreau, c’est la mise en scène de la Tétralogie à Bayreuth, La reine Margot, un immense Hamlet, le grand metteur en scène de théâtre français des années 70-2000. Il tenait un journal de travail, en voici le 5e tome chez Actes Sud Papiers : les années à co-diriger le TNP Villeurbanne et le Théâtre des Amandiers de Nanterre, dont Valery Bruni Tedeschi a révélé, à sa manière, les coulisses.

La Dispute de Marivaux, Peer Gynt d’Ibsen, beaucoup de Koltès dont Combat de nègre et de chiens, Platonov d'Anton Tchekhov et donc Hamlet en 1988 au Festival d’Avignon. Le journal se focalise lui sur les films Judith Therpauve et L’Homme blessé et les mises en scène de Peer Gynt, Les Paravents, Lucio Silla et Platonov.

#[pub-1]

L’intérêt : révéler des méthodes de travail, ses références, ses lectures, avec un objectif : choquer par sa force et sa modernité. Dans la décennie des années 1980, Patrice Chéreau, en co-directeur du Théâtre des Amandiers, s'est engagé dans une quête de réinvention de l’espace théâtral en territoire de vie et d'authenticité. Sa collaboration fructueuse avec le dramaturge Bernard-Marie Koltès a métamorphosé le théâtre en un laboratoire de recherche et d'innovation artistique, incorporant simultanément des éléments de formation et de service à la communauté. Les années de la maîtrise.

Dans ce journal, on y perçoit un Patrice Chéreau passionné par la peinture, le théâtre, le cinéma et la littérature (notamment américaine), méticuleux, psychologue, voire psychanalyste. L’importance de l'écoute, du silence et de l'amour dans l'art du théâtre. 

Né en 1944 et disparu en 2013, il a su infuser de la complexité et de la richesse émotionnelle dans ses mises en scène, créant ainsi des moments d'une puissance et d'une beauté saisissantes. Une capacité à dépasser le cadre conventionnel de la narration rare. Des années 70-90 beaucoup plus absolues qu’aujourd’hui.

“Tout ce qu’on pense de Pl(atonov), brusquement on le dit en dîner calmement, devant lui (J’imagine qu’on pourrait me laisser tranquille…) et le duel où ça arrive. Tout ce qui se dit de lui.”

Voici l'histoire d'une autre émancipation de la femme, qui débute dans ces premiers mois des années 80. Une étudiante est interviewée pour un grand journal et, tout juste diplômée, elle fait une déclaration fracassante, contre la communauté universitaire. Une déclaration d'indépendance ferme, résolue, et qui ne souffrira aucune exception. Tous corrompus, tous pourris, et sans avenir. La doctrine 'No Future' est en vogue, encore un peu…

Mais Jane ignore encore que le guêpier dans lequel elle va se foirer sera plus dangereux encore. Elle finira en effet par quitter Ben, son petit copain du moment, sans trop de classe ni d'élégance, en fait. Ben est un preux fermier, certes, poète à ses heures et sûrement compagnon attentionné, mais rien d'assez impressionnant pour rivaliser avec Neil, un universitaire plus âgé, dont le charisme ne fait pas un pli. 

C'est avec une promesse d'ailleurs méphistophélienne que Neil conquiert Jane. Il lui promet de tout lui dire des hommes, sur eux, leur existence… Elle aura le savoir absolu, connaîtra tout de cette espèce, de la vie, et des belles choses, à la condition expresse d'abandonner dans les mains de Neil toute volonté. Et de s'en remettre à ses conseils précieux pour mener sa vie.

Par amour, bien entendu, Jane va accepter. 

Ce même amour qui va également lui faire tout perdre. 

Neil est subtil, fin, avec un esprit virevoltant et une note quelque part entre le dilettantisme et l'excentrique mesuré. Plus influent que Jane, il la dévore littéralement, et lui fait adopter ses propres goûts. Il fascine, mais surtout façonne l'ancienne étudiante un peu perdue. Jusqu'à ce jour : une femme élégante, de quelques années son aînée, l'attend au pied des marches de l'immeuble qu'elle et Neil occupent. 

C'est la femme du professeur. Bien entendu. 

Alors, le contrat faustien passé entre Jane et Neil, où Marguerite aurait pris soudainement la place du bon docteur dans le pacte, soudain se renverse. Et voilà que le diable se fait retourner la peau à l'envers, par la toujours douce, mais bien moins naïve, Jane. Ayant découvert le pot au rose, Jane fait vivre l'enfer à son mari, parti, revenu, et reparti entre temps. Avant de se décider à l'épouser.

Une histoire d'amour très complexe, et new-yorkaise jusqu'au bout de ses contrats de mariage, mais avant tout, une nouvelle qui jongle, roule, et se déverse avec une simplicité mordante. Oh elle ne s'épargne pas, pour courte qu'elle soit, une ou deux longueurs - comme cette voûte de cendres que Jane veut déverser pour faire le deuil d'un ancien amour.

Une séquence très américaine pour le coup, mais on n'échappe pas non plus à la petite sensiblerie facile, quand bien même on sait déborder d'ironie.

Promenade avec les hommes reste une aventure sentimentale caustique, mais tendre, où la place de la femme est toujours à prendre, voire à affirmer, ou conquérir.

Les hommes sont tous menteurs, trompeurs, jaloux, et ainsi de suite. Ce n'est pas nouveau. C'est juste joliment dit.   

L'important Jacques Lacan était formel : l'artiste précède le psychanalyste. En ça, comme souvent, il s'inscrit dans les pas de son grand précédent Sigmund Freud, tant décrié, et pourtant, tant artiste. Cette exposition du Centre-Pompidou marie les deux pratiques, ou quand l'art rencontre la psychanalyse...

L'approche de Jacques Lacan est complexe, parce que compliquée, mais sa pratique, sa destination, sont toujours simples. Sexe, amour, désir, identité, genre, pouvoir, croyances, incrédulité, le réel, le language, le corps le patriarcat, l'extase, la jouissance... Les grands thèmes de l'Homme, et cet envers des choses, ce caché derrière les signes.

#[pub-1]

« La Femme n'existe pas. » « Il n’y a pas de rapport sexuel », L’amour, qui est pour la psychanalyste « ce qui supplée à l’absence de rapport sexuel ». « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir. » Les nœuds borroméens, Les bandes de Moebius, les bouteilles de Klein...

L’approche d’une subtilité infinie de Lacan, et l'art : les artistes du XXe siècle qu'il a cotoyé, comme Salvador Dalí, André Masson, Georges Bataille, Pablo Picasso, Dora Maar…

L'ouvrage qui accompagne l'exposition, qui court jusqu'au 27 mai prochain, est d'une rare qualité, le sujet aide. Plus qu'un beau livre, des regards croisés, érudits, fins, et une belle iconographie qui explicite les thèses du maître, se passe de langage, enfin.