Nâzim Hikmet

On pourrait dire que Replay de Jordan Mechner est une lasagne, où trois couches biographiques alternent : le récit de l'auteur, qui quitte la Californie pour s'installer à Montpellier et travailler sur un nouveau jeu vidéo ; l'histoire de son père, qui a quitté l'Autriche juste avant l'Anschluss, pour échapper à la répression nazie et enfin les mémoires du grand-père, forcé à partir lui aussi, pendant la guerre de 14.

Trois exils, trois voix, trois voyages forcés qui font basculer des vies. Pour son premier album de bande dessinée, Mechner réussit à mener de front plusieurs objectifs ambitieux, sans jamais égarer ses lecteurs.

Replay exploite non seulement l'idée qu'on peut revisiter l'univers d'un jeu vidéo - dans le cas présent, celui de Prince of Persia - pour créer de nouveaux épisodes, mais surtout qu'on a le droit de revivre, à travers les témoignages, le passé familial, et les épreuves auxquelles les aïeux ont été confrontés. Bien sûr, cette relecture en BD de deux générations de témoignages est indissociable de la sinistre vérité : pour quelques-uns qui ont survécu, combien d'autres ont vu leur vie prendre fin dans un camp ou au cours du trajet qui devait y mener ?

Si les deux fils historiques de ce roman graphique n'ont rien de fortement original (il est difficile de surpasser certains chef d'œuvre qui ont marqué le genre du témoignage en BD), les explications sur l'histoire du développement du jeu vidéo par un témoin de première main est en revanche passionnant. On aimerait en lire plus sur le sujet !

Cerise sur le gâteau, j'ai pris beaucoup de plaisir à reconnaître les rues de Montpellier dans les passages hexagonaux de ce grand livre de voyages. En jaune, noir et blanc, la ville où Jordan Mechner s'est installé désormais, rayonne de lumière et de nonchalance. 

Bref, si vous aimez les jeux vidéos et leur histoire, la guerre à hauteur d'homme ou les récits de diaspora désespérée, cet épais "Replay" ne peut pas vous décevoir.

Critique de Petite Bichette, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 - Voilà une lecture qui a tenu ses promesses, je m'en lèche encore les babines !

L'autrice, d'origine russe, nous narre avec beaucoup d'humour son enfance avec ses grands-parents et parents à Moscou, puis son déracinement en France, à Saint-Etienne, nécessaire au travail de son père.

Polina a dû se battre pour apprivoiser le français, elle se remémore l'exclusion en maternelle et en élémentaire que cela lui a valu, sa soudaine perte de mots quand français et russe se bousculaient au portillon de sa langue. Langue qu'elle a d'ailleurs bien pendue, et elle ne mâche pas ses mots quand elle nous dit sa sidération et sa colère quand elle comprend que sans en avoir conscience, elle a été dépossédée de son prénom, transformé en Pauline, sans qu'on lui demande son avis, lors de sa naturalisation. C'est son père, pensant faciliter son intégration en France, qui a demandé ce changement.

Mais Polina, à l'âge adulte, ne l'entend pas de cette oreille et nous raconte sa bataille judiciaire pour récupérer son prénom de naissance et pouvoir le mentionner sur ses papiers officiels. Car ce prénom n'est pas juste une sonorité, il raconte avant tout qui elle est, son histoire. Ce prénom est celui choisi par sa grand-mère d'origine juive pour se cacher, fuir les nazis et surtout protéger son fils en demandant à russiser son propre prénom Pessah en Polina.

L'autrice, elle, veut porter son prénom et ses origines en étendard. Elle est fière. Son objectif est que sur l'acte de naissance de son enfant qui viendra un jour, figure le prénom Polina que ses parents lui ont donné à la naissance.

Un livre plus profond qu'il n'en a l'air et qui m'a charmé par la verve de son autrice, une grande simplicité et une franchise désarmante qui émeut. Polina nous tire la langue avec irrévérence et c'est extrêmement réjouissant !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

L’été, c’est l’occasion de prendre le temps pour un pavé de sa bibliothèque, surtout si, bloqué sur l’île de Chios ou en Sardaigne, votre copain ou copine vous casse la tête... Une bonne excuse pour couper quelques heures. 1000 pages, mais quel plaisir, quelle maîtrise, quelle intensité : Perfidia de James Ellroy (trad. Jean-Paul Gratias).

6 Décembre 1941, veille de l’attaque de Pearl Harbor, Los Angeles, les nerfs sont à cran. Après, les esprits s’embrasent comme au milieu de toutes les bagarres. La bande-son années 40, Perfidia par Xavier Cugat ou Glenn Miller, reprise plusieurs fois par Wong Kar Wai pour plusieurs chefs-d’œuvre, ou dès 1941 dans le classique hollywoodien, Casablanca. L’atmosphère de cette période est vécue sensiblement grâce à l’immense Ellroy, le plus important est réalisé.

« Chintoks » et « japs » s’affrontent dans la cité des Anges, le meurtre de la famille Watanabe maquillé en seppuku collectif, on explose le crâne d'un autre japonais dans une cabine téléphonique… La police de Los Angeles enquête, magouille, se tire la bourre, se tient les unes les autres… Corruption, crime et conspiration.

Il y a le complexe William H. Parker, dit Whiskey Bill : alcoolique douloureux, mystique, psychorigide et talentueux ; le cinglé Dudley Smith qui carbure à la benzédrine en trop haute quantité, se tape Bette Davis, monte des arnaques. L’Irlandais battu est lesté de 1001 traumatismes. Déjà jeune un assassin...

Il y a Lee Blanchard, autre traumatisé, Buck le boxeur, Ashida le Japonais génial de la police scientifique, le jeune rookie Benett, un colosse ; et surtout la magnifique Kay Lake, héroïne du Dahlia noir. En toile de fond, des nazis américains, un racisme anti-japonais décomplexé, les socialistes d’Hollywood, J. Edgar Hoover, la paranoïa… Tous les personnages sont ambigus, ambivalents, comme dans la vie, et borderline aussi. L’intrigue est dense. « Les gens veulent fuir, la guerre fait fuir les gens... »

Avec son style à l’os, sans fioriture, à 70 ans passé, l’auteur dont la mère a été assassinée lorsqu’il n’avait que 10 ans — crime non résolu — est au sommet de son art. Perfidia a ouvert un nouveau Quatuor de Los Angeles, prequel de son premier Quatuor. 

La seconde partie, La Tempête qui vient, est parue en 2019. Ellroy nous feinta en sortant non le troisième volume en 2022, mais Panique générale, plus délirant, à découvrir sans aucun doute.

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.