Des gens sans importance

YOUNG ADULT ÉTRANGER – Dans la vie d’une fan, la distinction entre le monde réel et celui fantasmé n’a pas grand sens. D’autant qu’aujourd’hui, il est à portée de main, s’inspirant d’un monde imaginaire existant, d’écrire des aventures qui le complètent. Non officielles, évidemment. Mais tout aussi passionnantes : on appelle cela les fans-fictions…

Alexandre Seurat écrit court et livre, de ce fait, une lecture ininterrompue. Son roman ressemble à un long poème, porté par une écriture sobre et délicate, sombre et douloureuse. Un sens de l’épure éprouvant et déchirant, âpre et beau, distillé dans chaque phrase, sans rupture et avec une grâce singulière.

Dans l'absolu, on aime (beaucoup) Nicolas Fargues. On admire sa réflexion incisive et originale sur la condition humaine,  sa propension aux phrases amples, aux propositions qui se répondent, jusque dans la qualité de la langue, sa précision, son obsession du sens juste.

Après Hervelino paru en début d’année, où Mathieu Lindon évoquait son compagnonnage avec l’écrivain Hervé Guibert, l’auteur revient cette même année avec un texte tout d’un bloc. Un bloc de haine, contre les « autres ». Une centaine de pages d’éructations qui prennent sens dans l’intégralité du texte, même si cette aigreur sans objet autre que ces autres confine à la répétition. 

Pierre Olivieri joue à merveille l’ambiguïté dans cette vraie fiction au parfum de biographie, où la filiation entre auteur et personnage est poussée jusqu’à son sens propre, où les réalités historiques et médiatiques envahissent l’œuvre, lui donnant la force d’un témoignage.

Angélique Villeneuve (Le festin de Citronnette, Sarbacane, 2016) et Amélie Videlo (Les dimanches de Romulus, Marmaille et Compagnie, 2016) réalisent un somptueux album aux couleurs d’automne : Le doudou des bois, publié aux éditions Sarbacane. Un livre qui met tous les sens en éveil…

C'est un livre à ressentir, un livre où la puissance des mots éveille tous nos sens. En lisant, Bruce Machart, vous sentez vos pieds s'enfoncer dans la boue et devenir lourds, l'humidité désagréable pénétrer peu à peu dans vos chaussures. Vous entendez les corneilles se disputer à grands cris, les rasades de whiskey et d'alcool de maïs, âprement avalées.

Pour ceux qui n'ont jamais fait de latin, cette phrase n'aura aucun sens, bien qu'elle soit tirée du chant Vi de l'Enéide (vers 268)

Magdalena sort tout juste du cabinet de sa dermatologue lorsque son téléphone sonne : un rappel de sa messagerie sur laquelle Adèle, son agente, lui a laissé un message ! Encore engluée dans ses réflexions à propos des soins qu’elle vient de subir et qui sont, pourtant, sans conséquence, elle peine à entendre le sens des mots qu’Adèle a laissé pour elle : la trace de sa mère a enfin été retrouvée ! Après une disparition pendant trente ans. Sans aucune nouvelle. Sans aucune information. Seulement « partie » selon son père et ses grands parents ! Retrouvée !

ROMAN JEUNESSE - Un petit ouvrage jeunesse qui met le monde sens dessus dessous ; pas de métaphore ni de jeu de mots. C'est bien l'envers et l'endroit dont les autrices, comme elles l'écrivent elles-mêmes, échangent les places. L'homme devient femme et vice-versa. Le genre questionné sans concession.

ROMAN ETRANGER - Quatre amis de fac à la conquête de New York, sur trois décennies : Une vie comme les autres de Hanya Yanagihara est un roman au sens épique, bouleversant d’intensité et de richesse, le portrait sans fard de l’amitié masculine contemporaine, de ses souffrances et de sa beauté.

Vingt-cinq petits textes composent ce recueil. Il ne s’agit nullement de petites nouvelles. À moins de ne considérer le mot nouvelle au sens purement informatif de celui-ci.

Au centre de ce livre, il y a donc les enfants, au sens animal, physique, passif, fatal du terme, lien dont on ne peut se défaire et qu’il serait vain de prétendre appréhender avec objectivité.

Il est des dîners dont on se passerait volontiers. Paul et Clara ne se connaissent pas, pas encore. Dans quelques mois, ils seront amoureux transis, s’inventant une vie commune, chargée de sens. D’une attraction construite sur la retenue et le non-dit, où chacun guettera les réactions de l’autre, timidement, leur couple deviendra trouble… ou trouple…

À la suite d'une opération à l'hôpital d'Aix-en-Provence, Vassilis Alexakis pose ses valises dans un petit hôtel de la rue de Fleurus, près du Jardin du Luxembourg. C'est là, dans les allées du célèbre jardin, qu'il retrouve des forces, en naviguant entre ses souvenirs. Une promenade au sens propre comme au figuré est à l'œuvre dans cet Enfant grec. 

Blocs de signes, de sons, de sens, qui ouvrent sur l’échappée belle de la couleur. À gauche de la page, toujours sur quatorze vers, le texte de Jean-Louis Rambour. À droite, l’entrelacs de couleurs et de traits de Pierre Tréfois. 

ROMAN ETRANGER - Sebastian Barry est un auteur irlandais contemporain d’exception dont les éditions Joëlle Losfeld proposent de découvrir les textes en français depuis 2005. Textes émouvants portés par une voix littéraire à l’élégance rare et précieuse, une joyeuse et incisive intelligence s’exprime dans ses histoires captivantes.

Dans cet aéroport, comme dans tous les aéroports, passent des gens qui vont et viennent. Alors que restent au sol la petite serveuse du bar ou le balayeur.

ROMAN ADO - Des personnages attachants, drôles et tendres, ou pas..., nous entraînent dans leurs rencontres, leurs découvertes, leurs amours perdues et retrouvées. L'adolescence c'est aussi ça : se battre coûte que coûte pour trouver un sens et y plonger jusqu'à la plus grande profondeur de l'iceberg que chacun est.

Si vous souffrez de claustrophobie, redoutez les ambiances glaciales et si l’art contemporain (entre bio-art et art relationnel) ne touche pas vos sens, vous semble hermétique, alors n’ouvrez surtout pas ce livre, il est terrifiant.

Le premier roman d’Isabel Gutierrez met en scène la fin de vie d’une mère qui se fait porter par son fils dans la montagne pour y mourir, une tradition japonaise revisitée par l’auteure qui lui donne un sens nouveau, empreint de sérénité.

Aussi farfelu que cet album puisse paraître, il est aussi très efficace à mettre en scène l’absurdité de nos sociétés et gouvernements modernes, toujours à l’affût de la moindre innovation, de l’expert le plus pointu pour résoudre tous les tracas du quotidien. Et le plus souvent, sans le moindre bon sens.

ESSAI – Sans une once de vergogne, je m’apprête à faire exceptionnellement la chronique d’un livre que je n’ai pas lu, ou très mal : Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, amusant essai sur la non-lecture de l’universitaire et psychanalyste Pierre Bayard paru en 2007 aux Éditions de Minuit. Exercice pratique.

ROMAN ETRANGER - Un héros très normal, une famille comme les autres. Et la quête du sens, l'origine du mal, on ne peut plus classiques et pourtant toujours exceptionnelles. Jusqu'aux confins de l'histoire et de l'enfance bouleversante.

Les gens honnêtes, deuxième partie, Durieux/Gibrat

ROMAN ETRANGER - Dans un roman au goût de fin de l’été, Julian Barnes décline l’amour réel, sans passion. Publié au Mercure de France et traduit par Jean-Pierre Aoustin, La seule histoire explore des formes et des états amoureux jusqu’à la déception sentimentale. Derrière ce récit couleur sépia, à l’atmosphère élégante et parfois un peu surannée, le prolifique auteur britannique gratte sous le vernis nostalgique d’un grand amour. 

Hamlet s’interrogeait sur le sens de l’existence humaine, à une époque où l’on n’envisageait pas que des machines répondraient un jour. L’accès du grand public à des modèles de langage – ou intelligence artificielle – questionne à de multiples niveaux. Quelles implications aura cette intégration dans notre quotidien ? Vivien García propose en premier lieu… de prendre de la hauteur.

Les Versets kanoniques. Le titre secoue les repères génériques, en mettant le lecteur devant un mélange des genres, et pas n’importe lesquels. Le substantif tutélaire lourd de sens, Versets supporte un sous-titre qui interpelle : Journal I. Qu’est-ce à dire ? Expérience de l’ultime rencontre avec une illumination dont on aurait dans ces pages la révélation, sacralisation des éléments anecdotiques du quotidien, lecture herméneutique du parcours terrestre… ? Et quid de la graphie de l’épithète, Kanoniques ? 

Le non-sens... Fallait-il être Anglais pour mettre la main sur pareille trouvaille ? Voici un livre écrit pour les enfants, par un homme souffrant d'épilepsie, de bronchites chroniques et d'asthme, et qui finit par devenir aveugle. Mais quel livre !