Désir

Il est là, né des sommets et de la neige, et il rit comme un enfant devant ma chute, un rire sans méchanceté, un rire pour dire le spectaculaire de la scène que j’ai offerte, avec mon choc et mon cri. J’essaierai plus tard de me souvenir de lui avant que je ne sache que c’était lui, avant qu’il ne devienne tout, mon souffle, mon désir, avant que son corps ne se confonde avec le mien, avant que je ne me noie entièrement en lui.

– Marion Roucheux

Après une second grossesse, quelques mois après son accouchement, notre protagoniste s’éloigne de sa vie familiale, envoyée dans une maison de repos. Nichée dans les montagnes, une vue plongeante sur un lac qui l’hypnotise, elle laisse les jours défiler. Sa famille ne lui manque pas. Ce silence et cette solitude deviennent son quotidien, et elle sait que le retour à la réalité sera violent.

Puis, elle rencontre un homme.

Une chute dans la neige, alors qu’elle se surprenait à vouloir skier. La voilà ensorcelée par cet être qui n’a connu que la montagne et qui réveille en elle un désir qu’elle n’avait jusqu’ici jamais connu. Commence alors une union interdite, dévorante, qui bouscule toute la normalité morne d’une vie.

Un premier roman qui déstabilise, explorant un désir féminin en éveil, à travers une plume à la fois crue et sensible – à fleur de peau.

D'abord édité au Québec et lauréat du , ce premier roman paru en France il y a quelques mois devrait permettre à son jeune auteur, un Québécois de 30 ans né au Bénin, de confirmer sans difficulté son succès littéraire.

Un premier roman percutant, construit avec rigueur et précision, soutenu par une écriture poétique et limpide, attachante même lorsqu'elle dépeint les destins tragiques.

A travers ce roman choral, c'est l'Afrique noire musulmane qui détient le premier rôle, dans ce qu'elle a de plus dramatique. Elle affiche son désespoir, toute son impossibilité à proposer à son peuple, une société décente et humaine, égalitaire et émancipée, honnête et moderne et justifie en quelque sorte son abandon, ce désir  profond et  nécessaire d'immigration, de fuite vers un ailleurs.

Au rythme d'un narrateur par chapitre, le drame se dessine, s'amplifie, sans échappatoire possible. Toumani, encore enfant, vendu par son père à une femme de la ville puis racheté par Monsieur Bia dit « papa » et destiné à servir ce maître (« Monsieur Bia nous achetait pour nous tuer »), échoue dans une bouche d'égout et ne doit sa survie qu'à la main tendue d'Iman, autre jeune garçon, rejeté par sa mère, car conçu avec un homme blanc. « Elle le punissait pour une erreur au-delà de son existence.  Une faute mystique qu'il aurait commise simplement en existant […] Tu as privé une jeune fille de son enfance. »

Entre ces deux garçons, liés d'une amitié inébranlable, se découvrent aussi la grand-mère d'Iman, Hadja, qui construit sa vie autour de la religion et rend grâce à Dieu pour chaque événement intense de sa vie (« Dieu existe et si les choses sont telles qu'elles sont,  c'est parce que c'est ainsi et qu'il l'a désiré ») puis Zainab, sa mère, révoltée et insoumise, jusqu'à son assouvissement  total à un vieil homme blanc qui l'abandonne rapidement pour retrouver sa femme en Europe.  « C'est le premier et le dernier homme à qui j'ai laissé tout pouvoir sur mon corps et mon esprit ». Enceinte, elle n'a plus qu'à accepter un mariage d'arrangement et renoncer à ses rêves de liberté et d'épanouissement. De cette union, un autre fils, Désiré, craintif et fragile.

Tour à tour chacun s'exprime, entre colère et révolte, peur et souffrance,  chacun libère ses émotions, crie son désespoir et chaque souffle, chaque voix libérée entraîne le lecteur, sans répit et avec force, vers une tragédie. Le lecteur est happé par les mots de chaque narrateur, blêmit face aux coups, à la violence qui enchaîne les personnages et les affaiblit sans qu'ils renoncent pour autant à leur destinée. Il est au cœur de leurs souffrances. « Cette souffrance, nus ne la vaincrons pas. Elle coule dans notre sang, donne leur rythme à nos cœurs. Nous ne la sentons même plus  parce qu'elle s'est glissée dans notre peau. C'est elle ce noir qui brille sous le soleil.  Elle est nous.»

Puis, le récit se resserre et, entre Toumani et Iman, s'élève une troisième voix, celle d'Alissa, jeune femme elle-même vendue par ses parents, aimée par Toumani, séduite par Iman. Personnage ambivalent, partagée entre les deux jeunes hommes, indécise et troublée, prête à tout pour l'amour d'Iman. Elle est l'expression d'un malaise, presque d'une surenchère dans l'horreur qui se trame et se pressent dès les premières pages et, en définitive, dérange le lecteur plus qu'elle ne sert au roman, semble vaine par moments, comme un frein au mouvement d'ensemble dans lequel le lecteur s'était, jusqu'ici, si bien  laissé emporté.

Néanmoins, l'intensité du roman demeure et chaque histoire brisée traduit avec émotion et violence cette obsession de l'immigration, « Je préfère mourir là-bas que continuer à ne pas vivre ici,» dont on retrouve d'ailleurs l'empreinte  à chaque titre de chapitres (voir table des matières).

Pour information,  Ryad Assani-Razaki sera présent au festival Etonnants Voyageurs, du 18 au 20 mai à Saint-Malo

L'important Jacques Lacan était formel : l'artiste précède le psychanalyste. En ça, comme souvent, il s'inscrit dans les pas de son grand précédent Sigmund Freud, tant décrié, et pourtant, tant artiste. Cette exposition du Centre-Pompidou marie les deux pratiques, ou quand l'art rencontre la psychanalyse...

L'approche de Jacques Lacan est complexe, parce que compliquée, mais sa pratique, sa destination, sont toujours simples. Sexe, amour, désir, identité, genre, pouvoir, croyances, incrédulité, le réel, le language, le corps le patriarcat, l'extase, la jouissance... Les grands thèmes de l'Homme, et cet envers des choses, ce caché derrière les signes.

#[pub-1]

« La Femme n'existe pas. » « Il n’y a pas de rapport sexuel », L’amour, qui est pour la psychanalyste « ce qui supplée à l’absence de rapport sexuel ». « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir. » Les nœuds borroméens, Les bandes de Moebius, les bouteilles de Klein...

L’approche d’une subtilité infinie de Lacan, et l'art : les artistes du XXe siècle qu'il a cotoyé, comme Salvador Dalí, André Masson, Georges Bataille, Pablo Picasso, Dora Maar…

L'ouvrage qui accompagne l'exposition, qui court jusqu'au 27 mai prochain, est d'une rare qualité, le sujet aide. Plus qu'un beau livre, des regards croisés, érudits, fins, et une belle iconographie qui explicite les thèses du maître, se passe de langage, enfin.

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Certains l’attendent parce qu’il apporte la saison des grillades ! Boris, un ours blanc, souhaite surtout profiter de sa bouée et de son maillot de bain pour se jeter à l’eau. Sauf que, pas de chance : l’été n’est pas là, en réalité, il neige, et c’est l’hiver. Que faire ? Attendre ? Oui, mais comment ?

Ah, le désir… chose complexe s’il en est, tonneau des Danaïdes toujours à remplir car percé. Et une fois satisfait, le voici de nouveau contrarié – et contrariant. Belle leçon dans cet album, où l’on apprend que le moment présent importe probablement plus que la quête de l’après.

Carpe Diem, sans se préoccuper de la météo !

"Porte, ouvre-toi ! " on murmure, souvent en intimité, confrontés à des clôtures physiques ou mentales, que la possibilité de cette injonction magique et enfantine rend d’emblée moins définitives, à seuils franchissables.  

"Autour de la porte se nouent des passions et se jouent des destins". "La porte est l’allié d’un désir de rupture, plus que d’un besoin de fuir." La porte peut être "une frontière de sécurité ou un sas de gloire " "le prélude d’une action ou d’une démission". On admire le sens de la formule et on continue d’ouvrir des portes peintes, au gré d’une visite privée à travers l’histoire de la peinture occidentale à laquelle l’essayiste nous convie, muni d’un exceptionnel trousseau de clés : d’abord son regard de grand spécialiste de l’art théâtral, minutieux et non moins rêveur, pour lequel la chorégraphie des détails fait toujours sens ; ensuite son érudition qui allie naturellement littérature, peinture et musique, sans oublier la portée lyrique de son verbe et les détours biographiques, puisqu’à une certaine époque, préférer la France à la Roumanie, dès 1973, revenait à fermer des portes, derrière.

"La porte au cœur de l’intime" paru chez Arléa dresse un inventaire subjectif de portes - ouvertes, emboitées les unes dans les autres, entrouvertes et transgressives, ou encore des portes fermées, convoitées et mystérieuses - que des peintres anciens ou modernes ont découpées dans leurs toiles pour se retirer ensuite hors-cadre. Elles sont là, dans la scénographie domestique des maîtres flamands (Rembrandt, Hooch, Vermeer), dans le décor ludique des surréalistes (Magritte, Delvaux, Dali) et parlent de nous, des humains éternellement indécis, tiraillés entre l’extérieur et l’intérieur, entre le large aventureux du dehors et les profondeurs sécurisantes de l’intime.

"Ce n’est pas tant l’usage de la porte qui m’intéresse mais ce qu’elle avoue". Ce que Georges Banu accomplit en se promenant de porte à porte, en faisant des allers-retours entre la littérature et la peinture – jamais cloisonnées, c’est une histoire anthropologique de la porte comme dé-limitation potentielle. Un regard géo-historique observe que les personnages placés près des portes, surtout celles nordiques, sont souvent des femmes, qui dans la tradition protestante incarnent le foyer en tant qu’espace identitaire par excellence, "une forme d’accomplissement." Pour les jeunes filles la porte est certes un seuil qui intimide mais également une sorte de sas qui promet l’émancipation : "Elles s’appuient contre le cadre frontière, jette un coup d’œil curieux vers l’extérieur et se rassurent en restant à l’intérieur. Métaphore poétique de l’incertitude, l’incertitude de l’âge qui associe sécurité et appétit d’évasion. Les garçons se dépensent déjà au dehors, les jeunes filles développent un attachement, affirment une fidélité, témoignent d’un déchirement : partir/rester."

On franchit ou on ne franchit pas le seuil, on s’avance et on se retire, il y a toujours une négociation en cours et notre quotidien, individuel et collectif, est rythmé, plus que jamais, par le dialogue entre l’espace public et l’alvéole du privé.

En alliant "d’un côté les images comme héritage commun, de l’autre les mots comme message individuel", Georges Banu parvient à dégager la portée poétique, imaginaire et philosophique d’un motif pictural qui, en apparence banal élément du quotidien, n’a rien de secondaire : la porte est la figure de l’incomplétude qui nous définit. Parce qu’il reste toujours une porte secrète à identifier dans nos vies et dans nos désirs, et il reste implacablement une "dernière porte" à atteindre et à ouvrir, sans pouvoir jamais témoigner du grand mystère qui se trouve derrière.

Avec ses "Portes ouvertes" dues à Vilhelm Hammershøi (1905), sur la couverture, et tant d’autres belles vignettes de toiles célèbres à l’intérieur, ouvrir  "La porte au cœur de l’intime " ne s’avère guère difficile. "Finissez d’entrer" murmure alors l’écrivain Georges Banu et on ne reste pas sur le seuil.