EXCLAMATIONS. Poèmes

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

Le format est travaillé, petit livre carré, des éditions Seghers, maison aux propositions poétiques. Un petit livre, qu’on peut transporter en poche, ou presque. 

Ici, c’est du jaune, et surtout du violet, qui rend la graphie arabe lumineuse, lui redonne justice. Voilà comment introduire les Rubâ’iyat. Des poèmes de hors-la-loi.

Un ensemble de vers, écrits par un certain Khayyâm. Un étrange Dionysos du Moyen-Âge, difficile à caser et ultra surprenant pour l’époque, même si on a un regard neuf avec le bagage de poètes maudits qui crient au carpe diem bizarroïde. Un grand alcoolique. 

La preuve : 

« Dès que l’ivresse m’envahit, ma raison s’en va, je divague. »

Ou une autre : 

« Le temps du vin limpide a fui et tous les serviteurs soupirent
(...) les cruches vides, vides les coupes
et les amoureux ont le feu de leur attente un peu partout… »

Et encore une autre : 

« Quand je mourrai, lavez mon corps avec du vin
Pour prières, louez pour moi les coupes pleines
Au jour de la résurrection, si vous désirez me revoir
Tamisez la poussière du seuil de la taverne. »

#[pub-1]

Mais certains passages sonnent beau, disent le vague. Il faut fouiller, il faut aller les chercher. 

« On affirme qu’il y aura, et qu’il y a même, un Enfer !
Comment voulez-vous que j’y croie ? C’est une erreur ou un mensonge
S’il existait un enfer pour les amoureux, les buveurs,
Le paradis serait désert. »

Pierre Seghers, qui a traduit ces textes superbes, surplombants et inclassables, le promet : ses propres poèmes, « seront son miel ».

Li Bai est un des grands poètes de la Chine ancienne. Dans le VIIIe siècle de la dynastie Tang, il vécut une vie de bohème, souvent arrosée d’alcool. Ses poèmes, entre rêve et le plus matériel, sont limpides comme l'eau d'un ruisseau de montagne au printemps. La nature et ses émotions s’entremêlent. Gallimard nous en propose un florilège : 

Ce soir je loge au temple du Sommet ; 

Je tends la main, les étoiles s’arrêtent.

À haute voix je n’ose point parler ;

Les gens du ciel, j’ai peur qu’ils s'inquiètent.

De la poésie ou des contes, des mythes et légendes, afin de mieux comprendre, qui est la Chine. 

Sa sagesse n'est pas axée sur l'idée de vérité absolue, comme c'est souvent le cas dans la pensée occidentale. Elle valorise l'harmonie, l'équilibre et l'adaptabilité, suggérant que la réalité est en constante évolution et que nous devrions nous efforcer de naviguer dans cette réalité changeante de manière souple et respectueuse.

Walt Whitman est Feuilles d'herbe, un recueil de poèmes publié pour la première fois en 1855 et retouché tout au long de sa vie. Rupture des conventions poétiques traditionnelles, vers libre, rythme du langage parlé, démocratie à l’Américaine, nature, amour, amitié.

Durant la guerre civile américaine, ce précurseur des poètes modernistes du XXe siècle travaille en tant qu'infirmier bénévole dans les hôpitaux de Washington D.C., soignant les soldats blessés des deux côtés du conflit. 

Ce recueil se présente à la fois comme une chronique historique et une profonde exploration littéraire et intime. Il illustre les horreurs d'un conflit ayant entraîné la disparition de 620.000 âmes, et laissé d'autres incommensurablement marquées. 

Cet ensemble de lettres inédites en France, rassemblées et traduites par Thierry Gillyboeuf, rend compte de la correspondance de Whitman et sa mère, à quoi s’ajoutent des articles cités par le poète dans ses lettres. Des extraits de ses carnets, écrits au fil des événements, complètent le tout.

“Un silence, la foule se disperse, on noue une bande blanche autour de sa machoire, on retire les oreillers qui le souteniaient, la tête molle retombe, les bras sont délicatement placés sur les côtés, le voilà calme, immobile - et le grand drap blanc est tiré sur l’ensemble.”

Entre le rat fol et l’éléphant fanlatulipe, il avait un choix immense, Paul FOURNEL, pour nous promener dans un bestiaire étonnant où ses mots glissent, tout empreints d’une douce poésie.

À mi-chemin d’un livre de poèmes et d’un recueil de comptines pour enfants (toutes ne sont cependant pas à mettre entre toutes les oreilles), il nous dresse quelques portraits dans lesquels transpire son plaisir de jouer avec les mots.

Certes, il aurait aussi pu disserter sur le têtard aux pommes ou encore la raie glisse, mais il n’a pas fait ces choix. Ne le regrettons pas, à mon avis, il en a gardé un peu sous la pédale pour une prochaine fois.

De son côté, Henri CUECO assure une illustration souvent naïve, parfois bien sentie, qui accompagne les textes sans les dénaturer.

C’est certainement sa touche qui donne à cet ouvrage la dimension d’un livre pour enfants.

Il me paraît cependant être resté un cran en dessous de son partenaire.

Cela n’enlève rien à tout le plaisir simple et sans fard de ces petites stances qui donnent l’envie de les réciter à la cantonade ou de les chuchoter dans le creux d’une petite oreille !

Le tome 3 de Lorsque nous vivions ensemble vient clôturer magistralement cette saga orchestrée par le grand maître Kazuo Kamimura. Après nous avoir dépeint l'insouciance de l'amour qui unit Kyôko et Jirô dans le tome 1, nous avoir entraînés dans le côté sombre de celui-ci et avoir déchaîné la tempête de la passion dans le tome 2, le mangaka nous réserve encore de belles et fortes émotions avec ce dernier opus.

Jirô et Kyôko vivent de nouveau ensemble. La passion qui avait conduit à l'explosion de folie du tome 2 semble s'être calmée. Le couple va-t-il prendre en maturité ? À ce stade, il ne reste plus que deux options à Jirô et Kyôko, un engagement ferme et définitif ou la rupture. Mais pour l'heure Kyôko a encore besoin de se remettre de son passage en clinique psychiatrique. Les saisons passent, elle reprend des forces, et le couple tente de panser les cicatrices qu'il s'est infligées.

Une conclusion éblouissante

Que dire de ce troisième tome si ce n'est qu'il apporte une conclusion à la hauteur de la série, c'est à dire tout simplement éblouissante ? Encore une fois, on appréciera l'habileté avec laquelle « le génie de l'ère Shôwa » conduit son scénario, la force des dialogues, la profondeur des thématiques et cette ambiance qu'il sait installer dès les premières pages. Une ambiance légèrement différente sur chacun des tomes, comme un dégradé de couleur avec une trame identique qui les parcourt tous en filigrane. Dans ce dernier opus, plus calme, on sent que l'heure de la maturité est arrivée mais on sent aussi que l'incompréhension est toujours là. Pire que cela, le manque de communication. Tout cela est installé par fines touches qui amènent vers un dénouement d'une grande beauté.

Les poèmes de Kamimura apparaissent peu voire quasiment pas. Si sur les deux précédents tomes, le mangaka avait habitué ses lecteurs à se laisser bercer par un poème leitmotiv, ici ils se sentiront déstabilisés. Il manquera quelque chose, un sentiment tout à fait en accord avec la tonalité de l'histoire. Le poème leitmotiv reviendra deux fois à la fin de l'ouvrage, et les deux fois il sera lu avec toute la force que l'auteur a su y insuffler dans les tomes précédents, le tout rehaussé par le sens qui lui sera donné dans ce dernier volume. On trouvera aussi çà et là telles de petites pépites d'or d'autres petits poèmes de Kamimura.

Au niveau du dessin, « le créateur d'estampes de Shôwa » est au sommet de son art. Certaines planches sont de véritables oeuvres d'art se suffisant à elles-mêmes, portant toute la signification de la situation ou transcendant l'histoire. Dans les vignettes, chaque objet, chaque chose est à sa juste place.

Une véritable oeuvre d'art

Le charac-design est plus splendide que jamais. Avec un dessin pourtant assez minimaliste, le mangaka arrive à donner de la profondeur aux sentiments de ses personnages. Il peut en quelques traits leur faire exprimer des sentiments ambigus, contradictoires, ou terriblement forts. En fait, son dessin est à lui seul un langage de première importance. Il lui permet de montrer la vérité du coeur derrière des mots mensonges, ou encore la force d'un sentiment quand un personnage n'arrive pas ou ne veut pas parler. Tout simplement grandiose.

On donnera aussi une mention particulière aux couvertures des trois tomes. Chacune d'elles représente à merveille, la tonalité du tome qu'elle représente. Un très beau travail de la part de Kana même si la couverture du tome 3 en dit peut-être un peu trop sur l'histoire... On saluera aussi le passage la belle exposition Kamimura montée par Kana au Salon du livre.

Le tome 3 de Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura apporte une conclusion à la mesure de ce que l'on pouvait attendre de cette merveilleuse oeuvre. Autant au niveau du scénario, des dialogues, des poèmes que du dessin, on touche au grand art. À la fin de la lecture de ce tome, on peut envisager l'histoire dans son ensemble et voir toute la force et la cohérence de celle-ci. Et on peut le dire sans détourner les yeux Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura est une véritable oeuvre d'art d'une force et d'une beauté bouleversante.

« Les couleurs n'existent plus à présent. Plus vraiment. Notre vie a pris une teinte immaculée, nuance insipide avec une touche de vide. »

Un roman terriblement et tragiquement réaliste. C'est la seule phrase qui pourrait le définir. « Hier, Papa a frappé Maman. C'était un jour banal... ». Pas de point d'exclamation ou de surprise. Une simple phrase, un simple constat. Constat « banal ». Comme si c'était habituel. Et ça l'est. Il n'y a aucune couleur sur l'arc-en-ciel de Lyra.

En lisant, chapitre par chapitre, on comprend peu à peu comment ces – ses – couleurs ont disparu. Et tragiquement on passe d'un jour blanc à une nuit incolore.

Gris comme le cœur des indifférents est juste le récit d'une adolescente impuissante. Et on se sent impuissant avec elle. Seulement ici, à lire son récit, en se demandant ce que l'on pourrait faire pour l'aider. Mais comment aider un personnage de fiction ?

Est-ce de la fiction ?

La réponse n'est pas une surprise. Car ce récit, ce n'est pas le récit de Lyra. C'est le récit de tous les adolescents, enfants, sœurs, frères, familles, amis, proches, collègues... le récit de toute personne qui a été victime – collatérale ou non – de violence conjugale et familiale. Car ce n'est pas que les coups qui font mal.

Ce n'est pas que les coups qui font mal. C'est également ce sentiment d'impuissance. Ce sentiment qui efface toutes les couleurs pour laisser place à du gris.