jour Tarowean

En ce printemps de la naissance ou renaissance, c'est selon, Gallimard n'a peur de rien, et lance une nouvelle revue, à côté de l'historique NRF, Aventures. C'est le cas de la dire...

Surtout en sachant son ambition : 65 écrivaines et écrivains réunis, qui apportent leur éclairage sur le sujet des sujets : le sexe. Plus précisément, ou littérairement, « Écrivez-vous des scènes de sexe ? ». Comment faire ressentir l'exultation des corps, avec les mots. Verbe et vibration. Description et liberté. Jouissance et politique. Séduction et agression. Amour et consentement.

À ce sujet, ce qu'en disent Emma Becker, Françoise Bégaudeau, Aurélien Bellanger, Marie Darrieussecq, François-Henri Désérable, Joffrine Donnadieu, Philippe Lançon, Camille Laurens, Gaëlle Obiégly, Lucie Rico, Catherine Millet, ou encore Mathieu Terence, vaut, évidemment, la lecture.

Si le grand genre du roman français, c'est l'étude de moeurs je dois aussi confesser que les meilleures études de mœurs que j'ai lues ces dernières années, c'étaient des descriptions minutieuses et cliniques d'agressions sexuelles sur les réseaux sociaux - spécialement quand elles exploraient en détail la zone floue du consentement, floue de ce quels temps avaient soudain changé, figé ces anciens rapports de genre dans leur atroce anachronisme. Comme cela, oui, car elles étaient parfaitement justifiées. Et le soupçon de voyeurisme en était soudain retourné ce n'était pas nous qui regardions, c'étaient ces scènes d'intimité qui nous dévisageaient gravement.

- Aurélien Bellanger

#[pub-1]

Pour bien lancer cette nouvelle revue, des inédits aussi, du Rainer Maria Rilke dans une nouvelle traduction d’Olivier Le Lay, où il est question... d'aventures, et un Kafka, histoire d’un corps, par l'écrivain disparu en 2013 et de plus en plus reconnu comme un grand des Lettres, Frédéric Berthet.

Sans doute Kafka est-il mort en 1924, mais dans la musique des anges, ou des souris, en silence et au milieu des fleurs, mais sans couronne. 

- Frédéric Berthet, avril 1978

Des invités encore, dont le rare et nécessaire Pierre Michon qui raconte Le rêve d’Homère, mais aussi la poétesse la plus en vue, Laura Vazquez, et son Soleil de fou malade. Le poète Christophe Manon (et pas l'inverse), l'écrivaine-bouquiniste Camille Goudeau, les « Exopoèmes » d’Amandine André, le « Chant » de Fanny Wallendorf, une autre Fanny, Lambert, et La longue vie du quarantenaire Valentin Retz.

Ses cuisses frémissent comme frémissent les ailes de la libellule. Un vol de mouettes au ventre blanc passe sous l'œil blanc de l'aveugle. Elle a la haute plainte aux lèvres : le sanglot des colombes aux chênes de Dodone.

- Le rêve d’Homère, de Pierre Michon

Une revue portée par l'héritier de Philippe Sollers, Yannick Haenel. Le projet est en de bonnes mains...

Vous avez été enthousiasmé par l’Arabe du Futur 1 et 2, êtes impatient de découvrir le 3ème volet (prévu en juin),  alors la nouvelle série de , les Cahiers d’Esther, (sortie en janvier) saura, sans aucun doute et avec grand bonheur, devenir l’alternative heureuse et réjouissante à votre attente.

Un nouveau récit d’enfant ordinaire et presque familier, et en même temps, si singulier, mis en relief par une tonalité extrêmement juste, très personnelle et hautement talentueuse.

Empreinte d’une spontanéité naturelle, drôle et sans effets appuyés, cette nouvelle histoire attache, sensible et intelligente, très précise même dans sa description de la société française. Loin de la caricature cynique, un brin acide mais surtout très tendre et plutôt positive, elle est un régal familial, un pur divertissement.

Capable aussi, en second lieu, l’air de rien et avec bonne humeur, de mieux saisir les préoccupations de la jeunesse actuelle, d’approcher une génération parfois jugée « insaisissable » lorsqu’on a passé 40 ans. D’être aussi, un miroir sur mesure de nos comportements, méritoires ou pas.

Ce regard d’enfant posé sur la famille, les adultes et la société en général, subtilement réécrit et illustré par Riad Sattouf, convainc par son honnêteté, son sens du détail incisif, jamais blessant, mais toujours très vif et pertinent.

Prépubliées dans le magazine l’Obs l’an dernier, les histoires d’Esther devraient se décliner en huit albums pour suivre la fillette jusqu’à l’âge de 18 ans.

Inspirées d’un personnage réel, la fille d’un couple d’amis, ces 52 scènes de la vie quotidienne, pleines de fraîcheur, racontent une jeunesse d’aujourd’hui en France, ancrées dans un milieu populaire, celui des classes moyennes, sans spécificité particulière si ce n’est de plutôt bien représenter l’habituel, le courant, et nous-mêmes sans doute un peu (voire beaucoup).

Avec l’impression de ne rien déformer ni exagérer, avec finesse et drôlerie, Riad Sattouf livre au lecteur la vie d’une petite fille plutôt joyeuse et amusante, dans l’air du temps, accompagnée d’un père héroïque et protecteur, d’un frère ado « abruti, bête et chiant » fragile et en construction et d’une mère plus en retrait. Une famille ordinaire et aimante, plutôt équilibrée, avec des principes éducatifs pleins de bons sens, attentive et respectueuse, tolérante et ouverte. Pas vraiment compliquée et tellement vivante !

Des courses à Saint-Maclou le samedi, aux vacances en Bretagne chez la grand-mère, des jeux à la récré, pas toujours inoffensifs, de la discrimination aux inégalités sociales douloureuses, des premiers émois amoureux, aux rêves de célébrités très stéréotypées ou de l’IPhone dernière génération, Esther, est sans conteste, représentative de son époque,  à la fois banale et pourtant irrésistible, gracieuse et maligne. Sans artifice. Tellement réelle qu’elle devient aussitôt complice avec le lecteur. Tout disposé alors à la regarder grandir en parallèle avec son voisin, l’Arabe du futur.

Rio de Janeiro !

Qui n'a rêvé, en entendant ce nom, des plages de Copacabana, du Corcovado ou du Pão de Acúcar ?

Le Brésil !

Quel est l'amateur de football qui n'a pas rêvé de l'équipe mythique de ce pays ?

L'Amazone !

Qui n'est pas devenu songeur à l'évocation de ce fleuve immense qui draine une forêt sauvage, gigantesque et mystérieuse, poumon du monde, menacée par une déforestation incontrôlée ?

Rien de tout cela ne vous attend au fil des pages de ce livre par lequel  se contente de nous faire part de quelques impressions de voyage, de quelques photographies fugaces prises par ci, par là, au cours de son voyage, en dehors de tous les circuits clichés de ce pays aux dimensions démesurées.

S'il n'évite par Rio ni Brasilia, si São Paulo, il n'en promène pas moins ses yeux et ses pas en dehors des sentiers battus par les agences de tourisme de ce seul pays lusophone des Amériques où se parlent aussi un drôle de portugnol et de nombreux dialectes locaux.

Au détour des ruines qui témoignent d'une période faste où les richesses naturelles du pays ont fait pousser des villes aujourd'hui en friche et menacées d'abandon, il rappelle cette histoire finalement récente –quelques siècles à peine depuis l'arrivée des premiers européens – qui ont mené de la colonisation au Pays d'aujourd'hui.

Il évoque des figures locales quasi mythiques au détour de son récit : des hommes qui ont forgé une nation, des aventuriers, des illuminés, des inconnus, des hommes illustres, des poètes et des illettrés. Proches de l'oubli ou encore vivants dans les souvenirs.

Mais le pays est trop grand, aussi le voyageur ne s'attarde-t-il pas. L'exhaustivité eût contraint à une encyclopédie plus complète mais indigeste.

La connaissance du pays et de son Histoire est immense et évoquée sans ostentation, en faisant le lien entre les traces d'un passé toujours rappelé et les chemins tournés vers l'avenir. Les points d'arrêt sont ces photographies, ces instantanés si visuels qu'on n'a aucune peine à voir, avec l'auteur, cette vendeuse de bracelets en cuir dans le musée de São Miguel das Missões.

Ces images restent parcimonieuses. Il est évident que Patrick STRAUMANN n'a pas emmené avec lui un appareil numérique qui rend impossible le tri des stocks logorrhéiques d'images conservées sur une carte mémoire ! L'argentique impose des choix, une retenue constante. Et ce sont ces choix qu'il nous livre pour nous inviter à un autre voyage.

Mon seul regret sera cette impression qu'il est resté à l'écart de toute rencontre comme pourrait le laisser penser le caractère exclusivement minéral des illustrations photographiques qui parsèment le livre. Serait-ce parce qu'il aurait subi la terrible vérité de sa citation de Wittgenstein : « Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde. » ?

Voilà de quoi surprendre le lecteur.   met de côté sa fantaisie, son humour léger, parfois grinçant, échappe à la comédie dans ce nouveau roman sans pour autant perdre son talent de conteuse. Bien au contraire !

Cette fois-ci, elle plonge au cœur de la culture nordique et offre au lecteur un récit d'aventures vikings, une vraie saga de famille, parsemée d'expéditions lointaines, de malédictions tenaces, d'actes héroïques et braves, de péripéties nombreuses, d'histoires amoureuses et propose également une immersion au cœur de la société scandinave du Moyen-âge, originale et passionnante et assez truculente (mouton rôti, gruau aux baies fraîches, poisson séché, hydromel à volonté ; les festivités ne font que commencer !)

Un roman divertissant, égayé de nombreuses anecdotes, jamais ennuyeux mais dont on sent pourtant intrinsèquement l'ossature documentée, l'ardeur à ne pas s'éloigner de la réalité historique mais qui s'inscrit malgré tout (et c'est toute l'habileté de l'auteur) dans une lecture plaisir, ni ardue ni alourdie de références étendues.

Porté par un rythme d'ensemble dynamique, même si parfois, ça et là, des éléments de traduction, (soit maladroits ou s'inspirant de la langue de l'époque ; je n'ai pu trancher)  perturbent légèrement la fluidité, ce récit reste séduisant, réjouit l'imaginaire, étonne. Clairement, il ravit le lecteur, emporté par l'exotisme et le pittoresque des descriptions, de Blekinge jusqu'à Constantinople.

Le roman, par un effet de va et vient entre deux histoires familiales, d'abord étrangères l'une à l'autre, navigue donc  entre Orient et Occident, invite au voyage dès les premières pages.

 Au sud de la Suède, d'abord, un charpentier de marine, Säbjörn,  élève seul ses deux fils, Svarte et Kåre, secondé par sa belle-sœur, Völva (prêtresse), depuis que sa femme a mystérieusement disparu. Au-delà de la mer Baltique, à Kiev, un riche marchand de soie, père d'un fils aguerri au combat, Radoslav et d'une jeune fille, curieuse et très belle, Milka, promise aux plus nobles, voit son avenir et celui des siens perturbés lorsque la ville tombe aux mains des Petchénègues.

Commence alors un vaste périple, semé de rebondissements, de déconvenues cruelles mais aussi d'espoirs et de poésie,  qui réunira certains membres des deux familles vers une destinée commune et plutôt heureuse. Bravant chacune de leur côté les malédictions, les rivalités fraternelles, les clans ennemis ou les incompréhensions culturelles, elles vont apprendre à vivre ensemble, se respecter, et de manière synchrone, révéler au lecteur curieux de nombreuses indications sur les conditions de vie de l'époque, sur les sociétés vikings, leur système de gouvernement, leurs rites incantatoires, leur brutalité aussi, leur rusticité également en comparaison du faste et du raffinement de l'Orient à la même époque.

C'est vivant, trépidant et coloré, touffu (on se perd parfois face au nombre important et aux sonorités inhabituelles des différentes populations) : un VRAI choc de civilisations enthousiasmant et divertissant.

Katarina Mazetti se renouvelle, oser changer d'ambiance (et de siècle). Loin de s'égarer, elle suspend en vol et de manière vigoureuse, ce sentiment de lassitude qui commençait à poindre dès « le caveau de famille ».

Une trêve à l'ennui plutôt réussie.

Si vous avez lu " (2009), vous n'aurez sans doute pas oublié le bain  quotidien de Fredrik Wedin en mer baltique, l'ancien chirurgien reclus sur une île de l'archipel suédois. Le rituel balnéaire se poursuit donc avec ce roman, publié à titre posthume. propose une suite indépendante mais, hélas, n'offre pas la même intensité ni la même lumière à ce récit.

Composée d'une intrigue assez molle et fade, presque sans surprise, heureusement ravivée par les souvenirs d'enfance du narrateur (proches sans doute de ceux de l'auteur) qui s'y mêlent en abondance, l'histoire réussit à conserver un intérêt romanesque et se lit sans peine, sans véritable ennui. Mais sans grande joie non plus. Comme une impression de déjà lu.

“Quelqu’un qui a tout perdu n’a pas beaucoup de temps. A moins que ce ne soit l’inverse […] Avais-je encore l’énergie de voir une autre perspective  que la vieillesse et la déchéance ?

De trouver une nouvelle volonté de vivre ”.

Fredrik Wedin a soixante-dix ans. Chirurgien retraité, il vit seul sur son île. Une nuit, il est réveillé par des flammes et assiste, impuissant, à l'incendie de sa maison. Il a tout perdu. Un drame qui le confronte à sa solitude et à la vieillesse, le mène à revisiter son existence, l'approche davantage encore de la mort. Mais le retour de sa fille Louise, la rencontre avec une journaliste, Lisa Modin, pourraient peut-être contrebalancer son désespoir, raviver son désir, modifier le destin qu'il s'est réservé.

L’histoire et les différents événements qui la composent, les relations entre les différents personnages manquent de profondeur pour convaincre véritablement le lecteur.  Assez prévisibles, ils ne parviennent pas à s’ancrer véritablement dans une réalité.  Pourtant l’auteur a toujours la volonté d’évoquer la société suédoise et ses dérives, dénonce encore les attitudes de repli identitaire, exprime la nécessité d’ouverture culturelle mais de manière plus feutrée, plus désenchantée peut-être aussi, comme si ce combat n’était plus le sien désormais.

“Le vieillissement était une nappe de brume qui s’approchait en silence.”

Mais, lorsqu’il évoque la vieillesse de son personnage et son rapport à la mort, son désenchantement, lorsqu’il décrit l’archipel, ses lumières et ses couleurs, son ambiance hivernale et le temps qui passe, lorsqu’il s’approche de l’intime, devient plus mélancolique aussi ; dans ces instants-là, le livre attache sans détours.

Lucide et amer,  sans complaisance avec son personnage (et lui-même ?), Henning Mankell exprime avec justesse la difficulté de vieillir et d’aimer, le rapport au corps, les regrets, la peur de la maladie, de la perte d’autonomie (“vision repoussante, effrayante” du déambulateur), de la démence sénile. La douleur et l’angoisse mais aussi le courage et l’espoir qui animent son héros, imprègnent alors le lecteur, quel que soit son âge, l’amènent à saisir, le temps de quelques pages, l’âge ultime. Sans fracas ni illusions. Sobrement et avec sincérité. Inquiétude aussi.

Des instants de lecture précieux à retrouver notamment dans Sable mouvant (Seuil, 2015), son dernier livre, “Fragments d’une vie”.

Et surtout, lisez “Les Chaussures italiennes”.

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.