Les étoiles ensevelies

Dans un manuscrit latin du VIIIe siècle se cachaient quinze feuillets réunissant trois textes scientifiques. Le premier portait sur la mathématique, le deuxième est L’analemme de Claude Ptolémée. Quant au troisième, il s’agit d’un texte d’astronomie, encore inconnu et dont l’auteur demeurait un mystère… jusqu’à présent.

La Shoah… Il est encore bien difficile de faire entrer les atrocités commises à cette période dans la discipline histoire. Comment faire pour l’étudier comme « simple » fait historique ? Mis à part les générations les plus jeunes, nous avons tous connu des gens qui ont fait la guerre, des grands-parents, des amis de la famille, des inconnus. Cette Seconde Guerre mondiale qui semble si lointaine est encore très proche, comme encore présente. Ce qui se passe en Ukraine en ce moment en est la preuve directe. Pourquoi croyez-vous que la date du 8 mai soit perçue comme une date butoir ?  

Le recours à la lettre, c’est-à-dire lorsqu’elle devient l’enjeu même de la fiction, son embrayeur, ou encore le moteur de son dénouement, permet d’opérer tout un jeu de substitutions et de glissements, d’instaurer une dialectique du corps et du signe, une économie des destins, un système de compensation entre présence et absence, vie et mort. Ce dispositif garde aujourd’hui toute sa pertinence et son efficacité narrative, et le roman de Bolaño le prouve grandement. Les deux auteurs, Éric Bonnargent & Gilles Marchand prolongent le roman policier avec une intrigue bien menée ainsi que le roman à clés, tel un labyrinthe de Borges, pour finalement nous parler de littérature, sous sa plus belle lumière. 

L’écrivain meurt deux fois. D’abord, il meurt comme tout un chacun. Puis ce sont ses œuvres qui s’éteignent, à cause de lecteurs ingrats ou trop occupés à lire ce qui leur est contemporain, ou plus simplement parce qu’elles n’étaient pas bonnes –mais comment savoir ? La mort littéraire vient parfois très vite, car l’oubli d’un livre n’est pas proportionnel à la quantité de temps écoulé depuis sa première édition. La littérature française du vingtième siècle est déjà un vaste cimetière… Depuis plusieurs années, je m’y promène, effaré par ces immenses caveaux sur lesquels ne figurent plus que des noms à demi-effacés. Dessous, dorment les ensablés. Parmi eux, combien de grands écrivains que les circonstances, l’injustice du public, les aléas de l’histoire ont placés là, à tout jamais. A tout jamais ?