Introspections

Inscrit dans le cycle littéraire ce roman est le quatrième de la série et peut s'apprécier même sans avoir lu les précédents. Achevé, il est probable que l'envie de découvrir les autres naisse alors. Pas d'inquiétude, les histoires de l'agent immobilier sont toutes disponibles en poche ou chez le même éditeur.

Découpé en quatre parties presque indépendantes les unes des autres s'il n'y avait des indices de lieux et de temps semblables, et en même temps intimement liées,  le roman de Richard Ford raconte quatre histoires particulières survenues à Frank Bascombe, aujourd'hui retraité, peu après l'ouragan Sandy, dévastateur d'une partie de la côte Est des Etats-Unis en 2012.

"Je ne suis pas qu'un petit vieux occupé à des tâches de petits vieux".

A 68 ans, Frank est un homme pragmatique, ordinaire, parfois aigri, désabusé mais encore drôle et  terriblement lucide sur son âge qui avance et la déchéance qui pointe, irréversible et cruelle. "Quand on prend de l'âge on a peur de puer du bec comme une cage à singes".

Libéré de contraintes professionnelles ("j'émarge à la rubrique Agenda vierge") et du devoir de sociabilité, il  a décidé de s'alléger des mots pour atteindre une pensée plus claire, mange des All-Bran chaque matin, lutte contre des douleurs cervicales, des vertiges et offre au lecteur une image sans concession du vieillissement. Tranchée à vif mais tellement sincère.

"Il n'est pas vrai qu'à mesure qu'on vieillit les choses se mettent à glisser comme un pet sur une toile cirée."

Image qu'il véhicule et sur laquelle il s'épanche en se rendant sur les décombres de son ancienne propriété balnéaire revendue à Arnie Urquhart, ancien Michigan Wolverine comme lui. Une petite expédition au départ d'une  banlieue résidentielle et tranquille ("un territoire factice, surhabité qui s'assoupit dans son inertie") de la ville de Haddam, jusqu'à Toms River, prétexte à  une introspection tantôt acide et féroce, mais souvent juste et alors touchante qu'il perpétue au fil des chapitres, des rencontres  et des événements qui surgissent, avec en toile de fond le dérèglement climatique.

"Le train fou du changement climatique déraille chez nous avec sa cargaison de merde".

A partir de situations pourtant  assez banales, issues même d'un quotidien terne et routinier, Richard Ford, avec son personnage (qui n'est pas un homme méchant), crée l'inattendu, passe, sans prévenir du tragique au cocasse, offre un regain de vitalité là où on ne l'attend plus, dérange autant qu'il amuse, crû et cruel, noir et drôle,  mais absolument réaliste (précision subtile des détails)  et convaincant.

Des résidences de luxe pour seniors, de la culpabilité "hors-sol" tenace à l'heure du bilan existentiel, de l'engagement solidaire et du don de soi, de la mort d'un enfant et de la désintégration d'un couple, de l'intégration des Noirs au sein d'une société blanche, de la maladie dégénérescente, des amis devenus rares, tout  semble désespoir et échec, et laisse à penser que la société vacille, absurde et dérisoire, que l'Amérique d'Obama a failli elle aussi et déçu la classe moyenne. " Me voici devenu… une cible. Celle de la perte. De la tristesse."

Heureusement l'humour sauve. La sagesse de l'homme mûr, aussi peut-être ?

Quoi qu'il en soit, ce récit dense (testamentaire ?) et d'une grande fluidité (merci à la traductrice Josée Kamoun), d'une tonalité caustique, d'un rythme sans temps mort  (sauf peut-être la dernière partie, comme plus distante) reste, au-delà de la leçon de vie,  une œuvre littéraire enthousiasmante. En toute franchise, vraiment.

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

En ce début du mois d'Avril, autour de cette date à laquelle les chinois vont dans leurs cimetières pour fêter leurs morts, l'ex-Inspecteur Principal Chen Cao vient lui aussi se recueillir sur la tombe de son père.

Cette démarche de souvenir et d'introspection qu'il a trop longtemps négligée malgré les demandes de sa mère lui permet aujourd'hui, certes de faire comme tous ses compatriotes, ici en supprimant mauvaises herbes, là en nettoyant la tombe, mais également de réfléchir à ce qu'il convient bien de considérer comme une mise au placard même si le titre ronflant dont on a affublé le nouveau poste qui lui a été attribué - Directeur de la Commission de Réforme Juridique de Shanghaï tout de même ! - ne peut abuser que ceux qui ne comprennent rien au fonctionnement des rouages politiques de la Chine.

Le nouveau Directeur Chen a beau replonger dans toutes les enquêtes récentes, ou moins récentes, sur lesquelles il a pu travailler, il ne parvient pas à identifier qui a bien pu être froissé, touché, inquiété, malmené par son sens de la justice et de l'équité au point de vouloir s'en débarrasser de cette manière.

Une chose est certaine : mettre en place une telle destitution ne peut être dû qu'à l'occupant d'un poste éminent de la hiérarchie du pays.

Et quand il échappe, par le hasard bienheureux d'un appel téléphonique de sa mère, a un incident qui s'avèrera monté de toutes pièces et qui aurait pu conduire à une dé-crédibilisation totale de son personnage droit et juste, Chen ne se pose plus de question ! Il sait alors avec certitude que c'est bien lui qui est dans le collimateur, que sa nomination est un jet de poudre aux yeux et qu'il devient essentiel pour lui de faire profil bas afin de donner le change et lui permettre d'agir, en sous-main, comme à son habitude, pour détisser une toile construite par une araignée venimeuse.

Après un départ un peu laborieux qui n'a pas manqué de me faire trouver le temps un peu long (même si j'aime bien ces références fréquentes à des poèmes chinois anciens, à des auteurs clairement inconnus, de moi tout au moins), remet bientôt son ex-Inspecteur Principal dans le bain et nous conduit avec dextérité dans les arcanes de la politique chinoise qui mêle allègrement intérêts privés, corruption, ligne du Parti ou encore sourdes batailles de pouvoir.

Je crois avoir déjà dit, à propos d'un précédent ouvrage, que je trouve un peu dommage cette propension de l'auteur à cracher dans une soupe qui lui donne autant d'occasions de faire briller son personnage : là encore, je regrette un peu cette sape systématique de l'image du système qui n'apporte pas grand-chose à la démonstration (même si les propos sont certainement tout à fait justifiés) et qui reste le ferment majeur des trames policières de ses romans.

A tel point d'ailleurs que, cette fois-ci, la mention d'un fait réel qui m'avait totalement quitté l'esprit mais qui est (honnêtement) présenté en quatrième de couverture comme étant le support réel de la trame imaginaire du roman m'a conduit, après avoir fini le livre, à rechercher sur internet des traces de ces évènements assez récents : l'affaire Bo Xilaï.

Déception ! La réalité dépasse presque la fiction et la fiction ne fait même pas l'effort de cacher des noms réels derrière une œuvre d'imagination ! En fait, le scénario est quasi identique aux faits rapportés par les médias, ce qui gâche un peu, après coup, le plaisir de lecture et réduit considérablement l'admiration qui pointait face au travail de l'auteur.

La réalité serait-elle plus brillante que l'œuvre de fiction ?

Quand je rajoute à cela le fait qu'il y a quelques passages finalement assez naïfs de « complotage » familial. Quand je constate comment l'épilogue est lapidaire et tellement convenu, oui, je me dis que je deviens vraiment trop difficile à contenter dans mes lectures. Mais j'avoue que, contrairement à des ouvrages précédents de QIU Xiaolong, je n'ai pas été autant conquis par la lecture de celui-là.

Enthousiaste à l'achat de ce livre du faite de la perspective d'une lecture aussi savoureuse que les précédentes, il ne va pas falloir qu'il me déçoive une fois de plus.

Imaginez venir d'une planète très lointaine où tout n'est que raison et mathématiques. Imaginez prendre la place d'un éminent professeur, égoïste et pédant, qui vient de résoudre une équation majeure pour l'humanité. Imaginez votre rencontre avec sa femme, historienne frustrée, et son fils, ado introverti. Imaginez faire partie de cette « humanité » qui vous dégoûte au plus au point et qui vous échappe par ses us et coutumes barbares. Vous êtes désormais dans la peau de cet extra-terrestre missionné pour tuer ceux qui savent. Arrivera-t-il au bout de sa mission ?

De déconvenues en découvertes, le voilà qui s'humanise peu à peu. La vie sur Terre est une expérience traumatisante et déconcertante, mais aussi enrichissante et réserve quelques bonnes surprises : le beurre de cacahouètes, la fidélité canine, le vin, l'humour, la bienveillance et le partage.

de Matt Haig, est un récit à la première personne. Ce roman donne à penser, à observer, à réfléchir. L'introspection du narrateur nous pousse à nous regarder le nombril, et ce n'est pas toujours joli à voir !

C'est à la fois incisif et sans appel, hilarant et émouvant. Plus philosophique que mathématique, le faux Andrew Martin fait siens les concepts d'amour et de famille : l'humanité dans ce qu'elle a de plus pur et de beau. Sans oublier les Arts : la musique et la poésie d'Emily Dickinson entre autres. La critique de l'utilisation du progrès technique illustré par les mots d'Einstein « le progrès technique de l'Homme, c'est une hache dans les mains d'un psychopathe » tombe comme un couperet grandement justifié. Mention spéciale au mémo qu'il écrit à son fils adoptif : sorte de bible en 97 points pour un futur à vivre empli de bon sens, de conseils judicieux, d'honnêteté, de poésie et de recul. Le comique de situation et le flegme britannique ne doivent pas être simples à traduire malgré la qualité de la traduction.

Un coup de cœur pour ce roman juste, fort, nécessaire à mettre dans toutes les mains humaines.

Alors que la littérature constitue souvent un refuge rassurant, lire un roman de , c'est toujours se mettre en danger. C'est une fois de plus le cas avec OpérationSweet Tooth. Les lecteurs qui ont lu Expiation (2003) ou Solaire (2011) auront de grandes espérances à l'heure de découvrir ce nouveau roman de l'auteur anglais. Ils s'attendront à un texte sublime, mesuré et juste, mais aussi, et surtout, à cette forme de trahison toute particulière au style de McEwan. Ces espérances ne seront pas déçues. 

On est surpris, pris au dépourvu au détour d'une phrase qui réajuste la réalité de la narration de façon à ce que tout ce qu'on a cru jusque-là se révèle n'être rien d'autre qu'une vaste tromperie. Une fois de plus, Ian McEwan démontre avec brio qu'il est le maître incontesté de la manipulation littéraire.

Et de manipulation, comme de littérature d'ailleurs, c'est bien de cela dont il est question dans ce nouveau roman. 

Serena Frome, fille d'un pasteur anglican et d'une mère au foyer, est une jeune femme anglaise comme il y en a beaucoup dans les années soixante-dix, à ceci près que ses dispositions pour les mathématiques la conduisent à abandonner sa passion initiale, celle de la littérature, au profit d'études à Cambridge.

C'est là qu'elle rencontre celui changera le cours de sa vie, en la personne du Professeur Canning qui, dans une ultime manœuvre rédemptrice, lancera sa carrière au MI5 en des temps troublés. 

La guerre froide jette une ombre sur le monde, l'IRA pose des bombes, une crise politique agite la Grande-Bretagne et c'est la récession.

Mais le travail de Serena ne la conduit pas dans ces eaux tumultueuses : elle ne fait que classer des données au plus bas de l'échelle des services de renseignements. Cependant, son goût de la lecture et son physique avantageux la conduiront à participer à sa première mission sous couverture. Il lui faudra se faire passer pour une chercheuse de talents pour convaincre le jeune auteur Thomas Haley, dont les talents d'écriture pourront servir la propagande anti-communiste, d'écrire son premier roman.

Cette relation de dupes entraînera les deux protagonistes dans une passion voisine de la folie, sur fond de mensonges et de poésie, et surtout du danger qu'implique la duplicité de Serena. De ce monde fait de trahisons et de non-dit, personne ne sortira indemne.

Tout à la fois roman d'espionnage et histoire d'amour tumultueuse, réflexion sur la liberté, introspection de l'auteur et rétrospective de l'histoire du XXe siècle, OpérationSweet Tooth est aussi une ode à la littérature. 

L'intertextualité permanente mise en œuvre avec subtilité et érudition par l'auteur constitue une sorte de « liste des cent livres qu'il faut lire avant de mourir », que les lecteurs qui aiment annoter le texte ne manqueront pas de souligner frénétiquement. Émaillé de références en tous genres, des allusions à John Fowles à la critique de Gabriel García Márquez en passant par le décryptage des motivations de George Orwell, OpérationSweet Tooth est une formidable porte ouverte sur la littérature contemporaine. 

Le lecteur sortira de cette fresque étincelante et trompeuse avec un seul regret : celui de ne jamais plus pouvoir lire OpérationSweet Tooth pour la première fois.