Les oublis du passé

Nous venons enfin d'obtenir toutes les informations sur le Prix du roman arabe, donc nous pouvons dès à présent vous fournir la liste des trois derniers concurrents en lice, et les informations concernant leurs auteurs. Pour mémoire, le prix de 15.000 € sera remis à l'un des trois élus, le 14 avril prochain, à 13h précisément, à l'Institut du monde arabe.

Le jury a en effet sélectionné ces trois livres parmi les 16 autres présents en mars dernier. Cette initiative est un partenariat entre le Conseil des Ambassadeurs Arabes en France et l’Institut du Monde Arabe

, roman d’Elias Khoury, traduit de l’arabe (Liban) par Rania Samara, né à Beyrouth en 1948, Elias Khoury est un Libanais romancier, dramaturge et critique. Il a publié près de dix romans, qui ont été traduits dans beaucoup de langues étrangères, ainsi que de nombreux ouvrages de critiques littéraires. Il a aussi écrit trois pièces de théâtre. Il est actuellement rédacteur en chef du journal Al-Mulhaq, le supplément hebdomadaire du quotidien libanais Al-Nahar, et est un intellectuel de renommée internationale.

Parmi ses oeuvres : 1975 Les Liens du cercle ; 1977 La Petite montagne ; 1981 Les Portes de la ville ; 1981 Visages blancs ; 1989 Le Voyage du petit Gandhi ; 1993 Le Royaume des étrangers ; 1994 Le Coffret aux secrets ;1998 La Porte du soleil ; 2000 L'Odeur du savon ; 2004 Yalo, Actes Sud , 2007 Comme si elle dormait.

Mélia, une jeune femme beyrouthine des années 1930, rêve le passé comme l’avenir. Il suffit à Elias Khoury de trois nuits pour dérouler l’histoire de sa famille, entre Beyrouth et Nazareth. En arrière-plan sont esquissées les transformations politiques et sociales que connaît le Proche-Orient entre la fin du XIX et le milieu du XX siècle, l’influence des missions chrétiennes étrangères, l’immigration juive en Palestine, l’occidentalisation des mœurs.

Palestine, roman de Hubert Haddad. Né à Tunis en 1947, Hubert Haddad à vécu enfant a Ménilmontant puis dans les banlieues populaires. Fonde à vingt ans la revue de poésie le Point d'être dans les marges du surréalisme. Poète, romancier, nouvelliste, dramaturge ou essayiste, il explore toutes les voies de la littérature, de l'art et de l'imaginaire. Anime par ailleurs des ateliers d'écriture dans les écoles, les hôpitaux et les prisons. Parmi ses dernières parutions : Le Camp du bandit mauresque, récit d'enfance (Fayard, 2006), un essai encyclopédique sur l'art d'écrire, le Nouveau Magasin d'écriture (Zulma, 2006), suivi en novembre 2007 du Nouveau Nouveau Magasin d'écriture, qui explore les mises en activité de l'imaginaire par la gravure et le dessin. Palestine, roman (Zulma, 2007). Oxyde de réduction, poèmes (Dumerchez, 2008).

Quelque part en Cisjordanie, entre la Ligne verte et la « ceinture de sécurité », une patrouille israélienne est assaillie par un commando palestinien. Un soldat tombe sous le feu, un autre est enlevé par le commando bientôt en pleine déroute… Blessé, sous le choc, l’otage perd tout repère, en oublie son nom. C’est, pour lui, la traversée du miroir. Seul survivant, sans papiers, en vêtements civils et keffieh, le jeune homme est recueilli, soigné puis adopté par deux Palestiniennes. Il sera désormais Nessim, frère de Falastìn, étudiante anorexique, et fils d’Asmahane, veuve aveugle d’un responsable politique abattu dans une embuscade. C’est ainsi que Nessim découvre et subit les souffrances et tensions d’une Cisjordanie occupée...
Dans ce bouleversant roman, Hubert Haddad transfigure avec Falastìn — moderne Antigone — toute l’horreur du conflit en une tragédie emblématique d’une grande beauté.

Un printemps très chaud, roman de Sahar Khalifa, traduit par Ola Mehanna et Khaled Osman. Sahar Khalifa est une femme de lettres palestinienne née en 1942 à Naplouse en Cisjordanie. Après avoir enseigné à l'Université de Bir Zeit, dans les territoires palestiniens occupés , elle est partie étudier la littérature anglo-saxonne aux États-Unis (Université de l'Iowa), avant de revenir en Palestine en 1988. Là elle a fondé le Centre d'Études Féminines, qu'elle continue à diriger. Elle est considérée comme l'un des écrivains palestiniens majeurs. Elle a écrit plusieurs romans (ainsi que des essais sur la condition de la femme), dont beaucoup ont été traduits en plusieurs langues.

Parmi ses œuvres : Al-Subbâr, 1976 (traduction française "Chronique du figuier barbare", Gallimard, 1978) ; 'Abbâd al-Chams, 1980 (traduction française "La foi des tournesols", Gallimard, 1989) ; Bâb al-Sâha, 1990, (traduction française "L'impasse de Bab Essaha", Flammarion, 1997) ; Al-Mirâth, 1997 ("L'héritage") ;Soura wa Ayqûna wa 'Ahdun qadîm, 2002 ("Une image, une icone et un ancien testament") ; Rabî' hâr, 2004 (traduction française "Un printemps très chaud, Seuil, 2008)

Le camp palestinien de 'Ayn el-Morjân et la colonie israélienne de Kiryat Sheiba sont séparés par une clôture métallique. De part et d’autre, deux enfants s’apprivoisent. Mais la clôture devient un mur entre deux communautés qui se haïssent ou, au mieux, s’ignorent. Ou pactisent. Tout est vu à travers le regard d'Ahmad, le jeune Palestinien, en proie aux problèmes de son âge, à sa timidité, à un amour naissant, aux conflits de générations. Son univers bascule quand il s’introduit derrière la clôture : emprisonné, il passe de l’enfance à l’adolescence. Des illusions à une réalité d’autant plus dure et amère que, entre-temps, la seconde Intifada a éclaté.Sans manichéisme, la romancière palestinienne Sahar Khalifa brosse une fresque bouleversante de la réalité de son pays, de son désespoir grandissant, de ses paradoxes et de ses antagonismes. Et pose une question essentielle : quel avenir y-a-t-il pour la jeunesse, qu’elle soit palestinienne ou israélienne ?

Ami lecteur, il n’est d’affaire, même importante, que tu ne doives cesser dans l’instant !

Il est essentiel, fondamental, indispensable que tu sautes dans un bus, un métro, un avion, un tram, un bateau, que sais-je encore, pour te précipiter chez ton (ta) libraire préféré(e) afin de lui demander, pour l’emporter avec toi aussitôt, ce pavé rouge sur la couverture duquel une ancienne gravure de loup noir et gris ouvre une gueule béante sur un titre blanc : « Le Totem du Loup ».

Ensuite, il est non moins essentiel, fondamental, indispensable que tu coupes l’eau, le téléphone, le gaz, l’électricité (car, même si l’épaisseur de l’ouvrage va te contraindre à y passer la nuit, tu pourras toujours finir à la bougie), les ponts, enfin tout ce qui pourrait être source de dérangement et que tu t’installes confortablement au fond de ton meilleur fauteuil.

Alors, là, tranquillement, tu vas caresser cette couverture en y sentant certainement la douceur de la fourrure de cet animal mythique et tu vas être transporté dans un voyage d’où tu ne reviendras pas le même.

SI tu cherches Olon Bulag dans le dictionnaire Larousse ou dans un atlas de seconde zone, tu ne trouveras rien. En revanche, si tu jettes un œil plus affûté sur Google Earth (oublie cette référence qui n’est pas là pour faire de la publicité, mais simplement pour t’aider à mettre un pays devant ce nom), alors tu vas découvrir cette steppe aux confins de la Chine, au bout du bout de la région autonome de Mongolie Intérieure, à la frontière de la République de Mongolie.

Déjà, cela va donner une autre consistance au roman. Qui du coup prend un petit air de Grand Reportage.

Dans cette steppe vivent, au présent du récit, les pasteurs mongols descendants de Gengis Khan, presque nés sur leurs chevaux magnifiques et glorieux qui ont conduit leur fabuleux ancêtre à tant de conquêtes inimaginables. Avec leurs yourtes dans leurs bagages de nomades, ces fiers cavaliers disputent leurs troupeaux de bœufs, de moutons, de chevaux aux hordes de loups mongols qui peuplent avec eux ces immensités sauvages.

Chasseurs, chassés, chacun à leur tour, tous sont néanmoins les créatures de Tengger le Ciel Eternel qui règle minutieusement un équilibre millénaire entre l’herbe de la steppe, les rats, les marmottes, les pasteurs et leurs troupeaux. Et les Loups !

C’est, comme partout, mais là certainement de manière plus fragile qu’ailleurs compte tenu des conditions climatiques, un écosystème où trop de quelque chose serait un grand danger pour l’équilibre de tout. Où chacun a sa place et la place existe pour chacun. Où la disparition de l’un menace l’existence des autres.

Tous les habitués des cours d’écologie appliquée pourraient n’y voir qu’un nouvel exemple de la dynamique des populations.

Pourtant, c’est d’abord et avant tout, un enseignement immémorial que le vieux pasteur mongol Bilig a décidé de transmettre à Chen Zhen, jeune instruit d’origine han (des agriculteurs !) venu de Pékin travailler dans la steppe avec les pasteurs, à l’issue de ses études. Fasciné qu’est ce dernier par les loups et par ce vieil homme qui s’est pris à le traiter comme son propre fils, il découvre peu à peu ce monde dur et magnifique.

Cet écosystème où l’Homme a tout appris du Loup et tout reçu de lui. Les leçons de chasse bien sûr. Mais aussi la robustesse de ses chevaux, la gestion contrôlée de l’utilisation du milieu et de ses ressources et jusqu’au nomadisme !

Et c’est tout naturellement qu’à la fin de leur vie, les corps des vieux Mongols morts sont confiés à la steppe, allongés sur son sol, les yeux tournés vers le Ciel, laissant aux Loups le soin d’emmener leurs âmes vers Tengger.

Ami lecteur, je ne vais pas t’infliger plus longtemps ma misérable prose qui est à mille lieues du magnifique récit de Jiang RONG (dont je me suis laissé dire qu’il était un peu - largement ? – autobiographique). Traduit, bien sûr, car je ne me vois pas le lire en chinois !

Ne perds pas un instant de plus (comment, tu n’es pas encore parti ?), cours te procurer ce livre, tu ne le regretteras pas.

Et je pense que, quand tu le refermeras, tu regretteras, avec moi, que la « Mission Loup » de France Nature Environnement ait dû faire cesser la parution de son périodique « La Voie du Loup ».

Parce qu’il est regrettable d’oublier que notre Terre, nous ne faisons que l’emprunter à nos enfants !

Enflammez l’imagination de vos enfants en inventant des histoires avec eux, explique un auteur. Les parents devraient écrire et imaginer des histoires avant le coucher avec leurs enfants au lieu de lire des livres ou de jouer un enregistrement d’autres adultes lisant un conte populaire, explique un auteur renommé.

Encourager l’enfant à développer une intrigue est un moyen très fin de découvrir leur condition mentale. « S’ils demandent à un personnage de faire quelque chose de très violent par exemple, cela vous donne l’opportunité de savoir s’ils sont perturbés à propos de quelque chose ou s’ils emmagasinent une profonde colère », explique Ronny M Cole.

« Lire un livre est très bien, mais reste simple. Les parents peuvent faire plus que donner à leurs enfants des histoires déjà faites. Nous pouvons utiliser les histoires d’avant coucher pour rendre nos enfants plus heureux et plus productif. Créer des histoires transforme l’heure du coucher en une réelle activité parent-enfant. »

Raconter des histoires

Une histoire d’avant coucher bien racontée, créée de toutes pièces peut aider les enfants à admettre les émotions qu’ils ont ressenties durant la journée et leur rappeler les pensées les plus heureuses qu’ils ont eu, détaille-t-il. « Imaginer des histoires sera également un héritage laissé à nos enfants. » Cole qui estime à peu près à 3000 le nombre d’histoires racontées à ses enfants, avait commencé à imaginer des contes alors que ses enfants lui demandaient une histoire et qu’il n’y avait pas de livre à proximité.

La plupart des livres pour enfant ont pris vie du fait que des parents l’ont raconté à leurs enfants. Watership Down, le premier et plus populaire roman de Richard Adams, était basé sur une collection d’histoires qu’il avait raconté à ses jeunes enfants lors d’un voyage à la campagne. Le livre, qui fut rejeté par 13 éditeurs, est le roman le plus vendu à ce jour des éditions Penguin et fut adapté en dessin animé et séries télévisées.

La sanction de l'histoire avant le dodo

L’année dernière, Ed Balls, Secrétaire d'État à l’enfance répondait que seul un enfant sur 10 en Grande-Bretagne avait le droit à une histoire avant d’aller dormir alors que 10 min de lecture pour chaque enfant s’avèrent aussi importantes qu’une bonne alimentation et une hygiène de vie saine. Mettant en avant des statistiques, il affirme que le niveau de lecture des enfants anglais avait chuté en comparaison avec les autres pays. Il expliquait aux parents que la lecture d’avant coucher devrait être une routine autant que de « se laver les dents, ou prendre une douche. »

Cole toutefois entrevoit des bénéfices à encore plus long terme si les parents et les enfants imaginent leurs propres histoires. « Un gros avantage pour les parents de devenir créatif, c’est que cela les aidera dans leur vie professionnelle », déclare-t-il. « Plus vous travaillez votre créativité, plus vous serez créatif et ces effets s’en ressentiront dans tout ce que vous faites. De nouvelles idées vont surgir dans votre tête constamment. »

« S’assurer que son enfant est activement impliqué dans le processus de création à la fois des personnages et de l’histoire apprend la logique, la créativité et une capacité à réfléchir vite, ainsi que l’habitude de prendre des décisions. »

Ce qui reste quand on a tout oublié

Cole atteste que quelques-uns des meilleurs souvenirs qu’a sa famille proviennent de ces histoires d’avant coucher qu’ils ont partagé. « Nous avons passé des centaines d’heures ensemble, à seulement communiquer. Ce n’était pas la télé, ce n’était pas un jeu de société, et ce n’était pas les idées ou pensées de quelqu'un d’autre dans un livre », continue-t-il. « C’était réellement notre moment. Dans un monde où la pression nous submerge de tous côtés, nous nous blottissions les uns contre les autres et riions à inventer des univers où les problèmes étaient résolus par des supers héros stupides de notre imagination. Nous avons forcé notre imagination, notre capacité de réflexion et y sommes arrivés ensemble. Nous avons appris et beaucoup ri. »

Frédéric accompagne son ami Raoul ainsi que la sœur de celui-ci, en Russie.

Raoul est un peintre parisien en vue qu’Irina, qui tient une galerie d’art à Moscou, a invité afin d’assurer la promotion de l’exposition de ses œuvres dont le vernissage ne peut, à ses yeux, que bénéficier de la réputation sulfureuse d’homosexualité notoire qui précède l’artiste.

Frédéric, russophile averti et érudit, entend profiter de ce voyage pour compléter des recherches sur Gorki.

Irina, symbole de l’ouverture du bloc de l’Est aux valeurs de l’Ouest, dynamique et entreprenante, est fondamentalement aux antipodes de Iermolaï, son frère, peintre lui aussi, introverti et délibérément à contre courant de la mode artistique dont sa sœur fait son fonds de commerce.

Dominique FERNANDEZ se joue des ses cinq personnages que tout rassemble et tout sépare et en profite pour nous régaler de quelques magnifiques détours culturels au sein d’une Russie qu’il maîtrise à la perfection tant dans son Histoire que dans ses évolutions politiques, sociales et culturelles les plus récentes.

C’est un plaisir d’imaginer, de voir ou de revoir, par son écriture, les rues et les quartiers de Moscou et de Saint-Pétersbourg, d’y visiter des rues, des monuments, des halls d’hôtel ou des maisons transformées en musées.

Plaisir aussi que de l’écouter évoquer au hasard des pages les artistes russes connus ou oubliés. De Maïakovski à Chostakovitch. D’Akhmatova à Pouchkine. De Tchaïkovski à Pasternak. De tant d’autres simplement esquissés, caricaturés ou simplement banals. Il mélange habilement vérités historiques et propagande politique, âme russe et relents soviétiques.

Alors pourquoi a-t-il fallu qu’il n’accorde pas de foi au fait que l’accès à son érudition puisse être suffisante pour gorger d’intérêt son récit et qu’il se sente obligé d’y coller en surimpression une histoire d’homosexualité débridée dans laquelle je en suis pas sûr que nombreux seront ceux qui s’y reconnaîtront ?

Comment peut-il vouloir nous faire croire qu’un amour vrai et profond, partagé et durable entre deux êtres, peut se forger , pour l’un, à partir d’une simple photographie alors qu’il est, par ailleurs, décrit comme un boulimique sans retenue ni tabou, pour l’autre, à partir de la seule perception d’une auréole de gloire précédant un artiste en vogue, même s’il lui est possible, artistiquement, de ressentir l’âme qui s’exprime derrière les couleurs d’une toile ?

Et alors qu’il s’escrime à nous expliquer que le rapport culturel à l’amour et au sexe a bien évolué au cours des siècles passés (à un point tel, selon lui, qu’il ne ferait aucun doute quant au fait que Madame de Mortsauf céderait sans aucun scrupule, aujourd’hui, à Félix de Vandenesse : Honoré, tu dois te retourner dans ta tombe !), le voilà qui nous assène tout d’un coup une virevoltante rédemption par l’épreuve, entre autres, de l’abstinence pleinement acceptée et du romantisme le plus éculé.

Non ! Cela a trop de mal à tenir debout.

J’aurais préféré le suivre plus longuement dans une ballade initiatique sur les bords de la Moskova.

Entre deux stands où la curiosité s'arrête un instant, nous tombons nez à nez devant un ensemble de marque-pages grand luxe. Un artisan venu du Var, non loin de la ville de Toulon vient présenter Le signe page, « le compagnon élégant de vos livres ».

Selon un thème, ici l'Égypte, ou les animaux, les signes du zodiaque, croix et symboles, et j'en passe, et j'en ai oublié un paquet, René Alezra créé des signe-pages qui « vous permettent de retrouver même votre ligne ».

Entièrement plaqué or, 24 carats, ces objets, véritables sculptures artisanales se destinent cependant aux entreprises avant tout. « Nous recevons des commandes pour une centaine de pièces, et on lance la machine. » Des personnalisations thématiques sont bien évidemment possibles, comme celle d'un signe page du logo de votre entreprise, ou calqué sur un symbole que vous avez apprécié.

Sur le stand D25 bis, vous découvrirez la collection frappée de la Grande Arche de la Défense, par exemple. Ce sont en effet les entreprises ou les CE qui profitent des talents de René, du fait d'une commande nécessitant 100 pièces au minimum. Que le grand public ne se décourage pas, et conseille plutôt à son patron d'investir dans des cadeaux d'entreprise de ce genre.

Je crois même qu'ils offrent des réductions pour la durée du Salon, si vous en achetez plusieurs... À découvrir.

Continuons notre petite célébration du Printemps des Poètes avec aujourd’hui un court poème d’Alfred de Musset (1810-1857) : Tristesse, extrait de Poésies nouvelles. Ces quelques vers illustrent une vie passée à la recherche du bonheur mais qui se termine dans l’alcoolisme et la débauche alors qu’il est presque oublié de tous.

Musset nous a laissé des vers inoubliables mais aussi des pièces de théâtres remarquables comme Les Caprices de Marianne, Il ne faut jurer de rien ou encore Lorenzaccio. Georges Sand fut quelques temps sa compagne mais leur relation ne fut pas de tout repos…

À Manhattan, Vincent Nolan vient de plaquer son cousin et l'ARM, le Mouvement pour les Droits Américains. Officiellement. Officieusement, on murmure plutôt quelque chose comme Mouvement pour la Race Aryenne. Un groupe de sympathisants néonazis un peu benêts, pas forcément violents, mais profondément haineux.

Dans un revirement total, Vincent, bras tatoués avec une croix gammée, entre autres, se rend à la World Brotherwood Watch, que Meier Maslow, un juif rescapé de l'Holocauste a fondée. Meier aussi est tatoué, avec un de ces numéros de série dont les soldats allemands gratifiaient les déportés. Meier a participé à la décision de Vincent : il a lu tous ses livres, il a changé. Il souhaite avant tout rompre avec son passé pour embrasser la mission de cette Fondation : lutter contre l'intolérance, aider des gars comme lui, à ne pas devenir des gars comme lui.

Comme il était.

Maslow verrait plutôt d'un bon oeil l'apparition d'un ancien skinhead au sein de la Brotherwood. Cela donnerait une image plus forte, un impact plus puissant, et dans l'immédiat, cela aiderait à vendre les places pour la soirée de charité. Pour l'heure, il reste encore trop de tickets disponibles : si Vincent intègre la Fondation, il pourra témoigner, dire qu'il a changé, qu'il continue de changer. Pour cela il faudrait un petit coup de pouce de la presse, un article dans le NY Times, par exemple.

Après, on verra.

Bonnie travaille pour Meier depuis des années. Vincent lui fait un peu peur, mais elle a confiance aveuglément en son patron. Il a ce halo, cette prestance qui la fascinent. Pourtant, quand Meier lui demande d'accueillir Vincent, elle sent la terre se dérober sous elle : un néonazi, chez elle, qui a fui l'ARM et dont les anciens petits copains doivent sûrement se dire qu'il leur manque. Et puis, elle a divorcé, son mari s'est recasé, et elle, non. Elle a la responsabilité de Dannie et de Max, ses deux fils.

Comment accepteront-ils la situation ?

Raymond lui n'a pas changé. Il est même plutôt furieux. Mais il ne tuera pas son cousin Vincent. En dépit de ce que ce dernier lui a fait. Il avait promis à la mère de ce salopard de prendre soin de son fils, alors comment pourrait-il flinguer ce petit enculé. Mais il va lui faire regretter sa trahison. Il l'a hébergé, tout de même, et l'a nourri. Alors, cet ingrat va sentir passer sa colère.

Une colère qu'il garde d'ordinaire pour les juifs, les autres. Les étrangers.

En mars 1999, sortait American History X. Un film qui racontait une histoire d'homme qui avait changé, lui aussi. Derek, dont le père fut abattu par un dealer noir, intègre un mouvement raciste extrême. Après un séjour en prison, il en ressort avec une conscience nouvelle et tente de convaincre son petit frère que la haine n'est pas une issue. En somme, l'espoir de voir la haine se changer en bonne volonté, et pétrir l'argile de l'homme est un thème délicat, mais qui dans Un homme changé, jouit d'un traitement aussi réussi que pour American History X. Voire plus.

Ce n'est pas l'action qui se déroule dans le livre dont on retirera le plus grand étonnement. Non, le vertige du texte provient de la multiplication des points de vue. Grosso modo, on tourne autour de sept / huit personnages, et Francine Prose, par une narration pointilleuse, nous plonge dans les pensées de chacun d'entre eux, avec le recul et la force de la focalisation omnisciente. Vertige, parce que l'on plonge dans les pensées, la peau, l'esprit de chacun, et que cette multiplication de visions du monde participe à répondre à : que suis-je ? Est-ce l'ensemble des regards qui se posent sur moi, qui me rendent vivant ? Comment suis-je moi sans autrui dans ce cas ?

La traduction est impeccable, et on ne peut que s'incliner devant le travail réalisé par Céline Schwaller, d'autant plus que l'on sent la difficulté à chaque page, de rendre le ton, la personnalité et les obsessions qui font de chaque personnage, une entité unique. L'intelligence du récit ne fera cependant pas oublier quelques longueurs durant lesquelles le lecteur sautera – c'est son droit – les pages incriminées. Et il ne perdra cependant pas le fil du récit, ce qui est d'autant plus appréciable.

Un homme changé ne parle pas simplement du racisme, de la haine ou de la violence. Vincent Nolan n'est pas un Jean-Baptiste converti qui prêchera la bonne parole. Il reste humain, violemment, parfois, et en oublie qu'il a changé. Parce qu'avant de devenir celui qu'on souhaite être, il faut parvenir à ce dépassement de soi. Pour devenir l'Homme changé, on passe obligatoirement par la chrysalide que l'Homme qui Veut changer.

Hier à l'Instituo Marangoni, Institut Supérieur de Mode et de Design (qui est représenté à l'échelle européenne, à Londres et Paris) se déroulait le vernissage d'une exposition Behind the surface, qui durera jusqu'au 7 mars. Pour la petite histoire, c'est Vivienne Westwood, styliste anglaise, qui est à l'origine de cette présentation. Cinq étudiants de l'Istituto ont relevé le défi et effectué des clichés sous-marins, réalisés en piscine. Merci d'ailleurs à Élodie de nous avoir invités, l'agence Noir sur blanc est vraiment bien représentée avec elle.

Toute une partie de la presse Mode se trouvait présente et leurs commentaires se retrouveront un peu partout dans les pages des magazines spécialisés. Préférant ne pas tomber dans la banalité des propos, comme ballet aérien, corps blafards, légèreté, cambrures et j'en passe et j'en oublie, nous avons préféré vous commenter cette exposition en chanson. Celle de Serge Gainsbourg : la noyée... Parce que finalement, autant laisser place à la musique.

Tu t'en vas à la dérive Sur la rivière du souvenir Et moi, courant sur la rive, Je te crie de revenir Mais, lentement, tu t'éloignes Et dans ma course éperdue, Peu à peu, je te regagne Un peu de terrain perdu.

De temps en temps, tu t'enfonces Dans le liquide mouvant Ou bien, frôlant quelques ronces, Tu hésites et tu m'attends En te cachant la figure Dans ta robe retroussée,De peur que ne te défigurent Et la honte et les regrets.
Tu n'es plus qu'une pauvre épave, Chienne crevée au fil de l'eau Mais je reste ton esclave Et plonge dans le ruisseau Quand le souvenir s'arrête Et l'océan de l'oubli, Brisant nos cœurs et nos têtes, A jamais, nous réunit.
Juste un mot tout de même. Il faut reconnaître que l'expo est plutôt légère, en nombre de photos, mais le choix de les présenter sur des panneaux lumineux dans une pièce noire quasi totale, immerge dans une ambiance très particulière.

L'Instituo Marangoni est situé au 12 avenue Raymond Poincarré, dans le 16e, à Paris.

« Mon objectif est de favoriser l'accès à la culture. Je milite pour une politique très extensive de la distribution des produits culturels », déclarait déjà Michel Édouard Leclerc sur son blog voilà plus de trois ans. Et tant il est vrai que cet homme n'a jamais vu d'un bon oeil cette loi, il est revenu à la charge, plus vaillant et provocateur que jamais dans son blog.

En 1981, alors que la loi est promulguée, les établissements Leclerc « outrepassent la loi avec des prix 20 % moins chers. Quatre ans plus tard, E.LECLERC est le deuxième libraire de France ». Et cela, « pour démocratiser la lecture », bien évidemment...

Et non content d'oeuvrer dans le culturel, M. Leclerc s'immisce désormais dans le politique en souhaitant ajouter une 317e proposition aux mesures du rapport Attali : « Il y aurait bien eu l’opportunité d’intégrer une 317e mesure dans le rapport. C’est l’abrogation de la loi Lang ». Boum. Le canon retentit. Et la bataille s'engage.

À bas les corporations (pas toutes)
« C’est typiquement une mesure corporatiste. La Fnac, puis E. Leclerc, s’étaient battus contre cette mesure qui faisait partie des « déjà » 101 propositions de Mitterrand. Les tribunaux nous avaient re-toqués au grand soulagement de la profession arc-boutée à l’époque, comme les taximen aujourd’hui. » Et de s'étonner que cet oubli ait pu passer au travers des mailles de « l'esprit si universel » de Jacques Attali.

Alors que l'intéressé lui répond que la Commission et lui-même sont favorables au maintien de cette loi, et que nombre de réactions remettent en place ce défenseur de la liberté de lire moins cher en rappelant qu'il est bon « de balayer devant sa porte » [NdR : suite au retrait de certains produits des rayons de Leclerc, officiellement pour le pouvoir d'achat, officieusement que les marges étaient réduites...].

 Reste que pour lui, cette abrogation de la loi Lang méritait plus que largement sa place dans la liste des mesures destinées à relancer la croissance du pays.

Chiche donc que cette loi continuera de faire couler de l'encre ?

Le Figaro sort un article sur l’attrait de notre patrimoine littéraire qui intervient dans un temps où l’on se désespère toujours de la chute de l’aura culturelle de la France. Cette étude bouleverse nombre d’idées reçues et laisse voir tout l’intérêt que portent les étrangers à notre littérature.

Une anecdote parmi d’autres, il y quelques semaines, c’est grâce à l’écrivain Julian Barnes, au réalisateur Stephen Fry et d’autres artistes francophiles britanniques que la maison londonienne où séjournèrent Rimbaud et Verlaine sera tirée de l’oubli pour devenir un centre culturel. En parallèle, à Etretat, la villa de Maupassant ne trouve pas preneur alors qu’elle est en vente depuis un an.

C’est ainsi que de très nombreux étrangers, professionnels ou amateurs, consacrent une grande part de leur temps à l’étude de la littérature française. Les deux actuels spécialistes de Rimbaud et Verlaine sont britanniques (Steve Murphy, qui vit en France, et Michael Pakenham qui travaille sur la correspondance de Verlaine).
Ils suivent les traces de Robert Baldick, disparu en 1972, traducteur de Flaubert, Chateaubriand et des Goncourt. Sa biographie de Huysmans reste incontournable.

Aux Etats-Unis bien sûr…

Philip Kolb, de nationallté américaine, mort en 1992, a consacré cinquante années à la publication de la correspondance de Proust. A l’Université de l’Illinois, où il était professeur, s’est ouvert en 1993 un Centre de recherche Kolb-Proust qui donne accès à tous ses documents.

Ceux dont les idées ont influencé le monde : Montesquieu, Voltaire, Zola, par exemple, suscitent, évidemment, des vocations partout. Les chercheurs recréent des sortes de salons littéraires internationaux et virtuels, et se retrouvent de temps à autre pour un colloque.

Autre américain sur le devant de la scène, Frederick Brown, professeur à l’Université de New York. Sa biographie de Flaubert sortie l’an dernier a été très bien accueillie par les grands journaux, comme sa précédente sur Zola. Henri Mitterrand, spécialiste de Zola, président de la Société littéraire des amis d'Émile Zola est aussi professeur à l’Université de Columbia aux États Unis.

Les Américains ne publient que 3% d'oeuvres traduites mais ils ont de très nombreux centre de recherches et sites internet consacrés à l’étude de la littérature française. On trouve dans l’Université du Texas à Austin une très intéressante étude sur Racine, et la Georgetown University, à Washington, s'est livrée à un décorticage en règle des Précieuses ridicules de Molière.

Mais les autres pays ne sont pas en reste...

Si l’on prend Victor Hugo, chercheurs et professeurs du monde entier travaillent en même temps sur son œuvre : Shen Dali et Cheng Zenghou en Chine, Naoki Inagaki au Japon, Rachel Killick en Grande-Bretagne, Junia Barreto au Brésil, ou, plus près de nous, Franck Wilhelm, professeur de littérature à l'université de Luxembourg.

Ce dernier dit même : « Le patrimoine littéraire français est si riche que vous ne vous en rendez même plus compte ! Vous êtes trop gâtés ! » On peut difficilement lui donner tort. Il rappelle alors l’officier allemand du Silence de la mer de Vercors, incapable de sortir plus d’un nom pour chaque pays en terme de littérature alors que dans le cas de la France, c’est le choix qui devient difficile !

Même si l’on s’éloigne quelque peu des grands noms, l’intérêt est toujours là, fortement marqué. Lautréamont est ainsi fort goûté des Asiatiques. Jean-Jacques Lefrère, qui dirige la revue Histoires littéraires, s’étonne de ces passions : « Il y a des spécialistes en Italie, en Uruguay, où est né Lautréamont et où les petits-enfants de Français émigrés à la fin du XIXe siècle s'intéressent encore beaucoup à notre littérature... et surtout au Japon. »

Chez les Asiatiques...

Les Chants de Maldoror y ont déjà été traduits sept fois et une quinzaine de Japonais travaillent sur le sujet (en France, nous sommes à peine dix !). Lors d'un colloque à Tarbes sont venus des Japonais qui ne savaient pas un mot de français mais espéraient visiter la maison de l'écrivain.»

Les Japonais ne sont donc pas en reste, l’on retrouve toujours des étudiants nippons au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Ce pays possède depuis longtemps une Société de langue et littérature française Kazuo Kiriu a passé vingt ans à numériser la Comédie humaine pour établir un dictionnaire du vocabulaire balzacien avant d'en faire don à la Maison de Balzac à Paris. Ou encore, Hisashi Mizuno est un nervalien reconnu,

Et pendant ce temps... en France...

Dans notre pays, les étudiants boudent de plus en plus les filières littéraires. La série L a perdu 28 % de son effectif en quinze ans. Il ne reste plus qu’à étudier toute la pertinence du proverbe : « Nul n’est prophète en son pays »… Espérons que les années à venir reverrons les Français s’intéresser en masse à leur patrimoine littéraire qui comporte une richesse incomparable.

Avec son QI supérieur à la moyenne qui lui a valu le surnom de « cerveau », avec l’avance scolaire que en découle et qui fait d’elle la petite de la classe, avec cette timidité de petite dans une classe de grands au milieu desquels elle se découvre des émotions nouvelles lorsque les yeux de Lucas la regardent, Lou Bertignac avait souhaité assez fort passer inaperçue et espéré que Monsieur Marin oublierait de lui faire subir le passage obligé de l’exposé devant toute la classe.

Pas assez fort cependant : le « radar » ne l’a pas laissé s’esquiver.

Alors face au vide qui s’est ouvert devant elle, elle s’est lancée et a jeté en pâture : « les sans abris » ! Trop général ? Précisez ? « L’itinéraire d’une jeune femme dans la rue ». Des supports ? « Le témoignage. Le vécu ».

Car Lou a rencontré No à la gare d’Austerlitz. Au hasard d’un de ses moments-plaisirs qu’elle passe à observer les gens et leurs émotions.

No qui, pour quelques bières et quelques clopes, à la table d’un café (c’est au moins un moment passé dans un peu de chaleur), va un peu se raconter en évitant soigneusement de dire l’essentiel et surtout toute la vérité. Et lui fournir la matière d’un exposé que Lou ne pouvait que rendre brillant.

Puis disparaître alors que Lou, après son succès devant la classe confirmé par le 18 attribué par Monsieur Marin, voulait lui dire merci.

Les mots de Delphine de Vigan sont justes et clairvoyants.

Elle parle d’espoirs et de désespoirs qui gagnent et perdent tour à tour.

Elle raconte des vies brisées qui peuvent se reconstruire et d’autres qui ne sauront jamais retrouver totalement la chaleur du soleil malgré tous les éventails possibles de respirateurs artificiels imaginés pour les assister.

Elle raconte comment des oiseaux blessés peuvent se rencontrer se parler, se soigner. Mais elle dit aussi que ces guérisons ne sont pas irrévocables et qu’une corde brisée ne pourra plus jamais redonner sa note.

Elle dit combien est dure la vie qui distribue au hasard les bonheurs et les coups bas. Et comment ceux-ci modèlent à l’aveuglette les êtres qui les subissent.

Elle dit qu’il n’est pas toujours facile de vivre dans un grand appartement vide de Neuilly, mais que c’est encore plus difficile dans la rue avec une vie résumée dans une valise.

Elle dit comment est simple et souvent inéluctable cette dégringolade vers ce qui ressemble fort à l’enfer.

Elle dévoile discrètement toute cette violence latente, menaçante ou effective, subie dès lors qu’il n’existe plus de refuge pour se protéger un peu.

Elle insiste en pointant du doigt tous les étages de la misère matérielle et morale qui existe, mais qui se cache pour qu’on ne la voie pas. Ces vies brisées en cascade. Et qu’on cherche souvent à ne pas voir aussi ? Et qu’il existe toujours quelqu’un pour en profiter ou pour exploiter la détresse d’un plus mal loti.

C’est un vrai breuvage dégrisant que Delphine de Vigan nous propose là, au sortir d’une période festive au cours de laquelle ces misères-là ont pu nous échapper un instant. Bien aidées en cela par des médias préférant nous parler de jet set que de tentes sur les quais de la Seine.

Mais elle n’oublie pas de nous rappeler que le sens de rotation de la langue, quand on embrasse, n’est pas forcément l’essentiel.

Clinton, État de New York. La veille de son exécution, l’homme à l’origine du crime le plus célèbre du 20e siècle était en paix. « Tout ce que j’ai fait, j’espère l’avoir fait comme les hommes me l’auraient fait faire. Je sais que je suis bon avec Dieu, et c’est la chose la plus importante », écrivit Chester Gillette dans la pénultième entrée de son journal intime.

Le jeune Gillette a été accusé du meurtre de sa compagne enceinte au lac Adirondack et condamné à mourir sur la chaise électrique après un procès à sensation qui fit les gros titres. Son nom n’est peut-être pas familier pour la plupart des américains, cependant beaucoup connaissent son histoire à travers le roman classique de Theodore Dreiser « An American Tragedy », mais aussi le film oscarisé de 1951 « Une place au soleil ». Les deux œuvres s’inspirant librement de la saga de Gillette.

À l’approche du 100e anniversaire de son exécution, l'Université de Hamilton a publié « Le journal intime de prison et les lettres de Chester Gillette, » un livre qui révèle les pensées intimes du condamné de 25 ans alors qu’il attendait son exécution dans la prison d’État Auburn pour le meurtre de Grace Brown. Le journal intime et les lettres ont été donnés l'année dernière à l'université du nord de l’État de New York par la grande nièce de Gillette, Marlynn McWade-Murray.

Une confession troublante

Les écrits de Gillette n'offrent ni une admission de culpabilité explicite ni une affirmation claire d'innocence, mais ils fournissent un aperçu du personnage qu’était Gillette et sa métamorphose en prison, partant d'un joyeux, juvénile mâcheur de chewing-gum pour se diriger vers un adulte replié sur lui-même, compatissant et religieux, déclarèrent les corédacteurs Jack Sherman et Craig Brandon.

« Jack et moi avons été étonnés de trouver là une personne si différente : une personne mûre avec un sens de l'humour, un esprit curieux, un rêveur, quelqu'un qui a des pensées profondes, » déclara Brandon, qui a effectué des recherches sur le sujet pendant plus de 20 ans et écrit « Murder in the Adirondacks: An American Tragedy Revisited » et « Grace Brown's Love Letters.»

« C'est la transformation d'une personne, » a dit Sherman, un juge du comté qui a étudié et écrit sur ce sujet pendant plus de 30 années. « Ce sont les pensées d'un homme dans le couloir de la mort et qui réalise petit à petit l’arrivée imminente de son exécution. »

Une nouvelle réalité

L'histoire d'amour tragique a tenu le public en haleine durant plus qu'un siècle. Brown, une fille de ferme, a rencontré Gillette dans une usine de jupes possédée par son oncle. Gillette était le fils de missionnaires de l’Armée du Salut, mais l'histoire le dépeint comme un arriviste indolent. Après une brève idylle, Brown est tombée enceinte. Dans une série de lettres émouvantes, Brown implora le réticent Gillette de l'épouser. Les réponses de ce dernier étaient froides et désinvoltes.

En juillet 1906, le couple partit en excursion dans les montagnes d'Adirondack ; Brown attendant toujours une demande en mariage. Au lieu de cela, Gillette l'a convia à un tour de bateau un après-midi sur le lac Big Moose, où les procureurs ont dit qu'il l'a frappée à la tête avec une raquette de tennis, provoquant sa chute et sa noyade dans le lac. Il n'y a eu aucun témoin oculaire, mais Gillette a été condamné sur la base de preuves indirectes, en dépit de ses revendications selon lesquelles Brown s'était noyée accidentellement, qu’il avait paniqué et s'était enfui.

Le roman qui souffle sur les braises

L'histoire aurait dû retomber dans l’oubli, mais c’était sans compter sur le roman de Dreiser en 1925 puis le film qui remporta six Academy Awards. L'histoire fut également relatée de nouveau à la TV, dans des pièces de théâtre, des chansons, des livres de crimes et en 2006 sur scène par le Metropolitan Opera. Gillette est entré à la prison d’État d’Auburn le 12 décembre 1906, mais ne commença pas son journal avant le 18 septembre 1907. La dernière inscription s’est faite plusieurs heures avant son exécution à 6H14 du matin, le 30 mars 1908.

Gillette lisait beaucoup en prison et beaucoup d'inscriptions dans son journal contiennent de brèves, mais incisives revues de presse. Il y a une section remplie de citations préférées de Socrate, de Robert Browning, de Richard Hugo et d'autres. Il a également développé un penchant pour les livres de voyage, a écrit sur son désir de visiter l'Égypte et a rêvé de monter en montgolfière.

« J’aimerai tellement faire un voyage en ballon et tout particulièrement à bord des longs. J'ai désiré cela, même lorsque j'étais enfant, il y a longtemps, durant les foires de la région ou toutes les fois où j'ai vu un ballon en ascension. Ce serait quelque chose de nouveau - une nouvelle expérience - et qui me botterai vraiment, » a-t-il écrit le 24 mars.

Sherman déclara que le journal intime était exempt de toute amertume, ou de protestations attendues de la part d’un prisonnier au sujet de la nourriture, de mauvais traitement ou des conditions d’hygiène. Il y a juste une brève plainte au sujet du langage injurieux d'un garde.

Lettres à mes proches

Il n’y a pas non plus de référence à son propre cas. Il y a seulement une mention faite au sujet de Brown, a déclaré Brandon. Les écrivains pensent que Gillette écrivait pour sa famille et ne voulait pas que leurs dernières pensées à son sujet portent sur un meurtre. Mais il savait aussi que des employés de la prison pourraient le lire à tout moment et il n'a pas voulu fournir de faits incriminants que les procureurs pourraient employer contre lui s'il devait obtenir un second procès.

Jusqu'à ce que son appel final ait été rejeté, les écritures de Gillette montrent qu'il a espéré qu’on lui accorde au moins un nouveau procès, a déclaré Sherman. Après cela, il était convaincu que la campagne de sa famille pour gagner sa clémence l’emporterait.

« C'est seulement durant les deux dernières semaines que vous le voyez prendre la mort en main. Au moins sur le papier, il est assez courageux à ce sujet, » déclara Sherman. Brandon pense que la conversion religieuse de Gillette était simplement pour sauver les apparences. Sherman, quant à lui, voit la conversion religieuse comme véritable. « Ce que j'ai trouvé le plus impressionnant c’est comment il en est finalement arrivé à définir son amour et son appréciation pour sa famille après avoir passé la majeure partie de sa vie à essayer de lui échapper, » Sherman a dit.

La dernière lettre de Gillette à sa sœur Hazel, écrite la veille de son exécution, est extrêmement émouvante, a déclaré Sherman. « J’espère avoir été un meilleur frère et tout ce que frère veut dire, » a écrit Gillette. « Tu as été tout ce qu'une sœur puisse être et même plus que je ne le mérite. Bien que je n'ai pas toujours vécu comme j’aurai du, j’essayerai au moins de mourir comme je le devrai. »

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.