Quand la ville tombe

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »

Nous venons enfin d'obtenir toutes les informations sur le Prix du roman arabe, donc nous pouvons dès à présent vous fournir la liste des trois derniers concurrents en lice, et les informations concernant leurs auteurs. Pour mémoire, le prix de 15.000 € sera remis à l'un des trois élus, le 14 avril prochain, à 13h précisément, à l'Institut du monde arabe.

Le jury a en effet sélectionné ces trois livres parmi les 16 autres présents en mars dernier. Cette initiative est un partenariat entre le Conseil des Ambassadeurs Arabes en France et l’Institut du Monde Arabe

, roman d’Elias Khoury, traduit de l’arabe (Liban) par Rania Samara, né à Beyrouth en 1948, Elias Khoury est un Libanais romancier, dramaturge et critique. Il a publié près de dix romans, qui ont été traduits dans beaucoup de langues étrangères, ainsi que de nombreux ouvrages de critiques littéraires. Il a aussi écrit trois pièces de théâtre. Il est actuellement rédacteur en chef du journal Al-Mulhaq, le supplément hebdomadaire du quotidien libanais Al-Nahar, et est un intellectuel de renommée internationale.

Parmi ses oeuvres : 1975 Les Liens du cercle ; 1977 La Petite montagne ; 1981 Les Portes de la ville ; 1981 Visages blancs ; 1989 Le Voyage du petit Gandhi ; 1993 Le Royaume des étrangers ; 1994 Le Coffret aux secrets ;1998 La Porte du soleil ; 2000 L'Odeur du savon ; 2004 Yalo, Actes Sud , 2007 Comme si elle dormait.

Mélia, une jeune femme beyrouthine des années 1930, rêve le passé comme l’avenir. Il suffit à Elias Khoury de trois nuits pour dérouler l’histoire de sa famille, entre Beyrouth et Nazareth. En arrière-plan sont esquissées les transformations politiques et sociales que connaît le Proche-Orient entre la fin du XIX et le milieu du XX siècle, l’influence des missions chrétiennes étrangères, l’immigration juive en Palestine, l’occidentalisation des mœurs.

Palestine, roman de Hubert Haddad. Né à Tunis en 1947, Hubert Haddad à vécu enfant a Ménilmontant puis dans les banlieues populaires. Fonde à vingt ans la revue de poésie le Point d'être dans les marges du surréalisme. Poète, romancier, nouvelliste, dramaturge ou essayiste, il explore toutes les voies de la littérature, de l'art et de l'imaginaire. Anime par ailleurs des ateliers d'écriture dans les écoles, les hôpitaux et les prisons. Parmi ses dernières parutions : Le Camp du bandit mauresque, récit d'enfance (Fayard, 2006), un essai encyclopédique sur l'art d'écrire, le Nouveau Magasin d'écriture (Zulma, 2006), suivi en novembre 2007 du Nouveau Nouveau Magasin d'écriture, qui explore les mises en activité de l'imaginaire par la gravure et le dessin. Palestine, roman (Zulma, 2007). Oxyde de réduction, poèmes (Dumerchez, 2008).

Quelque part en Cisjordanie, entre la Ligne verte et la « ceinture de sécurité », une patrouille israélienne est assaillie par un commando palestinien. Un soldat tombe sous le feu, un autre est enlevé par le commando bientôt en pleine déroute… Blessé, sous le choc, l’otage perd tout repère, en oublie son nom. C’est, pour lui, la traversée du miroir. Seul survivant, sans papiers, en vêtements civils et keffieh, le jeune homme est recueilli, soigné puis adopté par deux Palestiniennes. Il sera désormais Nessim, frère de Falastìn, étudiante anorexique, et fils d’Asmahane, veuve aveugle d’un responsable politique abattu dans une embuscade. C’est ainsi que Nessim découvre et subit les souffrances et tensions d’une Cisjordanie occupée...
Dans ce bouleversant roman, Hubert Haddad transfigure avec Falastìn — moderne Antigone — toute l’horreur du conflit en une tragédie emblématique d’une grande beauté.

Un printemps très chaud, roman de Sahar Khalifa, traduit par Ola Mehanna et Khaled Osman. Sahar Khalifa est une femme de lettres palestinienne née en 1942 à Naplouse en Cisjordanie. Après avoir enseigné à l'Université de Bir Zeit, dans les territoires palestiniens occupés , elle est partie étudier la littérature anglo-saxonne aux États-Unis (Université de l'Iowa), avant de revenir en Palestine en 1988. Là elle a fondé le Centre d'Études Féminines, qu'elle continue à diriger. Elle est considérée comme l'un des écrivains palestiniens majeurs. Elle a écrit plusieurs romans (ainsi que des essais sur la condition de la femme), dont beaucoup ont été traduits en plusieurs langues.

Parmi ses œuvres : Al-Subbâr, 1976 (traduction française "Chronique du figuier barbare", Gallimard, 1978) ; 'Abbâd al-Chams, 1980 (traduction française "La foi des tournesols", Gallimard, 1989) ; Bâb al-Sâha, 1990, (traduction française "L'impasse de Bab Essaha", Flammarion, 1997) ; Al-Mirâth, 1997 ("L'héritage") ;Soura wa Ayqûna wa 'Ahdun qadîm, 2002 ("Une image, une icone et un ancien testament") ; Rabî' hâr, 2004 (traduction française "Un printemps très chaud, Seuil, 2008)

Le camp palestinien de 'Ayn el-Morjân et la colonie israélienne de Kiryat Sheiba sont séparés par une clôture métallique. De part et d’autre, deux enfants s’apprivoisent. Mais la clôture devient un mur entre deux communautés qui se haïssent ou, au mieux, s’ignorent. Ou pactisent. Tout est vu à travers le regard d'Ahmad, le jeune Palestinien, en proie aux problèmes de son âge, à sa timidité, à un amour naissant, aux conflits de générations. Son univers bascule quand il s’introduit derrière la clôture : emprisonné, il passe de l’enfance à l’adolescence. Des illusions à une réalité d’autant plus dure et amère que, entre-temps, la seconde Intifada a éclaté.Sans manichéisme, la romancière palestinienne Sahar Khalifa brosse une fresque bouleversante de la réalité de son pays, de son désespoir grandissant, de ses paradoxes et de ses antagonismes. Et pose une question essentielle : quel avenir y-a-t-il pour la jeunesse, qu’elle soit palestinienne ou israélienne ?

Vendues au prix de 36 €, les 1365 pages du roman de Jonathan Littell sont déjà en réimpression. Son éditeur, Berlin Verlag, vise la mise en place de cent vingt mille exemplaires. Pourtant la critique ne réserve pas un bon accueil à cette œuvre littéraire. Mais c’est aussi cet effet polémique qui construit le succès de cet ouvrage. On retrouve sur internet de nombreux blogs consacrés au livre de Jonathan Littell.

Pour assurer le succès de la sortie du livre en librairie, le 28 février dernier, au théâtre du Berliner Ensemble, Daniel Cohn-Bendit interrogeait l’auteur en français. Parallèlement, le comédien Christian Berkel lisait en allemand des extraits du roman sur une musique de Jean-Sébastien Bach. L’entrée était fixée à 15 €.

Jonathan Littell a fait son petit effet, un cigarillo et un verre de cognac en mains, il ne mâchait pas ses mots, lui si avare habituellement avec la presse. Parlant de son personnage principal, Max Aue, il dit : « Je voulais un narrateur qui puisse être lucide, donc détaché, donc distancié par rapport à tous les autres. Une partie du travail qui a été pour moi extrêmement importante, c'est justement les autres. Les lecteurs se focalisent beaucoup sur Max, mais pour moi, tous les autres, tous ceux que Max décrit, étaient aussi importants.»

Il poursuit en disant : « Que ce soit Eichmann, que ce soit Rebatet, que ce soient les gens que j'ai inventés, j'ai essayé de montrer toute la gamme des nazis qu'il pouvait y avoir. Du petit nazi de base jusqu'à Himmler. Et Max comme figure me servait à ça. Lui, il pouvait observer. Maintenant, par rapport à sa propre position... J'ai lu l'article d'un historien français qui a émis l'idée très intéressante que Max mentait. Moi, je n'avais jamais pensé à ça. Un nazi qui n'est pas antisémite, qui ne lit pas Rosenberg et qui préfère Flaubert est-il crédible ? Il n'y a aucune raison de croire ce type sur parole. Peut-être qu'il ment, peut-être qu'il était complètement antisémite, qu'il lisait Rosenberg, Hitler, Streicher. C'est une possibilité du texte, et tout à fait valable, je trouve. »

Un Jonathan Littell décontracté qui a fait son petit effet :

Répondant à la question « Comment écrit-on l'horreur ? », il glisse dans l'ironie : « Quand on est écrivain, on fait attention aux points, aux virgules, à la concordance des temps », montrant ainsi sa décontraction. « La guerre c'est la guerre. On passe dans un autre mode de relation au temps. Quand j'étais à Sarajevo, on buvait des coups, on fumait des cigares et on draguait des filles et de temps en temps il y a un obus qui tombe. »

La presse a souligné l’élégance de Littel (manteau de cuir noir, costume sombre et chemise blanche au col ouvert). Une image soignée tout en étant décontractée qui n’a pu laisser indifférent. L’auteur Franco-Américain, qui ne parle pas l’allemand, est en passe de s’assurer un beau succès outre-Rhin.

La dent du bouddha est la suite des aventures du médecin légiste Siri Paiboun, initiées par le livre de Colin Cotteril, qui obtint le prix SNCF du polar 2007, Le déjeuner du coroner. Une chose est certaine je ne me fierais plus jamais au prix du polar SNCF ! Certes je n'ai pas lu le premier volume des péripéties de ce cher Siri, qui était peut-être acceptable, mais ce que je peux vous dire c'est que La dent du Bouddha m'a fait perdre du temps.

 Pour vous replacer un peu dans le contexte et l'histoire, sans dévoiler la fin oh combien surprenante de ce polar (je suis ironique là), voici un bref résumé. Siri Paiboun est le seul médecin légiste du Laos communiste des années 70. Il n'est devenu coroner que l'année précédente et n'a pas vraiment de compétence pour cette profession si ce n'est qu'il a le pouvoir extraordinaire de voir les morts et de leur parler. Bon il ne les voit pas tous non plus et ils ne lui répondent pas tous. En fait, il a ce pouvoir parce qu'il est la réincarnation ou plutôt le réceptacle de l'esprit « d'un grand sorcier du Khamouane, vieux de mille cinquante ans », Yeh Ming, « ancêtre de bien des sorciers », qui compte bien après cette vie-là prendre sa retraite. Je vous passe les détails, mais Yeh Ming a des ennemis parmi les esprits, et Siri quant à lui a deux enquêtes à mener une à l'ancienne capitale royale Luang Prabang, et une autre à la nouvelle capitale Vientiane.

Il faut reconnaître une qualité à ce livre, il permet au lecteur de rentrer un peu dans la mentalité du Laos de cette époque. Avec son côté étouffant et je ne parle pas que de la chaleur qui y règne, avec sa mollesse d'action (due à cette même chaleur peut-être), avec la paranoïa du gouvernement en place qui n'agit que pour éviter des révoltes et non pour faire avancer le pays, Colin Cotterill nous dépeint la réalité d'un Laos embourbé dans une situation dont il ne semble pouvoir sortir. Cela dit grâce à son personnage principal, Siri, le ton reste léger voire désinvolte. De ce côté-là, je ne peux pas nier que ce roman soit d'une assez bonne facture. Et quoi de moins étonnant lorsque l'on sait que Colin Cotterill vit en Thaïlande et va régulièrement au Laos, où il a d'ailleurs participé à plusieurs missions avec des O.N.G., pour la protection de l'enfance (notamment contre la prostitution enfantine).

Hélas, la dent du Bouddha manque d'ampleur. Lorsque l'on crée un personnage comme Siri/Yeh Ming, même si on veut lui donner un côté humain et un peu antihéros, on est obligé en quelque sorte, de lui faire vivre des choses vraiment extraordinaires. Je ne parle pas de déclencher des tollés d'effets spéciaux ou de mettre le monde en danger, pour le mettre en avant, mais au moins de donner le beau rôle ne serait-ce qu'une fois à Yeh Ming. Il s'agit d'un personnage ambivalent, alors que Siri le vieillard soit désinvolte et dépassé par la situation quand elle vire au surnaturel d'accord, mais l'auteur semble oublier qu'il a mis dans le corps de Siri un sorcier très puissant qui même s'il compte prendre sa retraite, se doit de se battre un peu pour sauver sa vie et celle de Siri.

Et il le fait plus ou moins (plutôt moins que plus), mais l'auteur reste focalisé sur Siri, sans doute pour ménager le suspense, et perd par là, la force de l'action et le fil ténu qui tient le lecteur en haleine. Bref si une partie du personnage est cohérente, l'autre partie est décevante, on ne ressent pas la force du sorcier, et c'est bien dommage parce que ça fait perdre de la force au texte. En fait, on nous promet quelque chose tout au long du livre, qui n'arrive pas, et c'est comme si l'auteur se trahissait lui-même et envoyait paître le lecteur. Si bien qu'à la fin on ne croit plus en son personnage, et lorsque l'auteur essaie maladroitement de réintroduire un peu de fantastique, ça tombe à plat.

On pourrait passer sur la faiblesse d'un personnage, en se disant que l'auteur se réserve pour plus tard, étant donné qu'il s'agit d'une série de romans, si le style et l'intrigue étaient à l'honneur. Mais re hélas, de ce côté-là ce n'est pas la fête non plus. Le style sans être réellement pauvre, n'est pas transcendant, loin de là. Les quelques métaphores qui émaillent le texte ne sont pas vraiment savoureuses ou originales. La seule qui a retenu un peu mon attention, qui est en fait plus proche d'une comparaison que d'une métaphore, est celle-ci : « Ces premiers mots sortirent, aussi mélodieux qu'une allée de gravier. », utilisée pour évoquer la voix éraillée de Siri au lendemain d'une « expérience culturelle », autrement dit d'une soûlerie à la vodka russe. Peut-être suis-je trop exigeant, ce n'est pas si grave que ça en soit.

Ce qui l'est par contre, ce sont les phrases mal construites voire avec des fautes de syntaxe, par exemple ne manque-t-il pas quelque chose dans cette phrase : « Après la première volée, les marches étaient en bois de cocotier, qui gémirent elles aussi sous ses pieds. ». Ou alors j'ai eu un exemplaire non corrigé et on ne me l'aurait pas dit.... Il y a aussi des phrases où l'on saute du coq à l'âne, « Les marches étaient pleines d'araignées, mais en se collant aux murs... En haut, il y avait encore des planches. » Pourquoi des points de suspension ? Et la deuxième phrase tombe comme un cheveu sur la soupe alors que l'on est toujours suspendu à la première. Je ne vous donnerai pas tous les exemples que j'ai relevés, ceux-ci sont assez parlants, et je ne vous ferai pas part de mon énervement en tombant sur de telles tournures. Je dirais juste que c'est frustrant et que ça fait décrocher de la lecture, voire si l'on est vraiment intransigeant ça donne envie de fermer le bouquin tout de suite.

Les intrigues pour finir sont sans grandes surprises et un peu fades. Les dénouements de celles-ci arrivent assez vite, pire ils sont annoncés et le lecteur comprend quasiment de quoi il retourne, beaucoup trop tôt. On n'a plus besoin de lire la suite pour imaginer la fin... Alors on se raccroche quand même au livre en un dernier espoir vaporeux, on se dit que c'est trop facile et que l'auteur en une magistrale dernière pirouette va nous surprendre. Et bien non ! De plus les deux intrigues développées n'ont rien à voir l'une avec l'autre. On a l'impression de se retrouver avec deux petites histoires du club des cinq. Il aurait mieux valu à mon sens se concentrer sur l'histoire du coffre royal, qui permettait de développer une intrigue intéressante, une bonne dose de surnaturel et un contexte historique et politique. Je ne suis pas forcément pour la règle classique de l'unité de temps de lieu et d'action, mais il faut bien avouer qu'une seule intrigue bien menée vaut mieux que deux mal développées et pas cohérentes.

Bref, c'est un livre qui avait du potentiel mais qui s'avère décevant. Lorsque l'on s'attaque à ces deux genres littéraires bien définis que sont le fantastique et le polar, il faut en connaître les codes et savoir s'en servir sinon on prend le risque de décevoir le lecteur. Et je préfère ne pas parler du style, je suis encore trop fâché à ce sujet-là.

Ce n’est pas pour me vanter, mais je déteste la télé. J’ai un mal fou et tout particulièrement avec les séries américaines qui vous plongent dans la misère de ce pays, avec la subtilité d’un Zola vous envoyant à la mine. Le moralisme en plus.

Les clichés accourent à la vitesse du cheval au trot (pas trop vite, pour que le spectateur croit qu’il a deviné, non pas qu’on lui mâche le travail) et les mêmes éléments se polarisent autour d’événements invariables. Bref aux clichés s’ajoutent les schémas types. Apportez la bassine, je vais (me) rendre.

Faux semblants réunira ainsi tous les stéréotypes connus, reconnus, bâchés et rabâchés… Soit une petite ville du Texas, de préférence où tout le monde se côtoie. Soit une famille, les Hubble, dont la maman est en lice pour le poste de sénatrice, l’un des fils a mystérieusement disparu, et le second revient dans sa ville natale, lourd d’une carrière très bien remplie d’acteur porno… On tue le second, puisque le premier n’est plus disponible et on lance la police locale, avec ses rancœurs et ses limitations, ainsi qu’un jeune juge Whit Mosley, sur la piste du meurtrier.

Et on a un roman, au supens éthéré, qui rebondit avec la rapidité d’une boule de pétanque.

Tout est écrit à la 3e personne, et finalement, ce n’est pas plus mal. Le mystérieux meurtrier intervient régulièrement, et l’on plonge dans ses pensées confuses, certes, mais surtout retorses. Les personnages ne manquent pas de cohérence, c’est ce qui sauve le livre, mais le tout reste d’une fadeur telle qu’on se croirait devant… une série américaine.

Mention tout de même spéciale au catcheur, reconverti en prêtre musclé, adepte du culte du corps et de la gonflette, qui ne manque pas de relief. Or, c’est bien le seul. Parce qu’en abordant les dernières pages, la résolution s’accélère dans un rythme brouillon et mal fagoté. Si les rebondissements se multiplient, c’est un jeu de fausses pistes insupportable et pas très bien mené.

Quant au meurtrier, plus improbable, tu meurs. Le deux ex machina aurait pu changer ce mauvais thriller-polar en polar de bon aloi – sans surprise, mais honnête – en tombant sur un autre responsable. Mais là. Quand on pense qu'il s'agit du premier tome des aventures palpitantes de Mosley, et de la policière Alazar, ce ne sont pas de fausses sueurs froides que l'on éprouve...

Comme le chantait Brassens, c’est effectivement une histoire de faussaire…

Clinton, État de New York. La veille de son exécution, l’homme à l’origine du crime le plus célèbre du 20e siècle était en paix. « Tout ce que j’ai fait, j’espère l’avoir fait comme les hommes me l’auraient fait faire. Je sais que je suis bon avec Dieu, et c’est la chose la plus importante », écrivit Chester Gillette dans la pénultième entrée de son journal intime.

Le jeune Gillette a été accusé du meurtre de sa compagne enceinte au lac Adirondack et condamné à mourir sur la chaise électrique après un procès à sensation qui fit les gros titres. Son nom n’est peut-être pas familier pour la plupart des américains, cependant beaucoup connaissent son histoire à travers le roman classique de Theodore Dreiser « An American Tragedy », mais aussi le film oscarisé de 1951 « Une place au soleil ». Les deux œuvres s’inspirant librement de la saga de Gillette.

À l’approche du 100e anniversaire de son exécution, l'Université de Hamilton a publié « Le journal intime de prison et les lettres de Chester Gillette, » un livre qui révèle les pensées intimes du condamné de 25 ans alors qu’il attendait son exécution dans la prison d’État Auburn pour le meurtre de Grace Brown. Le journal intime et les lettres ont été donnés l'année dernière à l'université du nord de l’État de New York par la grande nièce de Gillette, Marlynn McWade-Murray.

Une confession troublante

Les écrits de Gillette n'offrent ni une admission de culpabilité explicite ni une affirmation claire d'innocence, mais ils fournissent un aperçu du personnage qu’était Gillette et sa métamorphose en prison, partant d'un joyeux, juvénile mâcheur de chewing-gum pour se diriger vers un adulte replié sur lui-même, compatissant et religieux, déclarèrent les corédacteurs Jack Sherman et Craig Brandon.

« Jack et moi avons été étonnés de trouver là une personne si différente : une personne mûre avec un sens de l'humour, un esprit curieux, un rêveur, quelqu'un qui a des pensées profondes, » déclara Brandon, qui a effectué des recherches sur le sujet pendant plus de 20 ans et écrit « Murder in the Adirondacks: An American Tragedy Revisited » et « Grace Brown's Love Letters.»

« C'est la transformation d'une personne, » a dit Sherman, un juge du comté qui a étudié et écrit sur ce sujet pendant plus de 30 années. « Ce sont les pensées d'un homme dans le couloir de la mort et qui réalise petit à petit l’arrivée imminente de son exécution. »

Une nouvelle réalité

L'histoire d'amour tragique a tenu le public en haleine durant plus qu'un siècle. Brown, une fille de ferme, a rencontré Gillette dans une usine de jupes possédée par son oncle. Gillette était le fils de missionnaires de l’Armée du Salut, mais l'histoire le dépeint comme un arriviste indolent. Après une brève idylle, Brown est tombée enceinte. Dans une série de lettres émouvantes, Brown implora le réticent Gillette de l'épouser. Les réponses de ce dernier étaient froides et désinvoltes.

En juillet 1906, le couple partit en excursion dans les montagnes d'Adirondack ; Brown attendant toujours une demande en mariage. Au lieu de cela, Gillette l'a convia à un tour de bateau un après-midi sur le lac Big Moose, où les procureurs ont dit qu'il l'a frappée à la tête avec une raquette de tennis, provoquant sa chute et sa noyade dans le lac. Il n'y a eu aucun témoin oculaire, mais Gillette a été condamné sur la base de preuves indirectes, en dépit de ses revendications selon lesquelles Brown s'était noyée accidentellement, qu’il avait paniqué et s'était enfui.

Le roman qui souffle sur les braises

L'histoire aurait dû retomber dans l’oubli, mais c’était sans compter sur le roman de Dreiser en 1925 puis le film qui remporta six Academy Awards. L'histoire fut également relatée de nouveau à la TV, dans des pièces de théâtre, des chansons, des livres de crimes et en 2006 sur scène par le Metropolitan Opera. Gillette est entré à la prison d’État d’Auburn le 12 décembre 1906, mais ne commença pas son journal avant le 18 septembre 1907. La dernière inscription s’est faite plusieurs heures avant son exécution à 6H14 du matin, le 30 mars 1908.

Gillette lisait beaucoup en prison et beaucoup d'inscriptions dans son journal contiennent de brèves, mais incisives revues de presse. Il y a une section remplie de citations préférées de Socrate, de Robert Browning, de Richard Hugo et d'autres. Il a également développé un penchant pour les livres de voyage, a écrit sur son désir de visiter l'Égypte et a rêvé de monter en montgolfière.

« J’aimerai tellement faire un voyage en ballon et tout particulièrement à bord des longs. J'ai désiré cela, même lorsque j'étais enfant, il y a longtemps, durant les foires de la région ou toutes les fois où j'ai vu un ballon en ascension. Ce serait quelque chose de nouveau - une nouvelle expérience - et qui me botterai vraiment, » a-t-il écrit le 24 mars.

Sherman déclara que le journal intime était exempt de toute amertume, ou de protestations attendues de la part d’un prisonnier au sujet de la nourriture, de mauvais traitement ou des conditions d’hygiène. Il y a juste une brève plainte au sujet du langage injurieux d'un garde.

Lettres à mes proches

Il n’y a pas non plus de référence à son propre cas. Il y a seulement une mention faite au sujet de Brown, a déclaré Brandon. Les écrivains pensent que Gillette écrivait pour sa famille et ne voulait pas que leurs dernières pensées à son sujet portent sur un meurtre. Mais il savait aussi que des employés de la prison pourraient le lire à tout moment et il n'a pas voulu fournir de faits incriminants que les procureurs pourraient employer contre lui s'il devait obtenir un second procès.

Jusqu'à ce que son appel final ait été rejeté, les écritures de Gillette montrent qu'il a espéré qu’on lui accorde au moins un nouveau procès, a déclaré Sherman. Après cela, il était convaincu que la campagne de sa famille pour gagner sa clémence l’emporterait.

« C'est seulement durant les deux dernières semaines que vous le voyez prendre la mort en main. Au moins sur le papier, il est assez courageux à ce sujet, » déclara Sherman. Brandon pense que la conversion religieuse de Gillette était simplement pour sauver les apparences. Sherman, quant à lui, voit la conversion religieuse comme véritable. « Ce que j'ai trouvé le plus impressionnant c’est comment il en est finalement arrivé à définir son amour et son appréciation pour sa famille après avoir passé la majeure partie de sa vie à essayer de lui échapper, » Sherman a dit.

La dernière lettre de Gillette à sa sœur Hazel, écrite la veille de son exécution, est extrêmement émouvante, a déclaré Sherman. « J’espère avoir été un meilleur frère et tout ce que frère veut dire, » a écrit Gillette. « Tu as été tout ce qu'une sœur puisse être et même plus que je ne le mérite. Bien que je n'ai pas toujours vécu comme j’aurai du, j’essayerai au moins de mourir comme je le devrai. »

Une séance de voeux peut devenir un parcours du combattant, quand on sent que l'on est jaugé sur sa performance. « Nous sommes en plein changement d’époque, de style et de tempo », a donc assuré Christine Albanel, pour ses voeux 2008.

Pour elle, cette année, il importe de répondre à cet article du Time sur la mort de la culture française. Au programme de la Culture, la protection des sources de la presse, qui, assurément, ne sera pas une mince affaire. Le droit d'auteur, si facilement mis à mal sur le net : sans tomber dans la répression à tout va, on époque une sorte de riposte graduée, en fonction de la faute commise, supprimant l'abonnement du coupable, à l'aune du nombre de téléchargements ?

Télévision : plus et plus tôt

Enfin l'audiovisuel, avec la suppression de la publicité sur les chaînes publiques. On instaurera « la compensation intégrale et dynamique [des pertes] sans toucher au périmètre actuel de l'audiovisuel public et toujours avec le souci de l'audience ». Le tout est de ne pas transformer ledit service public en « clones d'Arte ». En revanche, « plus d'émissions culturelles plus tôt dans la soirée », afin que le téléspectateur puisse en profiter. Moins de pub signifie donc « mettre plus de culture à l’antenne et la retransmission du Tour de France », considère la ministre.

Un blason à redorer

En somme, on souhaite montrer que la culture française se porte bien, qu'elle est vivante, et pas moribonde. D'ailleurs pour ce qui est du patrimoine historique, et de ses monuments, le budget alloué s'avère insuffisant. « Il faut trouver des ressources pérennes supplémentaires » et pour ce faire, on inventera peut-être un nouveau jeu à la Française des jeux et l'on envisage à une taxe de 2€ par nuit passée dans un quatre étoiles... Suffisant pour passer de 30 à 50 millions d'euros ?

Ah, oui, les livres...

Enfin, l'importance de « l'éducation et de la transmission » est soulignée. Outre le projet de bibliothèque numérique Europeana, peut-être que « certaines librairies, dont on connaît le rôle prescripteur, vont être labellisées comme telles et bénéficier ainsi d’avantages fiscaux ».

On s'étonnera de ce que les Français « en ont assez que l'on pille nos églises », qui entre dans le cadre de la mise en sécurité des monuments français... Tout ça parce que « dans chaque Français, il y a un petit généalogiste qui veut avoir accès aux sources. »

Bonne année 2008, bonne culture, et à l'an prochain.

Villa Nirvana… Avec un titre de ce genre, n’importe quel mec sensé a les papilles qui frétillent et l’entre-jambe en sueur ! Ou alors y’a quelque chose que j’ai raté. Du moins, personnellement, je m’imaginais déjà le lupanar perdu loin sous l’équateur, à la pointe du Cap Bonne-Espérance. Et en découvrant la mention TRHILLER, sur la couverture, je salivais plus qu’un poivrot en manque devant un baba au rhum…

Ben les apparences sont trompeuses. Et en danger puisqu’il faut les sauver, n’est-ce pas ? François est agent. Et espion au service de la DGSE. Catapulté à Scarborough, humble village du fin fond de l’Afrique du Sud, pour retrouver la trace d’un autre agent : Bruno. Sa couverture ? Amateur d’escalade, avec un paquet d’ascensions réussies, et pas des moindres.

Bruno n’est pas qu’un autre espion, c’est surtout son frère, son frère d’arme. Ensembles ils ont partagé une formation, ensemble ils ont combattu, et ensemble, ils ont tué. Et y’a pas, ça créé des liens. Mais la famille, c’est pas toujours évident à supporter. Surtout quand la hiérarchie s’en mêle et vous ordonne de découvrir ce qui a bien pu arriver à son agent infiltré.

Sur place, on y découvre un sacré tableaux, reposant sur des superstitions locales, des légendes qui rôdent aussi près de vous que le grand requin blanc – 7 mètres : un beau bébé ! – responsable de nombreuses morts. François pose ainsi ses bagages dans la Villa Nirvana que son frère a prépayée pour 6 mois encore, et s’apprête à fouiner. Attention cependant, Moby Dick, « question de poids et de rareté », le trafiquant d’armes du coin dispose de féroces doberman pour refreiner les ardeurs d’espions trop curieux. Tout le contraire d’Heather, la bonne qui astique la chambre de la Villa. Heather, ou Lumka, qui en xhosa signifie « prudence »… Tout en elle va de « paires » qui enflamment l’imagination des hommes…

Alors qui est responsable de la disparition de Bruno ? La vieille Ginger et ses amies défraîchies, alternant gin et Earl Grey, semblent influencer la communauté et agir sur elle avec le pouvoir des trois Parques, tissant, filant ou tranchant le fil des destinées… Car le danger se tient terra marique. Après tout ce matériel de plongée digne d’un super pro paraît suspect : qu’allait-il traquer dans les profondeurs, risquant sa vie auprès d’un fameux mangeur d’hommes..?

Peut-être est-ce d’ailleurs sur l’eau qu’il faut regarder, quand Kimberley, la coast guard patrouille sur l’écume. Elle aussi a perdu dans l’Océan un mari, un fils et peut-être plus récemment avec Bruno, un amant… François, seul dans la Villa Nirvana écoutera en vain « le docteur », ce vent qui rend fou et ravage les terres comme les esprits. De toute façon, le chant du souffle austral ne charrie nulle réponse. Seulement la désolation et la dissimulation.

Sous les masques africains, la plage, et derrière la plage, la mort, titrerait-on en toute simplicité à la lecture de ce roman, le troisième en titre de Vincent Crouzet. Je l’avoue, une fois n’est pas coutume, les deux autres m’ont passablement échappé, et j’étais une terre littéraire en jachère quand j’ai ouvert Villa Nirvana. Mais non sans curiosité.

Car la plume est agile ici, et le trait tombe souvent juste… Juste sous la jugulaire, pour trancher net. L’intrigue semble pourtant confuse est l’on se perd aussi facilement dans la lande africaine que dans les relations préalablement tissées entre les personnages. Ça manque un chouia de clarté, pour être honnête.

Alors, oui, les flashbacks qui nous immergent dans le passé (le passif ?) des deux agents non sans une violence jouissive. Les missions confidentielles passées sous le silence de la raison d’État ou celle plus médiatisée du Rainbow Warrior ancrent (sans mauvais jeu de mot) dans un contexte de logique militaire impeccable. Qui rend l’enquête de François et sa quasi désobéissance à l’autorité plus acide encore.

D’un côté, donc, une intrigue, ou du moins sa résolution, que l’on apprécierait un peu limpide, et de l’autre un rythme agressif qui achève les temps morts avec la puissance destructrice d’un M16. Aucun repos, aucun répit, tout va vite, tant dans les rencontres que dans les révélations. Et les différents habitants de Scarborough bien plantés dans leur(s) rôle(s) animent le tout d’une vivacité réjouissante. Et lorsqu’aux locaux se greffent les agents islamistes, des tueuses russes et des dissidents divers, la mayonnaise prend une sacrée tournure

Jusqu’à Balthazar, le babouin qui traîne aux environs de Villa Nirvana et qui saura susciter une certaine sympathie.

Un livre qui se découvre avec plaisir, et s’avale tout aussi vite, finalement (perso, il m’aura fallu un petit week-end pour en venir à bout), et dont le style incisif laisse un goût de fer, si typique du sang, à la lecture. Amateurs de thriller, Villa Nirvana contient les bonnes recettes accommodées à la sauce d’un connaisseur. Et oui, on a accroché, puisqu’impossible de décrocher durant ce fameux week-end nancéen, pour ne rien vous cacher, et de fermer la porte de la Villa…

Suspens, action, intrigue sur fond de géopolitique mondiale… Quant au sexe, François aura fort à faire avec les Anges qui peuplent ses nuits. Ou les hantent, sait-on jamais si l’on dort quand on est éveillé...

1723. Gotham. Orphelinat de la Sainte-Charité. Mary Wickford, jeune orpheline à la beauté flamboyante, quitte le couvent et les sœurs qui l'ont recueillie dix-sept ans plus tôt. En route vers l'est, la jeune fille s'arrête dans le vieux village d'Old Haven où règne une atmosphère lourde de secrets. Sans jamais être venue, elle connaît ces paysages de brumes et de ténèbres...

C'est ici, à Old Haven, que fut brûlée vive, quarante-deux ans auparavant, une sorcière du nom de Lisbeth Wickford... Descendante de cette longue lignée, Mary est-elle née maudite ou est-elle destinée à sauver un monde en péril ?