Moi, ma vie, ma mère en textos

Peut-être en avez-vous entendu parler, bien que la littérature jeunesse y soit peu représentée, mais l'Académie Balzac ouvre ses portes le 1er octobre.

Hier encore, les 20 participants de cette télé-réalité autour de l'écriture ont passé une sorte de casting face à de vrais jurés pour leur prouver leurs motivations.

Ce matin, après avoir voyagé une partie de la nuit, les 20 candidats se sont retrouvés du côté de Cognac pour commencer dès mercredi matin dans un beau château et ce pendant 20 jours…

Le site est partenaire de l'Académie nous allons donc suivre pas à pas leurs évolutions.

Le site de l'Académie explique les règles du jeu…

- Les journées seront rythmées par des séances d'écriture, de discussions et de lectures collectives. Des professionnels extérieurs interviendront pour coacher les écrivains, et faire la lumière sur les différents secteurs de l'édition au moyen d'exercices et de sorties.

- Au fur et à mesure, 10 écrivains seront éliminés ; 5 par les internautes et 5 par les écrivains eux-mêmes.

- L'ouvrage rédigé durant ces 20 jours sera dévoilé le 24 octobre 2014 lors de la grande soirée de la Journée du Manuscrit, retransmise en direct.

Vous pouvez suivre toutes les vidéos de l'Académie sur sa page Youtube en cliquant ici : Académie Balzac.

Parmi les candidats, un seul se rapproche le plus d'un auteur jeunesse en la personne de Daph Nobody qui a écrit pour la collection Exprim' chez Sarbacane, l'excellent Blood Bar ainsi que L'enfant nucléaire : Pica Morfal boy.

Voici sa fiche signalétique…

Âge : 39 ans

Localisation : Bruxelles (11) , Belgique Profession : acteur-scénariste

Centres d'intérêts

La littérature (par la force des choses), la musique, le cinéma... toutes les formes d'art en général, mais également la psychologie, la sociologie, la théologie, la criminologie... tout ce qui permet de mieux comprendre l'être humain et ses comportements.

Loisirs

Me promener, bouquiner, assister à des spectacles, passer du temps avec mes amis et ma famille... également rencontrer des gens qui ont vécu des expériences difficiles et chroniquer leurs récits autobiographiques, dans le cadre de mon travail de journaliste freelance.

Dernières lectures

"La Peste" d'Albert Camus ; "Christine" de Stephen King ; "Audrey Rose" de Frank De Felitta ; "Clinique de la Raison Clause" de Philippe Léotard ; "Adieu la Chair" de Julia Kino ; "L'enfant du dimanche" de Gudrun Mebs ; "J'balance pas, j'raconte" d'André Pousse, "Jour de Chance pour Sailor" de Barry Gifford...

Biographie

D'une mère artiste-peintre et d'un père scénariste-bédéiste-photographe, Daph Nobody grandit à Bruxelles, dans des quartiers difficiles, où très vite il se tourne vers la littérature, fantastique en particulier. Il se spécialise dans les genres du fantastique, du thriller et de l'épouvante, et publiera ses premiers textes en 1999, notamment sous le pseudonyme de John Nox en 2000 dans le magazine KHIMAIRA ("Le Rire dans l'Âtre). Tandis qu'il poursuit une licence en Langues et Littératures Modernes à l'université, ainsi qu'un Master en Arts du Spectacle, il remporte un premier prix de nouvelle sur un site multiculturel internet en 2001 avec une nouvelle intitulée Blue & Yellow, puis un grand prix de nouvelle fantastique en 2002 au festival du Livre Fantastique de Bruxelles (apparenté au célèbre BIFFF), avec une nouvelle intitulée "Un éternel recommencement". En 2001 sort le 1er volume de son Cycle des Ténèbres (Les Ténèbres Nues), réédité par les Editions S.D.E. en 2003. En 2006 paraît le deuxième volume (La Lumière des Au-Delà), et en 2009 son premier roman, BLOOD BAR, aux Editions Sarbacane, salué par la critique comme un renouveau du genre vampiresque. Suivra son deuxième roman, L'ENFANT NUCLEAIRE, également paru aux Editions Sarbacane. Il est également scénariste (co-auteur avec Giles Daoust de "A Broken Life", réalisé par Neil Coombs en 2008, avec Tom Sizemore, Ving Rhames et Saul Rubinek ; co-auteur et interprète d'un court- métrage primé à maintes reprises dans les festivals internationaux (Histoire d'Argent / A Money Tale), dramaturge (De la Mouche à l'Hameçon, The Fatman's Fate...) et a adapté en 2010, pour un spectacle en plein-air, l'univers de Yakari, célèbre bande dessinée de Derib et Job (Claude Derib et André Jobin). Comme acteur, on peut actuellement le voir à l'affiche de 'Mauvaise Réponse", de Frédéric Gibilaro, sorti à Paris en février 2014.

Motivations

J'écris depuis que j'ai sept ans, ça a donc toujours fait partie de ma vie. Quand j'étais môme, on n'avait pas de choses luxueuses à la maison, pas toujours le frigo rempli non plus... en revanche, je ne sais pas pourquoi, ça ne manquait jamais de livres. Alors, forcément, quand on n'a pas de télévision et qu'on ne part jamais en vacances, on se rabat sur les bouquins. On commence par en dévorer compulsivement... et puis un jour on se retrouve à en pondre soi-même, parce qu'on en a trop entreposé au fond de soi et qu'il faut que ça sorte. Je me suis très vite passionné par toutes les littératures de l'imaginaire, et par la bande dessinée, qu'elle soit belge, française ou made in USA. Encore aujourd'hui, je saute de découverte en découverte, et me dis que ce monde est résolument passionnant, même s'il a parfois du mal à se renouveler. En découvrant l'existence de cette

« académie Balzac », je me suis dit : voilà une superbe occasion de partager sa passion avec d'autres aficionados de la plume et du verbe ! Plutôt que de rester chacun le nez dans son petit encrier – bien que computérizé, l'encrier, désormais, sauf pour les plus indécrottables. De nos jours, on a tendance à reléguer le métier d'écrivain à quelque discipline « vieux jeu » (en comparaison avec le monde des jeux vidéo, du cinéma 3- D, etc...). Mais je maintiens qu'on peut écrire des mots tout en étant moderne et en s'adressant aux gens d'aujourd'hui, et même aux gens de demain. J'ai déjà parcouru un bout de chemin de mon côté, été édité plusieurs fois, fait le tour des Salons littéraires et donné des conférences ici et là. Mais ça ne m'empêche pas d'avoir encore envie de découvrir de nouvelles approches de l'écriture, et surtout de passer du temps avec des confrères qui partagent la même passion, les mêmes aspirations, la même folie peut-être. Si vous votez pour moi et me permettez de faire partie de ce « château », je m'engage à rendre chaque journée de ce séjour passionnant, enrichissant, agréable, marrante, instructive, constructive... en bref, je m'engage à vous faire passer de bons moments. Alors, à présent, à vous de jouer... Un Belge dans l'aventure, ça peut être sympa,

non ? Et plutôt deux fois qu'une !

Cela faisait longtemps que je n'avais pas été émue aux larmes en fermant un livre, la gorge serrée, consciente d'avoir entre les mains une pépite d'or et une arme à feu. Ça brille, ça brûle. C'est un texte ahurissant de grâce blessée, qui plonge jusqu'aux entrailles de la femme pour en livrer la quintessence poétique.

L'écriture du est liée au corps, à l'organique, aux sentiments de la chair. Les métaphores qui émaillent son livre, que l'on situerait entre manifeste et poème, sont bestiales et magiques, elles attaquent la langue, la digèrent en folles affinités.

Sinueuse, fantasque, hautement sophistiquée, la phrase de Bénédicte Martin défie la citation et le genre, elle se faufile, conformiste parfois, romantique, ou passionnée à outrance, et dessine, un féminisme non pas théorique ou militant, mais un féminisme baroque, au quotidien, envoûtant, politique, sensuel, singulier, infiniment féminin.

Mais pour parler de ce livre, il faudrait aussi faire appel à quelque métaphore guerrière. A ce détail près, La Femme ne relate pas une guerre mais un amour livré à ce combat toujours actuel, celui des femmes, de leurs peaux blessées, de leurs places.

En 2014, à quoi ressemble la vie d'une femme ? Qui est-elle ? Est-ce cela que le féminisme promettait ? Quand Bénédicte Martin n'est pas au centre « Sur la condition féminine, je n'ai à parler que de moi. Ici, ma vie de femme sera résumée en miscellanées. Mon sexe est mon universalité. Il fera donc foi », elle glisse à la périphérie de qui s'offre en réalité, dès le départ, comme une aventure commune.

Bénédicte Martin refuse que la femme soit virilisée. Elle ne recherche que la parité homme-femme, elle refuse d'être instrumentalisée. Mais l'une des violences faites aux femmes est qu'on les anonymise et qu'on passe à la trappe leur existence. Être l'égale de l'homme ne signifie pas être l'homme. Elle est pour l'empowerment : les femmes doivent se battre avec leurs armes et leur féminité. Bénédicte Martin rappelle en introduction que son premier roman a été remarqué surtout pour sa couverture. Elle pensait qu'on ne s'arrêterait nullement à une jaquette. Mais sa condition de pin-up de la littérature perdurera encore plus longtemps qu'une rentrée littéraire. Quel dommage. Si « cette histoire est tout simplement mon destin et je compte bien en faire quelque chose de bien », cela lui a permis de questionner les représentations binaires masculin/féminin. Explorer les sexualités des hommes et des femmes pour les détourner, les inverser, les théoriser et proposer une vision alternative de la question des genres, en tant qu'être sexué, curieux de tout, et prêt à tout. Libre, libéré des carcans conventionnels.

« « Sers-toi de ta colère », me souffle la poétesse argentine Alejandra Pizarnik.  Je suis son conseil. Je reste une femme en colère et cette dernière, je l'utilise. Chaque fois que je remets une couche de vernis rouge sur mes ongles, telles des griffes, et que je m'installe devant ma table pour écrire, je me dis que putain, ça va saigner. »

Parce qu'on l'imagine comme cela Bénédicte Martin comme une flamme vive, fragile, une bombe.Jonglant avec les états extrêmes – mère tendre et complexe, amante amoureuse, Bénédicte Martin prouve que le viscéral se rapproche du vrai. Dopée au poison de l'amour, elle jouit parfois d'un regard posé sur elle sans morale. Elle reste amoureuse de la folie des hommes, et peut-être avant tout de la sienne, dans les affres du corps comme dans ceux de l'écriture. L'amour, lui, a déjà imprimé sa morsure dans un cou qui n'attendait que ça, comme si la faiblesse, livrée aux instincts, la rendait infiniment puissante.

Car la faiblesse, la servitude, la dépendance, les fragilités, les erreurs, l'insouciance, comme le vécurent par moments Simone de Beauvoir ou encore Colette, n'altèrent pas la vision des choses et ne les rendent pas superficielles, inférieures, ou soumises. Leur engagement féministe est partout dans leur écriture, elles ne se séparent pas en plusieurs parties, elles restent toutes une seule et même personne, elles essaient simplement de construire ce que Simone de Beauvoir appelait « l'aventure d'être soi ». La femme doit absolument garder ses multiples facettes. Il faut juste l'intégrer, l'accepter.

Ce livre, La Femme, je le garde près de moi, et vais l'offrir avec plaisir à mes sœurs, en leur soufflant ces mots de Bénédicte Martin :

« Femmes, nous sommes à la croisée des chemins. Alors, de grâce, ne feuilletez  pas trop vite mes pages, Ce livre n'est pas et ne sera jamais un éventail pour dames »

On retiendra ce qui nous touche le plus dans ces chapitres qui fonctionnent comme des songes - à chacun son climat propre. Les deux derniers, écrits dans un élan positif, poétique, magnifique, sont restés dans ma gorge.

 Comme le présume Bénédicte Martin, on y verra peut-être, encore une fois, à travers ces pages, cette littérature féminine qui « est souvent définie comme littérature du manque et de l'excès, trop vibrante pour être imaginative et trop « tragique pour le quotidien » pour intéresser. » Et alors ? « Moi et mes sœurs de copie, on s'en fout d'être qualifiées d'hystériques parce que nos écrits semblent des cris de pythie ».

Peu importe ce que l'on voit dans la réalité, Bénédicte Martin, vos textes s'occupent pendant ce temps de vous ériger, (ainsi que toutes celles qui suivront votre chemin), en héroïne romanesque, modèle, fougueuse et libre.

 aux éditions de La Différence : 

Les Éditions de la Différence donnent aujourd'hui la parole à leur secrétaire général, Parcídio Gonçalves, traducteur de Fernando Pessoa.

J'ai rencontré Fernando Pessoa pour la première fois en 1987, au détour d'une allée du Salon du livre de Paris. 

J'étais étudiant et j'arpentais le Grand Palais, heureux de me promener dans un décor magnifique, au milieu d'une librairie géante, où s'offraient à mes yeux des trésors que mon portefeuille méchamment plat ne me permettait pas d'acquérir en aussi grand nombre que je l'aurais voulu. Après avoir erré parmi les « grands », je me suis retrouvé chez les « petits » éditeurs, les yeux – et l'esprit – encore plus sollicités, tant l'époque était généreuse en maisons jeunes, audacieuses et inventives. C'est alors que j'ai vu sur une table des livres portant des noms qui ne m'étaient pas inconnus et que je n'avais jamais croisés dans une librairie en France – Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernando Namora, Eça de Queiroz…

Tant d'auteurs portugais traduits en français, chez un même éditeur, était un phénomène assez rare pour attirer l'attention d'un « luso-descendant », comme on dit quand on parle moderne. En clair, cela signifie que mes parents portugais avaient fui la misère et la dictature d'un pays qui les maltraitait et les affamait pour s'installer dans un pays qui, somme toute, ne les a pas tant maltraités que cela et où mon père, plutôt indocile, a pu s'exprimer, travailler – se syndiquer –, où l'un des premiers gestes de femme libre de ma mère a été de couper ses cheveux qu'elle portait, comme il se doit, nattés en un imposant chignon, et où ils purent ensemble élever leur famille, dont j'étais l'un des rejetons. Rejeton, de surcroît étudiant – c'est dire à quel point l'arrachement douloureux à ma chère, bucolique et salazariste patrie m'avait permis d'échapper à un fado tout tracé –, qui, en 1987, était très surpris de contempler sur une table du Salon du livre de Paris plusieurs piles de livres d'écrivains portugais. 

Ce fut ma première rencontre avec les Éditions de la Différence. J'ai demandé ce jour-là un catalogue à un personnage dont la stature, pour ne pas dire la carrure, m'avait convaincu qu'il était en personne responsable de ce surprenant spectacle, dont je ne savais trop quoi penser, étant donné ma réserve, voire ma défiance, envers tout ce qui venait du Portugal. Le catalogue avait un format bizarre, étroit et fort long, et sur son dos figurait une citation, en portugais s'il vous plaît : « O mais do que isto / É Jesus Cristo, / Que não percebia nada de finanças / Nem consta que tivesse biblioteca… » Fernando Pessoa.

Voilà bien des originaux, me dis-je in petto, et culottés avec ça. Coller des vers portugais, non traduits, sur un catalogue ! Mes sentiments, à cet instant, étaient partagés : curiosité de découvrir en français des textes que j'avais lus en portugais, fierté de voir que le pays dont j'étais issu et dont, que je le veuille ou non, j'avais hérité l'idiosyncrasie (en partie du moins), était mis à l'honneur par un éditeur parisien, agacement que ce coin de terre se rappelle, à cet endroit et de cette façon, à mon souvenir, sans que je l'aie décidé, me mettant sous le nez ce qu'il avait sans doute de meilleur – sa littérature, qui surgissait néanmoins d'une époque sombre que je connaissais par le récit de mes parents (émaillé d'anecdotes pittoresques telle la convocation de mon père, à l'âge de 16 ans, devant la célèbre PIDE, sur dénonciation).

Fernando Pessoa. J'avais déjà vu son nom, j'avais même feuilleté ses livres à la bibliothèque de la Fondation Calouste Gulbenkian, en portugais, je l'avais vu en photo, mais je ne savais pas grand-chose de lui. Il figurait naturellement dans le catalogue de La Différence, alors qu'il sortait à peine des limbes où il avait séjourné depuis sa mort. 

Nous avons fait plus ample connaissance, un an plus tard, toujours sous les auspices des Éditions de la Différence, où, mes études censées me préparer aux métiers de l'édition terminées, je fus embauché (il faut dire que je n'étais pas peu fier de rejoindre ces gens qui publiaient, souvenez-vous, des auteurs portugais dans un pays où le mot même de « portugais » éveillait à tous coups une condescendance bienveillante, chacun pensant à sa concierge si serviable, et dont le catalogue, vieux d'à peine plus de dix ans, ne comportait aucune faute de goût). C'était en 1988 et La Différence avait entrepris la publication des œuvres complètes de Fernando Pessoa, celles publiées de son vivant d'abord, qui devaient être suivies de ses œuvres posthumes, très nombreuses. 

Je me suis tout de suite beaucoup méfié de cet individu – je dis « individu », mais je devrais dire « multitude ».

 Il avait écrit des centaines de pages sur les sujets les plus invraisemblables, se disait initié par je ne sais quel grand maître de je ne sais quel ordre initiatique, avait composé de nombreux recueils de poésies qu'il attribuait à des « hétéronymes » – personnes (pessoas) dotées d'une biographie, voire d'un  thème astral, d'un style, d'une idéologie… –, tels Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos, mais des hétéronymes, il en avait crée des dizaines, n'avait certainement jamais couché avec une femme ni avec un homme, avait passé sa vie à écrire, écrire, écrire et avait laissé des milliers de textes inédits au fond d'une malle, avait été élevé en Afrique du Sud, après que sa mère eût épousé en secondes noces un consul du Portugal dans ce pays, avait poursuivi là-bas sa scolarité en anglais, langue dans laquelle il avait d'abord écrit, avait passé des années à rédiger un livre laissé à l'état fragmentaire, son chef-d'œuvre, paraît-il, assez rasoir, il faut le dire, LeLivre de l'inquiétude, Livre fameux, dont personne ne sait s'il ressemble un tant soit peu, dans ses éditions successives, à celui que Pessoa avait en tête, avait écrit l'Ode triomphale et l'Ode maritime, parmi de nombreux autres grands poèmes, avait gagné sa vie en traduisant, jusqu'à sa mort, des lettres commerciales, avait inventé le sensationnisme, l'intersectionnisme, le paülisme, s'était passionné pour l'occultisme, l'astrologie, la théosophie, la cabale, la sténographie, avait déposé un brevet pour un chariot de machine à écrire et pour un « annuaire ou indicateur synthétique par noms ou toute autre classification consultable dans n'importe quelle langue », avait été admiré de son vivant par bon nombre d'intellectuels de son pays, loin d'être un illustre inconnu, avait une curiosité illimitée, une érudition infinie, ne manquait pas d'humour, avait écrit des lettres presque d'amour à Ophélia, qu'il n'avait pas épousée, avait été royaliste, en la personne de Ricardo Reis, païen, sous la défroque d'Alberto Caeiro, ingénieur éduqué en Angleterre et homosexuel (sans qu'aucun rapport entre ces deux éléments biographiques ne soit établi) sous le nom d'Álvaro de Campos, comptable sous celui du « semi-hétéronyme » Bernardo Soares, auteur du Livre de l'inquiétude (Livro do desassossego), avait été maintes fois photographié, déambulant dans la Baixa de Lisbonne, n'avait jamais quitté cette ville après son retour définitif de Durban, avait beaucoup bu (une photographie célèbre le montre accoudé au comptoir d'un bistrot, verre à la main), avait été victime dans le monde entier de traducteurs géniaux (pourquoi avoir traduit en français desassossego par intranquillité plutôt que par inquiétude, trop proche de l'original sans doute – ou l'affront eût-il été de traduire desassossego par inquiétude, va savoir ?), avait voulu « tout sentir, de toutes les manières », avait écrit « Tudo vale a pena, se a alma não é pequena » (« Tout vaut la peine, si l'âme n'est pas petite »). 

Bref, il était génial et fou, moi, timide et impressionné. Puis je me suis mis à le fréquenter, j'ai appris à ne plus avoir peur. À le lire, et à lire de lui ce qui me plaisait. Et même à le traduire, qu'il me pardonne. De sa fréquentation j'ai appris qu'« il faut douter du scepticisme lui-même, se méfier du doute lui-même », que « le monde est le grand paradoxe, et la grande réalité incompréhensible ». J'ai appris qu'il ne pouvait être que Portugais et combien moi-même, parfois à mon insu, je l'étais, bien que n'ayant jamais vécu au Portugal – ce qui n'est pas une mince affaire. 

Le temps a passé. Fernando Pessoa est devenu une star (son effigie à Lisbonne est partout présente, tout support autre que le livre étant un bon filon commercial), un auteur universellement connu, reconnu – sinon lu. Autant dire qu'il jouit d'une gloire dont il n'avait jamais douté, de son vivant, qu'elle devait lui revenir. Mais le mystère Pessoa demeure, la meilleure façon de commencer à l'explorer étant de le lire, le propre du mystère étant non qu'il ne puisse être « compris » ou « expliqué », mais qu'on ne peut jamais « l'épuiser ». 

Sourions, pour terminer, parce que la chose lui aurait plu, à lui ou à l'un de ses innombrables avatars : une amie m'expliquait l'autre jour qu'à chaque fois qu'elle déposait une citation de Pessoa sur Facebook, elle remportait un succès immédiat, suscitant de nombreux commentaires, ce qui l'amusait beaucoup.  De quelle meilleure consécration (punition ?) un écrivain peut-il donc rêver ? 

Les ouvrages de Fernando Pessoa, aux éditions La Différence

Chacun d'entre nous à tenu un livre de . Auteur jeunesse depuis une vingtaine d'année, créateur avec ses soeurs, Marie-Aude et Elvire, de la série à succés "Golem" et de bien d'autres romans, nous parle de science-fiction, d'écologie, de la libération de Paris pendant la guerre, de bande dessinée et d'une machine qui fait tout...

Bonjour Lorris. C'est amusant, je viens de regarder ta bibliographie et l'on dirait qu'aucun thème ne t'échappe : l'histoire, le fantastique, la bande dessinée. J'ai même vu un roman qui parle de cuisine, et pour les adultes tu as traduit des textes de Stephen King… Tu es un vrai touche-à-tout ou aucun thème ne t'effraie ?
Il y a plusieurs raisons à ça. Il y a le fait que l'on doit premièrement gagner sa vie, on ne peut rien refuser. Il y a aussi le fait que je m'ennuie très vite dans la vie et, j'ai beaucoup de mal à faire deux fois la même chose. Quand j'ai fait un livre dans un style, j'essaie de faire le suivant dans un autre. Ça ne veut pas dire qu'il n'y a pas d'unité. Des fois, il y a des thèmes qui reviennent d'un livre à l'autre et qui peuvent être traités de façons différentes. Il y a aussi des choses de hasard, la bande dessinée je n'ai pas choisi, on est venu me demander. En revanche les liens entre l'Histoire et la science-fiction sont très classiques. Beaucoup d'auteurs de SF en viennent à écrire des livres historiques…

Après le futur vient le passé ?
Oui, c'est peut-être la « dépression » après le rêve. L'un permet de comprendre l'autre et inversement.

Souvent les auteurs disent qu'ils écrivent de la SF pour « dénoncer » un peu le présent…
Il n'y a même pas d'autres raisons. Il y a un malentendu sur ce qu'est la science-fiction. Il y a des gens qui croient que c'est deviner ce qu'il va se passer. Non, il y a des instituts spécialisés dans la prospective, mais en général ils se trompent toujours. Le but de la science-fiction, c'est un peu de dénoncer ce qu'il y a devant pour justement ne pas y aller. Il y a trente ans, j'étais déjà en alerte à propos de la planète, de la dégradation du climat, de tout ce qui va faire l'actualité d'aujourd'hui et de demain… c'était des choses que je lisais dans les romans du début des années 70, où le mot « Ecologie » n'était employé par personne.

Justement, en librairie, il y a de plus en plus de livres « jeunesse » qui abordent ce thème-là. As-tu écrit, toi, sur l'écologie ?
C'est ce que j'essaie de faire. Par moments, je me demande si aujourd'hui on a le droit de parler d'autre chose. Mais j'ai surtout des enfants, qui auront certainement des enfants. Ce que je vois, c'est que nous n'avons pas beaucoup d'autonomie devant nous. A l'horizon 2100, je ne suis pas sûr qu'il y aura encore une espèce humaine à la surface de la terre, sans vouloir être alarmiste…

On t'a certainement déjà posé la question, mais penses-tu que le don de l'écriture soit génétique ? Pour les lecteurs, je rappelle que tes deux sœurs Marie-Aude et Elvire sont également auteurs jeunesse à succès, et j'ai même vu que tes parents également avaient ce don…
J'ai aussi écrit sur l'inné et l'acquis dans certains romans et ça a toujours été pour dénoncer un peu le « Nous sommes tous programmés ». Je pourrais ajouter que j'ai une fille qui écrit, une femme qui écrit,… mais c'est une chose qui arrive chez les footballeurs, les médecins, les enseignants, on ne s'en étonne plus.

Oui, mais, dans l'artistique, c'est toujours surprenant non ?
Il y a une part de génétique dans tout. Mais il y a aussi l'environnement, les circonstances, etc. On n'est pas dans les mêmes conditions quand on est dans une maison où il y a des livres partout sur les murs. Moi j'ai entendu ma mère, toute mon enfance, dire qu'elle n'était pas tombée amoureuse d'un homme mais d'un poète. La part de génétique est absolument impossible à situer et à quantifier.

Tu as écrit quelques romans pour adultes, mais tes préférences vont vers la jeunesse, pourquoi ?
Il y a eu un basculement à un moment, dans mon existence, où je devais gagner ma vie et j'ai réussi à la gagner plus facilement par ce biais-là. Mais ça me manque de ne pas écrire pour les adultes. Au moment où nous parlons, j'espère que l'on va me donner l'occasion de réécrire dans ce secteur. J'ai vécu cette explosion de la littérature jeunesse. C'est le secteur qui se développe le plus vite après la bande dessinée. Il y a un retour immédiat dans la jeunesse, pendant une signature, on voit affluer à soi des lecteurs et pendant une signature adulte, on peut passer une journée entière sans que personne ne s'intéresse à toi, c'est très dur de s'en passer…

Tu écris pour la jeunesse par dépit ?
Non, c'est intéressant aussi…

Est-ce que ça te touche que tes écrits ne soient pas lus par plus d'adultes ?
J'écris pour être lu, quoi que je fasse. Si, à un moment donné, tu te dis que tu n'es pas lu, c'est qu'il y a un problème. J'ai fait des livres pour adultes qui sont à mon avis ce que j'ai fait de mieux dans ma vie et qui n'ont pas dépassé 3 000 exemplaires, ce qui est à la fois peu et beaucoup. Tu te demandes toujours pourquoi les gens achètent tes livres, c'est toujours un mystère…
Non, mais les deux sont intéressants. Ce qui m'ennuie, c'est que j'ai du lâcher prise avec les adultes.

Est-ce que la section que l'on appelle « Youngs adults » (ndlr : « Jeunes adultes ») ne pourrait pas te permettre de réécrire un peu pour les adultes ? La limite dans ces livres est extrêmement mince…
Un bon livre pour la jeunesse peut être lu sans problème par des adultes. Un livre comme « Golem » n'aurait pas eu ce succès si les adultes ne s'y étaient pas intéressés. C'est vraiment un niveau d'expression. Pour les « young adults », je me contrôle aussi sur des problèmes littéraires : la chronologie, le temps, le flash-back, le flou… La littérature jeunesse ne supporte pas le non-dit. Alors que la vie, ce n'est pas comme ça, c'est toujours un entre-deux, et mon terrain de prédilection en tant qu'auteur adulte a toujours été l'ambiguïté.

Il y a quelques mois, chez Grasset Jeunesse, tu nous as offert « Les Semelles de bois », un roman sur la Libération de Paris. Pourquoi as-tu eu envie d'écrire sur le sujet ?
Grasset est arrivé tardivement, le livre était déjà fini. Quand on a célébré le 60e anniversaire de la Libération de Paris, je me suis intéressé à l'événement. J'ai été fasciné, à cette époque, par des documents radiophoniques sur la période. J'ai voulu tout savoir sur le sujet, jour par jour, heure par heure. Par ailleurs, j'ai voulu faire plaquer là-dessus une histoire non conventionnelle, à savoir que je ne voulais pas faire l'histoire d'une pauvre jeune fille juive etc. Je voulais être plus proche de la réalité en faisant de mon héroïne un personnage que l'on ne rencontre pas dans la fiction pour la jeunesse d'habitude, c'est-à-dire une fanatique stalinienne et ça, quand on fait un livre dans ce genre, on va l'éluder à tous les coups… moi, c'est ça qui m'intéressait.

C'est un roman où l'on voit surtout que les apparences sont parfois et souvent trompeuses, qu'il y a eu quantité de résistants de la dernière heure. Pour un livre jeunesse historique c'est assez rare non ?
Ce qui est intéressant dans la littérature jeunesse, c'est de tester les limites des genres. Et c'est souvent un problème avec les éditeurs. Pour avoir du succès en jeunesse, il faut appeler son livre « Meurtre au CM2 » ou « Le Retour de la malédiction du Pharaon »… (sourire)

Chose rare également – enfin de moins en moins – tu as tout récemment été le scénariste d'une bande dessinée, "Le Journal de Carmilla ", avec la jeune dessinatrice Laurel. Comment s'est passée cette rencontre et qu'en as-tu pensé ?
C'est l'éditeur qui m'a contacté pour savoir si je n'avais pas une idée de série pour filles. Il trouvait que ça manquait de bandes dessinées pour les filles. J'ai fourni un projet qui s'appelle donc Le Journal de Carmilla et c'est eux qui, à partir de là, m'ont proposé les dessins de Laurel. J'ai trouvé tout de suite que ça pouvait coller. On sent chez Laurel ce côté « goût du jour », petite gamine à moitié gosse à moitié femme… Ça m'a paru coller exactement à l'esprit de « Carmilla ».

En général, dans la BD, le scénariste fait des croquis. Toi, non. Comment se passe l'écriture du scénario ?
Je ne savais pas au départ comment « il fallait faire » et comment font les autres. Moi je mets : Case 1, il se passe ceci, Case 2 etc, et les dialogues. Il ne vaut mieux pas que je fasse de croquis…

A priori, le personnage de Carmilla est assez éloigné de toi. Comment fait-on pour tomber juste et pas dans un cliché ?
Ça fait des années que j'écris pour la jeunesse et j'ai toujours eu une préférence pour les histoires qui s'adressent aux filles. D'abord l'auteur jeunesse sait que son lectorat est composé à 80 % de filles, et l'on prend cette habitude de s'adresser à elles. J'ai aussi quatre filles à la maison. C'est peut-être aussi dû à ma formation d'auteur de science-fiction. Comment est-ce que l'on écrit en ce mettant à la place d'un extraterrestre ? C'est ce qui m'intéresse dans le métier d'écrivain. Raconter qui l'on est dans la vie d'autres écrivains le font… Moi, j'aime bien devenir une fille ou un martien.

Dans ta vie d'auteur, tu as beaucoup travaillé avec des maisons d'édition différentes. Fin mars est annoncé ton premier album pour les petits, « La machine à tout » aux Editions Mic_Mac , un petit éditeur. Comment le projet s'est-il concrétisé ?
C'est un texte que j'ai donné à une amie illustratrice, Caterina Zandonella, qui vit à Paris et qui cherche à démarrer. C'est elle qui a rencontré ce tout jeune éditeur de 27 ans qui débute également. Je n'avais jamais fait d'album grand format avec très peu de textes et de beaux dessins.

Est-ce qu'il y a encore des domaines auxquels tu n'as pas encore touché et qui te plairaient ?
Euh… un précis de trigonométrie, mais je pense que je ne vais pas le faire maintenant… Non, mais sinon du théâtre. J'ai été une fois adapté, mais ce n'était pas un texte de théâtre à la base. J'aimerais donc essayer d'en écrire. Tout est intéressant. Faire des chansons aussi, pourquoi pas. Tout m'intéresse sauf ce que j'ai déjà fais.

Merci Lorris.
Merci.

Il y a quelques semaines nous avions rencontré Hélène Ramdani, l'éditrice en chef du Navire en Pleine Ville. Aujourd'hui nous avons voulu donner la parole à l'un des premiers auteurs à être monter sur le pont, Don Lorenjy. Auteur du roman remarqué dans les milieux S.F, , Don Lorenjy nous livre là son premier opus et nous, on le rencontre... dans les bois !

Bonjour Don Lorenjy, si j'en crois une note de ton blog fin octobre 2007, la question la plus compliquée que je peux te poser est celle-ci : ça parle de quoi Aria des Brumes ?
Bonjour. C'est vrai, la première question – et la plus normale – qu'on entend après avoir avoué qu'on écrit un roman, c'est « Ah oui ? et ça parle de quoi ? » Et il faut sans doute être un auteur déjà expérimenté pour savoir répondre en quelques mots qui font mouche. Sinon, noyé dans les détails, on se répand en phrases ridicules encombrées de « En fait c'est surtout l'histoire de… » ou de « Mais avant il s'était passé… » Heureusement, j'ai eu le temps de réfléchir un peu. Donc Aria des Brumes ça parle d'un gars très fort et très fier de sa force, qui débarque avec quatre collègues aussi forts et aussi fiers pour sauver toute une planète à eux tout seuls. Dès le premier engagement, les quatre collègues sont cramés. Le gars, un peu moins fier et un peu moins fort, va essayer de comprendre pourquoi tout a raté, ce qu'il peut faire pour ne pas flamber lui aussi, et peut-être même se rendre un peu utile à la fin. Ce qui permet d'emblée de constater que cette histoire a une fin. Si on veut se placer au plan du sous-texte, on peut dire que ça parle aussi de libre arbitre et du pouvoir qu'on a sur les choses, sur les autres et sur soi-même, de l'utilisation que chacun fait de ce pouvoir... Mais personne n'est obligé de le lire comme cela : c'est avant tout une histoire.

Deuxième question difficile, qui es-tu Don Lo ?
Aïe, la colle ! Don Lorenjy n'existe pas, ce qui prouve bien que ce n'est pas moi. Mais derrière ce pseudonyme que j'utilise pour tous mes textes SF ou fantastiques, il y a un grand ado qui a passé les quarante ans et s'amuse comme un gosse à écrire des histoires. Disons que j'ai eu suffisamment de chance dans la vie pour commencer à renvoyer l'ascenseur. Comme la seule chose que je sache faire c'est écrire – je gagne ma vie comme rédacteur publicitaire depuis une vingtaine d'années – c'est en racontant des histoires que j'essaye de faire un peu plaisir aux autres. Alors ça a donné des nouvelles, que j'ai commencé par faire lire à mes proches, à mes voisins, à offrir à la place des fleurs quand on était invités. Et puis un roman, et peut-être d'autres, on verra (c'est tout vu !). Après, savoir que je vis à la montagne, que j'aime ma femme et mes deux enfants, que je fais tout le sport que ma carcasse peut encaisser, que je m'inquiète comme tout le monde pour l'homme et sa planète sans avoir encore trouvé mieux que manger bio ou me chauffer au bois, et que j'aime lire, écouter de la musique et voir des films… est-ce intéressant ? Si oui, voilà, c'est dit.

Comment est né ce premier roman, Aria des Brumes ? De ta première idée à sa parution aux Editions du Navire en Pleine Ville…
La toute première idée, c'était une nouvelle qui finissait mal, et qui correspond au prologue actuel du livre. Longtemps après avoir écrit ce truc qui s'interrompait sur quatre morts brutales, j'ai eu envie de voir ce qui pouvait arriver au survivant, expliquer un peu dans quel bain il était plongé… Tout l'arrière-plan s'est mis en place dans ma tête, le contexte de la planète Aria, le contexte plus général de cette société humaine disséminée en colonies disparates reliées entre elles par la carotte de Terraform et le bâton de l'Alliance. Et quand un jour j'ai voulu écrire un roman pour épater mon épouse, c'est sur cette structure que j'ai naturellement embrayé. Je lui donnais un chapitre le soir, et si elle voulait savoir la suite, je la lui écrivais le lendemain. Ensuite, le temps de le faire lire autour de moi, j'ai attendu un bon moment avant de le proposer à des éditeurs. Certains ont répondu par des refus type (c'est normal), d'autre en m'expliquant que cet Aria était pas mal mais que leur planning était plein jusqu'à 2012. Et j'ai oublié l'affaire, jusqu'à ce qu'on me dise, au détour d'un forum, qu'un éditeur bien pêchu « prenait sans problème des manuscrits de SF ». C'était Le Navire en Pleine Ville. J'ai contacté Hélène Ramdani par mail, qui m'a demandé d'envoyer le fichier texte – ce qui m'a bien plu, question économie d'encre et de papier. Elle m'a répondu rapidement que si j'acceptais de retravailler mon texte, ce roman valait qu'on s'y mette. C'est comme ça que ça se passe, au Navire : réactivité et boulot acharné. Sans même se connaître, nous avons vite noué une relation de confiance. Hélène pointait ce qui n'allait pas dans le texte, parfois juste une expression, parfois tout un chapitre. À moi ensuite d'améliorer à ma façon. Jamais elle n'a pris le clavier pour écrire à ma place, mais ne m'a pas ménagé non plus. En deux sessions de corrections, nous sommes tombés d'accord sur le texte final, et je dois dire qu'elle a bien fait de me pousser un peu : le résultat correspond mieux à ce que je voulais écrire.

Tu as dis toi même que Aria des Brumes est un roman de science fiction qui plairait aussi à ceux qui n'aiment pas la science-fiction, justement, que vont-ils pouvoir y trouver ?
C'est une aventure humaine, tout simplement. La SF n'intervient que comme arrière-plan. Je ne renie pas le genre, n'ayant lu quasiment que cela entre 10 et 20 ans. Mais, comme l'a bien noté un critique savoureux, Aria ne fait qu'emprunter à la SF, avec assez peu « d'exotisme ». Cela aurait pu être un western chamanique ou de la fantasy urbaine : ce qui compte, c'est l'humain. Malgré leurs implants et leur technologie, les personnages sont confrontés à des problèmes humains auxquels ils apportent des réponses très humaines, et non scientifiques ou technologiques. En cela, Aria des Brumes est un roman accessible pour ceux qui n'ont pas de goût pour la SF. J'ai testé sur ma belle-mère : c'est confirmé.

La science-fiction pour un premier roman, c'était un pari risqué ?
Vous parlez en tant qu'éditeur ou libraire pour dire ça ? Oui, le Navire en Pleine Ville a pris un gros risque, et j'en remercie tous les jours Hélène Ramdani (merci Hélène). De mon point de vue, c'est l'inverse : la SF permet d'une part d'éviter la tentation de l'auto-fiction si courante pour les premiers romans, et d'autre part de créer de toutes pièces un monde où l'on va pouvoir animer ses personnages sans souci d'exactitude géographique ou historique. Attention, je ne dis pas que c'est la grande foire à tout : plus on invente, plus il faut que ce soit cohérent et crédible. Sinon, le lecteur ne suit pas. Mais c'est sympa d'être Dieu chez soi…

Il y a quelques semaines, sur le site L.H.S.F, nous discutions avec Lorris Murrail qui disait : « Le but de la science-fiction, c'est un peu de dénoncer ce qu'il y a devant, pour justement ne pas y aller. » Tu en penses quoi ?
Je pense que c'est un sacré programme, mais que je ne m'inscris pas dans cette ambition. Autant il m'arrive de lire avec plaisir des livres dossiers, défendant une thèse avec talent ou dénonçant dérives et abus sous couvert de l'histoire, autant je dois avouer avec modestie n'écrire que pour le plaisir, auquel s'ajoute maintenant le plaisir d'être lu. En même temps, je ne peux pas écrire contre mes convictions. C'est donc dans les choix narratifs, la trame de l'histoire ou les réactions des personnages qu'on peut me chercher et me trouver. Mais dénoncer… Certes, je trouve que notre époque vit dans une représentation de la violence scénarisée et esthétisée tout en refusant de voir la crudité de l'horreur réelle. L'excès de catharsis remplace l'empathie ou la compassion. Mais ce n'est pas pour dénoncer cela que j'ai évité les scènes violentes ou trop dures dans Aria. C'est plutôt parce que je ne voulais pas entrer dans la course au gore, mettre la barre toujours plus haut dans l'abominable pour bien accrocher le lecteur ou le spectateur par une attraction-répulsion morbide. Pourtant, j'ai bien aimé Saw ou Old Boy.

La majorité des critiques ont fait attention à ton écriture remarquablement maîtrisée et surtout dans le roman tout est écrit au présent. Ici également, ce n'était pas un peu « casse-gueule » ?
Le présent s'est un peu imposé à moi de lui-même. Disons que, dans la nouvelle de départ, je voulais un effet de percussion et d'immersion. Un peu comme ce que j'ai pu lire dans certains romans de James Ellroy (je ne me compare pas au grand homme, bien sûr). Le présent et la première personne m'ont paru être de bons moyens. Après, quand j'ai repris la suite, même si je voulais revenir à une narration extérieure à la troisième personne, je ne me voyais pas écrire quelque chose comme « Le double soleil descendait vers l'horizon et allongeait les ombres sur la plaine » ou « Carl ouvrit un œil curieux sur la pièce sombre qui l'entourait ». Ça ne sonnait pas. La première phrase est arrivée toute seule : « La réalité est ambiguë ». Elle n'a plus bougé ensuite, et a presque donné sa couleur à tout le roman. Chacun peut constater qu'elle est au présent, il me fallait donc poursuivre. À l'usage, je me suis aperçu que le présent apportait des contraintes intéressantes. On ne peut pas avoir de regard extérieur sur la trame, l'auteur est noyé avec le lecteur dans le temps du récit. Ce qui induit des contraintes de point de vue : on ne voit que ce que voient les personnages, au moment où ils le voient. Cela m'a conduit à ne décrire que ce qui avait du sens pour les personnages ou pour l'action (d'où un certain manque d'exotisme déjà constaté). Je sais que je donne un peu l'impression de découvrir la roue avec cette histoire de présent, mais je ne suis pas un théoricien de la langue, juste un praticien… Enfin bref, cela m'a donné pas mal de difficultés (toutes relatives) et de plaisir d'écriveur. Je ne sais pas si mon écriture est maîtrisée, mais elle correspond à une certaine ambition de cohérence et de respect du lecteur. Aussi, quand un éditeur m'a dit que le roman l'intéressait mais qu'il fallait tout réécrire au passé, je n'ai pu qu'éclater d'un rire libératoire. J'ai lu une citation de Claude Ecken qui disait que « on ne peut bien parler du présent qu'au futur. » Eh bien je me suis amusé à parler du futur au présent, na !

Il y a quelques semaines avant cette interview, tu me disais que tu étais en pleine écriture du deuxième volet. Tu peux nous en dire plus ?
Oui, bien sûr… Rassurons d'abord le lecteur : l'histoire d'Aria des Brumes est bouclée, elle a sa fin, pas besoin d'attendre la suite pour savoir. Mais j'ai eu vite envie d'emmener les personnages plus loin : ils ont résolu leurs problèmes, mais leur vie continue. J'ai donc commencé à réfléchir de façon plus large, comme lorsque je pensais au premier volet. Des idées se sont mises en place, des étapes dans une trame élargie qui ferait intervenir d'autres personnages, et surtout d'autres lieux. Dès la fin de la rédaction d'Aria des Brumes, je me suis mis à poursuivre un peu mes personnages. J'avais même commencé à écrire une sorte de prologue. Et puis je suis passé à autre chose… Il y a trois mois, j'ai remis le truc en chantier, et cela s'est passé exactement de la même façon que pour Aria : j'avais un début, qu'est-ce que j'allais en faire ? Même méthode, celle du chapitre donné le soir à mon épouse, avant de lui écrire la suite le lendemain. Maintenant, le premier jet est achevé. Le travail sur Aria avec le Navire m'a aidé à ne pas reproduire les mêmes erreurs, mais j'en ai sans doute commis d'autres. À l'heure où je vous parle, l'éditeur ne l'a pas encore lu… je ne sais donc pas si cette suite lui plaira. De toute façon, je peux déjà vous dire que je me suis bien amusé à l'écrire, et qu'elle est toujours au présent.

Merci Don Lo !
Merci pour tout.

Hier soir ma meilleure amie a débarqué à l’improviste et m’a dit : « Laurianne, on ne se fait une soirée entre copines » ce à quoi j’ai répondu : « Chouette, laisse-moi le temps de… », elle me coupe la parole et conclue : « Ah, j’étais sûre que tu accepterais de garder mon fils ! Allez à demain, je te raconterai ». Et me voilà avec Barnabé, quatre ans.

« Non, Barnabé, on ne touche pas la guitare, tu pourrais lui coincer les cordes. Hein ? Et tes doigts ? Ouais, accessoirement ». « Non, Barnabé, ne fais pas ton Nicolas Hulot à escalader mes étagères imposantes de CD et Vinyles » et là, il se roule au sol, m’insulte en latin à l’envers, bave, les yeux injectés de sang, la tête en rotation à 180° et hurle : « Ta mère écoute du Mireille Mathieu et t’as que du vieux chez toi ! »

Bon, je n’avais pas de crucifix sur moi, alors j’ai pris un album de Ike et Tina Turner en citant des textes de Amy Winehouse qui a eu pour même effet de le calmer. Après l’avoir sanglé au canapé et bâillonné, je lui ai dit : « J’ai peut-être du vieux, p’tit morveux, mais il y a aussi des choses nouvelles, certes quelquefois partent à la poubelle. En revanche ici, j’ai de la folk fort sympathique, après tout, je n’écoute que de la bonne musique ! » et je lui ai montré le dernier album de Lightspeed Champion.

Lightspeed Champion une folk toute joyeuse !

Alors, Barnabé sache que même si le monde dans lequel tu es né ne tourne pas rond, Devonté Hynes, la voix de Lightspeed Champion, a décidé qu’il en allait être autrement avec son album Life Is Sweet ! Nice To Meet You. Et le meilleur moyen de s’en convaincre c’est d’écouter son album qui respire les jolies petites histoires qui se finissent bien aux riffs de guitares endiablés! Les envolées instrumentales dignes d’un opéra-rock comme en témoigne « Etude Op. 3 « Goodnight Mikelak » » ou des références pop blues des années 60 (« I don’t Want To Wake Up Alone ») ponctuent l’ensemble. Barnabé que du vieux chez moi ? Oui, mais Lightspeed Champion s’en sert aussi !

Einstein ? La théorie des cordes est prouvée !

Il est dit que les mondes se croisent et s’entrecroisent et qu’il y aurait même neuf mondes parallèles au nôtre . J’en ai la preuve avec cet album. Quinze pistes qui respirent la santé dans le monde du psychédélique et d’un opéra-rock avec un piano (se rapprochant parfois de celui de Mika) qui se déchaîne sur « The Big Guns Of Highsmith ». La voix interpelle la période des débuts des années 2000 Starsailor avec « Dead Head Blues ».

Les moments instrumentaux à la Archive (« Intermission » et « A Bridge And A Goodbye ») s’inscrivent comme des entractes et posent l’album saupoudré d’humour rock avec « Madame Van Damme » ou encore « Sweetheart » (titre qui nous pousserait presque à crier un « Blondin ? ») donnant du relief à l’opus ! Petit clin d’œil au refrain de « Middle Of The Dark” qui évoquerait de loin par temps de brouillard un Indochine tout de même, avec une fin de morceau beatlessienne. Il fallait oser et c’est la folk psychédélique par excellence. Ainsi, nous venons de démontrer la fameuse théorie des cordes de guitares qui se lâchent !

Serge n’est jamais loin

Le Gainsbourg a toujours inspiré les autres surtout avec l’album L’Histoire de Melody Nelson sorti en 1971. Et c’est donc tout naturellement que les notes encouragent le groupe sur « Marlene », et la partition d’« Hotel Particulier » se ressent sur « Middle Of The Dark ». Un album par conséquent plein de vie, posé, centralisé.

Quand ma meilleure amie est venue récupérer son fils, Barnabé avait adopté Lightspeed Champion comme son nouveau doudou !

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.