Une vie sans bruit

Depuis hier, je pense à "Un cœur simple" (dans les trois contes) de Flaubert, un des textes littéraires les plus beaux de la littérature. Des mots simples, des phrases courtes. Flaubert ne livre aucune analyse, ne raisonne pas: il raconte. Et devant nous défile la vie de cette femme qui n'existe que par les autres, sa maîtresse, et ses petits maîtres, des enfants qu'elle aime par dessus tout.

J'y pense, car je reviens de Besançon où j'ai assisté à la première communion de ma nièce. Dans le conte de Flaubert, il y a ce passage :

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei ; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Voilà ce que pense Félicité en regardant sa petite maîtresse recevoir l'eucharistie. Qui, parmi les familles d'hier, à Besançon, pensait comme Félicité? Personne sans doute, et moi non plus.

Il faisait beau, hier, sur Besançon, ville de province. Autour de la cathédrale, les rues sont bordées de murs d'où tombent par dessus les parapets des coulées de fleurs. Une lumière blanche et fraîche sur le gris des pierres; et des parfums de verdure montaient dans un ciel bleu "comme dans un dessin d'enfant".

C'est toujours agréable, ces déplacements d'un weekend pour un mariage, une communion. On se retrouve dans un endroit inconnu, dans un petit hôtel, avec un parfum de vacances qui flotte dans l'air, d'autant plus qu'il y a souvent du soleil.

On s'attendrit, on pense à sa première communion, étonné de se retrouver désormais parmi les adultes. Enfant, j'ai marché comme ma nièce, sur l'allée centrale, sous la voûte des pierres et le regard des familles. On est rarement le héros des fêtes. Communion, mariage, et puis enterrement...

Dans l'église, beaucoup de monde, beaucoup de bruits. Peu d'attention pendant les prières. Les femmes se regardaient entre elles. Je me souviens d'une blonde en tailleur bleu, le cheveu soyeux, lisse comme dans une publicité de l'Oréal, qui avait pour l'assemblée un éternel sourire de satisfaction, et faisait des petits signes aux amies qui passaient. Elle était belle. Pas de problème, jamais. Les enfants en bermuda, le thé l'après-midi, ou bien cadre, et la réputation d'une merveilleuse femme qui arrive à tout concilier. Autour de moi, un monde qui me semblait paisible, propre, doux...

Mais de sentiments religieux, de ferveur, aucune. Dans "la Maison Tellier", de Maupassant, il y a une scène de première communion à laquelle assistent des prostituées. Bouleversées, elles finissent par pleurer, prier, avec une telle ferveur que le prêtre lui-même est ému.

Là, rien de tel.

Mais soudain, j'ai entendu les voix des vieilles femmes s'élever en tire-bouchon et chanter les cantiques, j'ai senti l'encens, j'ai vu la lumière traverser les vitraux et se poser, multicolore, sur les piliers. Je savais le soleil dehors, le repas de famille qui m'attendait. Un moment, j'avais le sentiment que rien ne changeait.

Ces cérémonies, même si plus aucune Félicité n'y participe, ont cette permanence qui, un court moment, me font croire à l'enfance retrouvée.

Hervé BEL

Les tuyaux résonnent en ce moment d’une publicité dont l’honorée victime, Michel Houellebecq, n’a même pas besoin. L’anecdote n’a en elle-même guère d’importance, sauf par ce qu’elle révèle, comme on dit en photographie. La chose se déroule en deux actes :

Acte 1 : Houellebecq est accusé d’avoir plagié quelques textes de Wikipedia. Aucun jugement n’est venu attester ce qui reste donc pour l’instant une calomnie. Et pour cause : le plagiat n’existe pas dans la loi définissant le droit d’auteur.

Pire : tout auteur, fut-il de Wikipedia, ne peut interdire de courtes citations de son œuvre (Article L122-5 du CPI), à condition que soient signalés l’auteur et la source. À cette réserve près : les idées ne sont pas protégées, elles sont à tout le monde. L’idée n’est pas considérée comme une œuvre de l’esprit, c’est sa formulation matérialisée qui l’est, à condition qu’elle soit originale et qu’elle soit l’expression de la personnalité de l’auteur. Ce qui signifie que lorsqu’on s’inspire d’une idée formulée par un auteur et qu’on la reprend à sa façon, on sort du registre de la citation. C’est ce que Houellebecq déclare avoir fait. C’est ce que fait tout écrivain : on n’écrit jamais à partir de rien, on poursuit une écriture initiée par d’autres. Et bien des auteurs font jouer dans leurs textes les écrits d’autres auteurs : c’est un exercice consubstantiel à l’écriture de fiction.

Si par contre Houellebecq avait reproduit par un jeu de copié/collé un texte de Wikipedia sans indiquer ni l’auteur (difficile : les articles ne sont jamais signés) ni sa source, il pourrait alors être condamné pour contrefaçon. À condition que sa citation soit longue : l’usage veut qu’une citation n’excédant pas huit lignes intégrée dans un texte ne soit pas considérée comme telle.

Conclusion : pourquoi en faire un tel plat ?

Acte 2 : Florent Gallaire met en ligne le dernier roman de Houellebecq. Beau coup de pub, mais pour quelle raison ? L’argument de Gallaire consiste à soutenir que, par contamination, l’œuvre de Houellebecq serait tombée dans la licence Creative Commons. C’est que cette licence comporte la clause suivante : une création modifiée, transformée ou adaptée tomberait sous la licence ci-dessus nommée. Clause non recevable au regard du Code de la propriété intellectuelle, puisqu’une modification enlève au texte son caractère de citation. Au nom d’un droit de copyleft, Gallaire n’a attendu aucun jugement pour « mettre en conformité » l’œuvre de Houellebecq avec la licence Creative Commons : il l’a mise en ligne de son propre chef, en mentionnant donc les auteurs des soi-disant citations… Cette démarche de justicier conformateur peut sembler paradoxale, dans la mesure où Gallaire estime donc que le droit, c’est lui ! Alors qu’il se retrouve évidemment (f)auteur d’une contrefaçon.

Ce petit évènement, insignifiant en soi (sauf du point de vue économique puisqu’il lèse Houellebecq d’une partie de ses revenus de son travail d’auteur), semble pourtant une illustration des attaques que connaît actuellement le droit des auteurs. Je vais essayer de montrer en quoi ces attaques ne sont qu’une péripétie de la vague de déréglementation dont sont coupables les acteurs économiques et politiques du néo-libéralisme.

Il serait difficile de justifier cet acte de piratage en invoquant, comme le fait Nicolas Gary, un soi-disant droit des consommateurs : selon lui, Flammarion aurait fait preuve d’«un manque d'écoute et d'attention portés aux lecteurs » en ne mettant pas en ligne en temps réel le roman de Houellebecq. En clair : l’éditeur a créé une frustration qui justifie le piratage... Tout tout de suite ! Telle serait donc la règle qu’il faudrait suivre pour satisfaire le consommateur roi ! On croit rêver ! Nous avons ici une illustration du programme ci-dessus dénoncé : refus de toute loi au nom du souhait de consommer ce qu’on veut où l’on veut quand on veut – ce qui, paraît-il, s’appellerait liberté… Et qui, transposé au niveau de personnes morales que sont les entreprises, s’appelle libre marché, libre concurrence… Nous sommes là au cœur du credo du libéralisme, que les libertariens poussent à son degré ultra. On sait qu’ils font de la liberté un absolu que rien ne doit freiner (ainsi pour eux l’interdit de l’inceste est un frein insupportable à nos tendances naturelles).

Le soi-disant virtuel, constitué en fait de tuyaux et de disques plus ou moins durs, est un nouveau champ de bataille pour les tenants de la liberté intégrale. Pour eux, le droit d’auteur apparaît comme une insupportable contrainte. On leur prête une oreille d’autant plus attentive qu’il est méconnu.

Rappelons donc que le droit d’auteur est né en France à la fin du XVIIIe afin de lutter, déjà, contre les piratages de l’époque : le 19 juillet 1793, le « décret concernant les contrefacteurs » reconnut aux auteurs « le droit exclusif de vendre, faire vendre et distribuer leurs ouvrages ». Ce que fait l’article 1 de notre Code de la propriété intellectuelle : « L'auteur d'une œuvre de l'esprit jouit sur cette œuvre, du seul fait de sa création, d'un droit de propriété incorporelle exclusif et opposable à tous. »

Sans doute ce terme de propriété provoque-t-il quelques réactions ! Chacun y projette son imaginaire. Si l’on pense que la propriété c’est le vol, alors il est juste de la piller ! La culture doit devenir libre et gratuite ! Comme l’éducation ! Pourtant, les enseignants touchent un salaire que nous alimentons avec nos impôts, sans que personne ne trouve cela scandaleux. Ce qui est dénié, c’est que toute création est un travail, ne serait-ce que parce qu’il faut du temps pour écrire.

Ce que l’on conteste à l’écrivain, c’est donc de pouvoir jouir du fruit de son travail… à quel autre travailleur refuse-t-on ce droit ?

Pourtant, être écrivain est un choix de vie peu lucratif : sur les 2 317 écrivains (dont 650 traducteurs) affiliés à l’AGESSA (caisse de sécurité sociale des écrivains), les revenus de plus de 70 % d’entre eux n’atteignent pas 1 500 € par mois -– alors que plus de 300 000 ouvrages sont publiés. Et, toutes publications confondues, la moyenne des ventes est de 2 200 exemplaires (équivalant à environ 3 360 € de droits d’auteur annuels…). Au regard de ces chiffres, Houellebecq peut paraître comme un écrivain nanti, ce qui est faux : si l’on rapporte à quarante ans d’activité ses quelques succès d’édition, son revenu annuel est-il si mirobolant ? Aucun auteur ne publie un best-seller tous les deux ans pendant toute la durée de sa carrière. C’est pourtant sur cette base que certains publics se forgent une image mythique et envieuse de l’écrivain…

Jeremy est un adolescent de quinze ans qui vit à la campagne. Il se sent ignorant, vide, incompris, un fruit pourri en quelque sorte. À l'école, il est discret, selon les jours on l'appelle «le débile» ou «le petit Jeremy» mais ça lui glisse dessus, il se tient à carreaux.

Le problème de Jeremy, c'est Méthilde, son «fauve» comme il l'appelle. Cette fille, la raison qui là poussé à avoir honte de ses parents. Honte de son père qui mange trop bruyamment, qui n'a pas fait d'étude, qui n'écoute pas de musique classique. Honte de sa mère aussi, qui a ce petit accent chantant qui lui rappelle sans cesse qu'elle n'est pas d'ici. Puis il y a sa sœur Elizabeth, qui a plus de diplômes que tous ses ancêtres sur cinq générations… Bref, Jérémy sa vie, il la trouve médiocre et ne l'estime pas beaucoup. Mais un soir, la nouvelle tombe, et elle mauvaise. Son père est atteint d'un cancer. Jérémy va alors commencer à grandir, apprendre à regarder sa vie et les siens différemment… puis se rendre compte tout doucement qu'il n'est pas si mauvais que ça. 

D'ailleurs, dans son coin à la campagne, on dit qu'une graine à toujours besoin de pourrir pour pouvoir germer comme il faut…

est un auteur tout en finesse et en pudeur. Dans ce roman, elle aborde délicatement les sujets difficiles, que ce soit l'adolescence ou la maladie. Cette nuance dans le propos reflète une extrême douceur et la volonté de faire passer un message optimiste à ses lecteurs. Le texte est très accessible et l'écriture très fluide. est une vraie réussite, à mettre entre les mains de lecteurs confirmés et d'adultes curieux.