Les Droits du désir

« De angst grijpt me naar de keel » en néerlandais ça signifie « la peur me tenaillait le ventre », mais sous la plume du traducteur de « petits meurtres entre voisins », ça devient « le désir m’embrasait les reins »

À moins que ce ne soit pas le traducteur qui ait été gagné par une incontrôlable frénésie sexuelle, mais bien l’auteur, la merveilleuse, la talentueuse, Saskia Noort qui a choisi d’allier les charmes troublants du roman rose aux effrois palpitants du roman noir.

Chers lecteurs, chères lectrices, chers jurés, Monsieur l’Avocat Général, chères mamies, cher Pépy, chers tous,

Il y a dans l’œuvre de Saskia Noort un mélange des genres qui est aussi délicieux qu’efficace et je vais laisser le soin à P. Torreton d’interpréter un des passages haletant et humide de l’ouvrage.
C’était soit une des nombreuses scènes de sexe torride qui vous aurait bien détendus là, piétinant comme des milliers d’usagers de la SNCF en ce début de grève, soit l’unique scène d’action où il n’y a pas un pénis qui traîne…

Évidemment, le Comédien a jeté son dévolu sur la scène d’action, on ne peut pas lui reprocher sa pudeur, c’est Philippe Torreton après tout

Alors comme les organisateurs du prix du Polar SNCF sont de moins en moins respectueux des droits de la défense et de l’ego des avocats, ils ont décidé cette année de limiter les plaidoiries à 3 minutes qui sont déjà pratiquement écoulées.

Dans ces conditions...

Soit, je ne parle pas de l’ouvrage, mais je vous parle de moi ;
Soit j’expurge les phrases, des sujets, des verbes et des compléments pour coller au timing et vous décris l’oeuvre de la façon suivante : livre/meurtre/322 pages/17.50 €/frissons/ coït /angoisse/ coït /course-poursuite/ coït / grosse policière lesbienne / coït / café hypocrite entre copines / coït /orgasme/ coït / coït /coït

Vous vous plongerez avec délices dans la vie de ces femmes désespérées, ces desperate housewives in english, ces wanhopige huisvrouwen en dutch,

et là je me dois d’ouvrir une parenthèse pour vous dire qu’en Hollande il y a 17 mots [wanhopen, hopeloos, dipbedroegt, overmand door verdrie, …] de plus de 11 lettres qui sont quasiment toutes des consonnes pour traduire « désespéré » ce qui est quand même assez symptomatique de cette atmosphère du nord de l’Europe, où je rappelle à l’assistance que le taux de suicide est particulièrement élevé, ce qui évidemment se prête parfaitement à un décor de polar…fin de la parenthèse.

Vous vous plongerez donc avec délices dans cette intrigue, dans ces psychoses de bourgeois de la banlieue d’Amsterdam qui ne sont pas sans rappeler les bourgeois de Neuilly sur Seine, la blondeur en plus et Jean Sarkozy en moins, dans ces adultères feutrés, dans la perversité des protagonistes.

Vous regarderez différemment vos voisins de palier, de bureau, de RER, de chambre et de table et craindrez que ceux qui vous sont les plus proches vous deviennent les plus nuisibles.
Mon temps est écoulé, celui du vote va arriver, alors en plus du sang, du stupre et de la sueur, emportez dans votre délibéré ce dernier argument :
Pensez à ces milliers d’usagers qui s’entassent sur le quai des gares, pendant que la SNCF élit son polar de l’année avant de déboucher le champagne, c’est à ces usagers que je pense, et qui auraient en cet instant besoin non seulement d’une bonne vieille intrigue bourrée de suspens, mais aussi…aussi…d’aller faire un petit tour au wagon-bar avec la belle Saskia et son Petits meurtres entre voisins Ach blift !

Une histoire incontournable pour toute personne ayant vécu à San Francisco, ou y vivant encore, mais aussi pour tout visiteur qui arrive là et pose sur la ville un regard d’histoire. Qui aujourd’hui, grâce au film de Gus Van Sant, devient une histoire incontournable pour le pays entier, une grande histoire américaine comme les gens d’ici les aiment tant avec un héros sacrifié parce qu’il défendait ce qui est le fondement même de la constitution américaine, l’égalité pour tous. Et bientôt une histoire mondiale puisque le film sortira dans l’année dans la plupart des pays (le 4 mars 2009 pour la France).

Milk, Harvey Milk, puisque c’est de lui qu’il s’agit, premier homme politique ouvertement gay, a siégé au conseil municipal de la ville de San Francisco en 1977, a été le leader de la communauté gay, et le porte-parole du droit des petites gens, travailleurs, opprimés et défavorisés, avant d’être brutalement assassiné ainsi que le Maire de la ville, George Moscone, en novembre 1978 par un des membres du conseil municipal, Dan White.

Gus Van Sant s’attaque au difficile genre de la biographie filmée et s’en sort admirablement. Et ceci, pour deux raisons. D’abord, parce qu’il refuse l’exhaustivité, un film anecdotique que serait la mise bout en bout des différents événements de sa vie. Non, il circonscrit son récit d’emblée à une partie de la vie de Milk, son arrivée à San Francisco et son entrée en politique, adoptant de plus le point de vue de Milk à la veille de sa mort qui enregistre une cassette au cas où justement quelque tragique accident surviendrait, pressentiment troublant.

Coller au plus près du réel

Ainsi Gus Van Sant a-t-il les mains libres pour faire le film qu’il désire, plus intimiste, plus ramassé dans le temps, concentré sur quelques épisodes caractéristiques de cette destinée courageuse, et loin des premiers projets qui depuis 16 ans se succédaient les uns les autres, des productions à gros budget hollywoodiennes ! Ensuite parce qu’il ne nous propose pas seulement un film sur la vie de Milk, mais invite à une véritable plongée dans le monde socio-politique des années 70, dans le San Francisco précurseur du mouvement des droits civiques, des mouvements pacifistes, féministes, ceux de libération sexuelle, etc. et nous permet ainsi de voir la distance parcourue (ou non parcourue !) depuis lors jusqu’à nous jours.

Une vie, un combat

Par exemple, un des combats centraux du film est celui contre la proposition 6, une mesure conservatrice de 1978 qui consistait à interdire à tous les homosexuels l’accès aux postes d’enseignement dans l’école publique. Ce combat fut un des plus grands succès de Milk, le moins évident, celui où, défiant la stratégie politique courante, il n’hésita pas à débattre avec son opposant Briggs, particulièrement dans les lieux les plus à droite de l’État, celui où il refusa de minimiser la question des droits homosexuels.

Au regard de ce qui s’est passé 30 ans plus tard, en novembre 2008 en Californie, lors de la bataille contre la proposition 8 cette fois, une mesure pour l’interdiction du mariage gay qui vient donc juste de passer en Californie, on peut mieux mesurer l’incroyable force de caractère qui dut animer Milk à une époque où la visibilité de la communauté était inexistante aux yeux de la majorité, une époque où les flics descendaient dans les bars « casser du pédé ».

Toujours aussi actuel

Du coup on peut aussi mesurer, malheureusement, à quel point aujourd’hui le combat reste encore et malgré tout le même, l’égalité pour tous ; aujourd’hui où paradoxalement il est incontournable pour n’importe quel homme qui brigue un poste à San Francisco de soutenir le droit des gays, et on peut regretter avec certains que le film ne soit pas sorti plus tôt pour avoir un impact sur ce référendum de la proposition 8 !

Sean Penn, sidérant

Le film commence comme une romance, dans le métro de New York, où Harvey Milk, campé par l’acteur Sean Penn au point de disparaître derrière lui, remarquable composition d’acteur (qu’on espère récompensée aux prochains Oscars le 22 février), drague celui qui deviendra son amant et compagnon de route, Scott Smith, lui aussi brillamment interprété par un James Franco méconnaissable ; prélude intimiste puisqu’ensuite rapidement ils quittent New York avec un peu d’argent en poche, arrivent à San Francisco, louent un appartement et ouvrent un magasin de photo ! (impensable aujourd’hui, Les Harvey Milk ne peuvent plus habiter ni Castro ni San Francisco devenue une ville trop chère…).

Rien ne préparait Harvey Milk particulièrement à la politique, sinon cette part d’humanité qui est en chacun de nous et qui parfois nous entraîne vers notre prochain et pour quiconque a milité, c’est le regard ému qu’on peut le voir commencer à faire de même pour les causes justes de son voisinage ; et le regard amusé qu’on le voit la première fois monter sur une boîte de savon dans la rue pour parler aux gens autour de lui de réforme dans la police, de protection des locataires, de contrôle des loyers, des pouvoirs publics, de l’amélioration des parcs, de protection… Tout commencera vraiment, et ironiquement, avec Teamster, syndicat de travailleurs « vu comme le syndicat le plus homophobe de tous les syndicats ! » se souvient Cleve Jones, activiste gay et ami de Milk, superbement interprété par Émile Hirsh (précédemment vu dans Into the wild, réalisé d’ailleurs par Sean Penn).

Des années 70 obscures

Mais dans les années 70, Teamster était en guerre avec la Compagnie Coors Brewing et essayait d’obtenir des bars de San Francisco qu’ils arrêtent de servir la bière Coors. Allan Baird, un des leaders de Teamster qui habitait dans le Castro vit là une occasion et contacta Milk qui fut d’accord pour aider si Teamster engageait en retour des gays comme chauffeurs de camion. « Ce n’était pas seulement San Francisco et la Californie, se rappelle Jones, on a réussi à faire sortir la bière Coors de tous les bars de l’Amérique du Nord ! » et les homosexuels de commencer à conduire des camions de bières…

Elu conseiller municipal, après 2 tentatives infructueuses, grâce à une réforme du mode d’élection, par quartier, qui changèrent radicalement l’équilibre des forces dans la ville, Milk fit partie du conseil le plus métissé jamais encore vu, avec des membres de la communauté asiatique, noire, et gays donc ; dans un autre quartier avait aussi été élu Dan White, un irlandais, catholique et conservateur, ancien flic, et pompier. Le film montre assez justement les forces en jeu qui ont conduit à l’assassinat final (l’assassinat d’ailleurs de Milk et du Maire George Moscone par White, le chaos et la confusion qui en suivit furent à l’origine des forces qui révoquèrent les élections par quartiers en 1980 et ce jusqu’en 2000 !).

Dernier atout, le film ne manque ni de légèreté ni d’humour, ce qui était loin d’être évident vu le propos tenu. Un film incontournable, et réussi à tous points de vue.

Alors que son lancement se fera aux Folies Bergère, pour sa 11e édition, le 2 mars 2009, le printemps des poètes lancera un concours de poésie chantée, nous vous l'annoncions entre deux french cancan, en novembre dernier, dans cette actualité.

Et en maître de cérémonie et président du jury, ni plus ni moins que Mathieu Chedid, alias M, le Machistador, qui sait qu'elles l'adorent, et plus précisément petits-fils d'Andrée. Pour Jean-Pierre Siméon, ce concours cherchera à « redonner sa jeunesse à la longue et riche tradition du poème chanté ne pouvait sans doute trouver meilleur emblème que la figure de cet écrivain à l’œuvre à la fois exigeante et populaire ».

Et pour prendre part au concours lancé, il suffira d'envoyer avant le 15 février 2009 un fichier MP3, reprenant le texte inédit d'Andrée Chedid, et mis en musique, selon votre envie et vos désirs. Dans un but avoué de resserrer « les liens entre la poésie et la chanson », ce concours est ouvert à tous, mais attention, votre création devra durer au maximum 3 minutes. Tous les détails du processus sont à retrouver sur cette page, et ne s'autodétruiront pas après lecture.

NOUS ÉTIONS DEUX

Nous étions deux

L’un de l’autre cousin
Et l’on s’aimait
Plus que la vie

De l’un de l’autre
On partageait les mots
Nous étions deux
Et l’on s’aimait

On s’égayait de nos partages
On s’amusait
Comme s’amusent les clowns
On se battait
Comme se battent les clowns
Pour tout ou rien
On s’embrassait pour trois fois rien

Aux bords du temps
Nous tremblerons de rester
Sans l’un sans l’autre

Nous étions deux
Et l’on s’aimait.
, inédit, tous droits réservés

La Commission européenne vient de rendre un rapport détaillé agrémenté de propositions pour augmenter le nombre d'oeuvres numérisées et gratuitement disponibles. Cette initiative est en lien étroit avec la sortie, en novembre d'Europeana, la bibliothèque numérique européenne.

Deux points majeurs se dégagent : tout d'abord, les oeuvres orphelines, « des œuvres protégées par des droits d’auteur dont il est difficile, voire impossible, de trouver le titulaire ». Les procédures de numérisation dans ce cas sont peu claires. Les questions relatives à ce sujet sont « encore en cours d'examen ». L'application du droit d'auteur s'avère en effet extrêmement complexe. Cependant, les gouvernements nationaux seraient favorables à « une solution ou des orientations au niveau européen », selon Bruxelles.

La commission pourrait alors apporter son soutien à des projets comme ARROW, et les institutions culturelles travailleraient ensemble à la création d'une base de données des oeuvres orphelines. L'UE se félicite par ailleurs de la ratification d'un mémorandum en juin avec éditeurs et bibliothèques, qui mettra à disposition des oeuvres orphelines. De même au Danemark et en Hongrie, des réformes ont été mises en place pour clarifier la législation et l'Allemagne prépare également des réformes de même ampleur.

Coûts d'octroi et domaine public

Mais Bruxelles désire également une plus large coopération entre « les titulaires de droits, les institutions culturelles et les sociétés de perception coopèrent ». Leur travail commun permettrait en effet de diminuer « les coûts d'octroi des droits aux fins de numérisation ou de diffusion en ligne », qui peuvent être particulièrement élevés. À ce titre, les États membres pourraient proposer une plateforme facilitant la coopération.

Par ailleurs, l'utilisation d'oeuvres tombées dans le domaine public est parsemée d'entraves, qui « pourraient limiter l'accessibilité et la facilité d'utilisation du matériel sur le site d'Europeana ». Ainsi, l'UE estime que le changement de support ne doit pas impacter la législation et que « les œuvres qui sont dans le domaine public devraient y rester une fois numérisées et être rendues accessibles par l'internet ».

120 éditeurs connus pour avoir enfreint les droits d’auteurs ont été interdits d’exposer durant la Foire internationale du Livre d’Abu Dhabi cette année, les organisateurs se mobilisant pour supprimer le piratage dans la région.

Iris Klose, directeur mercatique de Kitab (joint venture entre la Foire du Livre de Francfort et l’Autorité pour la Culture et l’Héritage d’Abu Dhabi qui supervise la Foire) affirmait que pour encourager la confiance entre éditeurs arabes et non arabes, il était essentiel de s’occuper des problèmes sur les droits d’auteurs. Le Kitab a donc décidé d’interdire 120 éditeurs enfreignant ces droits.

Néanmoins, plus de 480 exposants venant de 42 pays ont participé à l’édition de cette année. Au total, 159 éditeurs n’appartenant pas au monde arabe étaient présents, incluant des maisons d’édition d’Inde, de Chine, du Pakistan et de la Russie qui participait pour la première fois. Le piratage était un des sujets majeurs de la Foire, en parallèle à la création de meilleurs canaux de distribution à travers le monde arabe.

Vers une rigueur plus affirmée

Jonathan Griffiths, directeur général de l’éditeur des Émirats arabes unis, Motivate Publishing expliquait qu’il avait déjà rencontré des problèmes dans le passé quand par exemple, un hôtel avait reproduit une œuvre d’art d’un livre pour la décoration de ses murs. Puis ajoutait, qu’il y avait aujourd’hui une volonté forte au sein des autorités de durcir les droits d’auteurs, et que des lois sont en vigueur permettant de poursuivre les resquilleurs en justice si cela s’avère nécessaire.

Une Foire sous le signe de l’échange et de la culture

Un des autres points majeurs de cette Foire était d’encourager les enfants à lire. Shérif-Joseph Rizk, directeur du développement commercial chez Kalima,, déplore l’absence d’œuvres adaptées aux lecteurs adolescents sur le marché arabe. « C’est un problème culturel » déclare-t-il. « Quand les enfants atteignent l’âge d’environ 12, les parents se préoccupent de ce qu’ils lisent (et les en empêchent). Nous essayons de promouvoir la lecture pour les adolescents. »

Traduire sans trahir ni tromper

Kalima signifiant “mot” en arabe, est un programme fondé par la ADACH, qui aspire à traduire 100 œuvres par an en arabe. Une courte histoire du temps de Stephen Hawking est l’un des premiers livre à être traduit, en parallèle à d’auteurs titres anglophones sur la liste de cette année, incluant également Les cerfs-volants de Kaboul et L’héritage de la perte. Rizk désire renforcer les liens avec les éditeurs occidentaux, pour les aider à commercialiser leurs livres dans le monde arabe.

À ce titre, le prix de la traduction Ibn Khaldoun-Senghor, fut remispar son altesse. Cette Foire fut aussi le témoin du lancement de Random House Arabie, avec Verlagsgruppe Random House, le département allemand d’édition et de vente littéraires de Random House, qui doit ouvrir un bureau à Abu Dhabi. Le bureau orienté édition sera supervisé par Joerg Pfuhl, déjà à la tête Verlagsgruppe Random House.

Titres phares à Abu Dhabi

On pouvait retrouver beaucoup de titres anglophones originaux dans la bouquinerie Magrudy à Abu Dhabi, qui possède en outre cinq autres points de vente à Dubai.

Dans le classement arabe, la meilleure fiction fut une oeuvre arabe originale qui se traduit par Sur la porte du boucher du Dr Salah Al Rashid, avec en seconde meilleure vente une traduction de l’anglais de La sorcière de Portobello de Paulo Coelho

Les 10 meilleures fictions anglophones de Magrudy

On Chesil Beach de Ian McEwan
Soeurs de Danielle Steel
Deux caravanes de Marina Lewycka
Les cerfs-volants de Kaboul de Khaled Hosseini
La sorcière de Portobello de Paulo Coelho
La reunion de Anne Enright
La vie secrète d’une mère dépassée de Fiona Neill
L'Afghan de Frederick Forsyth
La 6ème cible de James Patterson
Le bon mari de Zebra Drive Drive de Alexander McCall Smith

On tient les mouvement de la Chine à l'oeil avant les Jeux de Beijing en août, et particulièrement la censure que le pays exerce. Des frictions ont eu lieu entre certains artistes internationaux et les autorités chinoises au sujet de leur bilan démocratique.

À ce titre, Enright rappelle que « les mots sont liquides, ils se faufilent partout. Emily Dickinson a un vers qui dit qu’on ne peut envelopper un torrent et le poser au fond d’un tiroir », référence à la poètesse américaine du XIXe siècle.

Enright, une Dublinoise réputée pour ses œuvres explorant les éléments les plus sombres de la condition humaine, a gagné le prestigieux prix Man Booker 2007 pour son roman The Gathering. Elle était à Hong Kong pour le Festival Littéraire International de l’Homme et prévoit de se rendre à Shanghai ensuite.

Un motif de régression sociale

 Quand on lui demande de faire des commentaires sur les atteintes à la liberté d’expression de la Chine, de l’interdiction de livres à l’emprisonnement d’écrivains, Enright parle à qui veut l’entendre du pouvoir débordant de la littérature sur les effets débilitants de la censure dans une société.

« Il n’y avait aucune chance quand j’étais petite que la vague d’écriture irlandaise soit arrêtée par quelque chose même d’aussi puissant que l’Église catholique », se remémore-t-elle, citant les écrits sans compromis de Edna O’Brien et John McGahern. « Par conviction je suis contre la censure en général et d’un point de vue pragmatique, je pense qu’elle ne marche pas », a-t-elle ajouté.

Les associations de défenses des Droits de l’Homme ont utilisé l’éclairage médiatique de la Chine dû aux Jeux pour mettre en évidence une série de problèmes comme les dissidents emprisonnés, la censure des médias et d’Internet, et le contrôle religieux au Tibet par les autorités de Beijing.

La Chine resserre la vis

Le gouvernement chinois a annoncé la semaine dernière qu’elle resserrerait les contrôles sur les chanteurs et autres interprètes étrangers après que la chanteuse icelandaise Bjork ait crié « Tibet ! Tibet ! » durant un concert à Shanghai. Le réalisateur Steven Spielberg a lui démissionné de son rôle de conseiller artistique pour les Jeux Olympiques en raison de la politique de Beijing dans le Darfour.

PEN, l’association internationale des écrivains a pressé Beijing de libérer près de 40 écrivains dissidents emprisonnés et ce, avant le début des Jeux, certains ayant été réduits au silence pour des subversions présumées sans même un procès.

Des efforts malgré tout ?

Alors que la Chine interdit la publication de livres politiques sensibles, Enright se félicite de l’envie des éditeurs chinois de traduire et de publier des travaux littéraires difficiles comme le sien. Son roman The Gathering sonde les tabous sexuels et les désirs non assouvis d’une grande famille irlandaise.

« Je suis fascinée par l’idée que les maisons d’éditions chinoises aient acheté toutes mes œuvres. Je suis toujours intéressée par les questions d’interprétations culturelles et comment quelqu'un dans une culture différente interprète mon travail est un sujet très intrigant. »

Enright, habillée d’une robe noire Jaeger avec une touche d’Orient, expliquait que le monde était aujourd’hui effrayé et curieux de la Chine alors que son influence s’étend au travers de frontières de moins en moins délimitées. « Mes enfants de 5 et 7 ans connaissent la différence entre le Cantonais et le Mandarin. L’Irlande n’est plus une société monolithique et catholique. »

Ce petit livre, léger et joyeux, est la suite du best-seller La Grammaire est une chanson douce. Nous nous retrouvons encore dans l’archipel des mots en compagnie de Jeanne et Thomas, deux jeunes adolescents perdus dans ce mystérieux pays tombé aux mains du terrible dictateur Nécrole. Depuis le premier opus, paru en 2001, nos deux jeunes héros ont quelque peu grandi. Cette fois-ci Jeanne, qui se demande toujours « Qu’est-ce que l’amour ? », après des aventures plus rocambolesques les unes que les autres, part à la découverte de l’île du Subjonctif en compagnie d’un cartographe assez loufoque.

Au milieu des habitants de cette île mystérieuse, elle découvre un aspect du langage bien moins complexe qu’on ne le croit souvent mais au combien riche de possibilités. Le subjonctif, c’est le mode du désir, de l’imaginaire sans quoi rien ne se construit, sans quoi rien n’a de sens dans ce monde. D’ailleurs, son frère Thomas ne s’y trompe pas, lui qui a décidé de rester dans cette île pour y faire fortune.

Ce petit conte enchanté est aussi bien ludique que poétique ou philosophique. Au travers de petites phrases simples, Erik Orsenna ouvre des fenêtres de réflexion sur le langage et ses rouages. Nous avons même droit à une petite étude comparée des emplois du subjonctif dans différentes langues. Pour auréoler tout ceci, le livre est parsemé d’illustrations colorées dans les tons pastel. L’univers presque onirique de cette écriture vient ainsi se retrouver dans les dessins proposés par l’illustrateur Bigre ! Un livre à conseiller aux petits et aux grands enfants…

Si vous souhaitez, après la lecture de cet ouvrage, continuer l’aventure, vous pourrez retrouver avec plaisir tout l’univers d’Erik Orsenna sur son site internet . Des informations sur l’auteur sont disponibles mais aussi des pistes pour aller plus loin dans la lecture de ses oeuvres pour les grands et les petits. Je vous invite vivement à faire un tour sur ce site qui offre une interface aussi plaisante qu’agréable en parfait accord avec l’imagination débordante d’Erik Orsenna. On peut même y écouter le premier chapitre de chacun de ses livres.

Aux abords du lac Léman, en plein cœur de Cologny se dresse depuis le 06 octobre 1951 un des joyaux de l’humanité, la bibliothèque Bodmer. Crée par Martin Bodmer, bibliophile chevronné, elle réuni aujourd’hui plus de 160 000 pièces majeures de l’Histoire de l’humanité, dont par exemple la Bible de Gutenberg, la première œuvre imprimée, l’évangile de Judas, des manuscrits de L’iliade et de l’Enéide, ou bien encore le rouleau sur lequel Sade écrivit les 120 journées de Sodome alors qu’il était embastillé.

Un mois avant sa mort, le 26 février 1971, Martin Bodmer décida de transformer sa bibliothèque en fondation de droit privé reconnue d’intérêt public, afin que sa collection ne soit pas dispersée et puisse servir l’humanité. En 2003, cette idée prit une autre dimension, avec la création par l’architecte Mario Botta d’une extension, destinée à devenir ce merveilleux musée où les plus belles pièces de la collection sont exposée et subliment mise en valeur aux regards émerveillés des visiteurs.

La dernière pierre apportée à cet « édifice spirituel » visant à ouvrir « le chemin de l’homme vers lui-même », est celle née de la collaboration des éditions PUF et du président de la fondation Jean Bonna (lui-même bibliophile et détenteur d’une belle collection privée). Il s’agit de fac-similés des œuvres originales de la bibliothèque, édités par les presses universitaires de France, pour que chacun puisse « éprouver l’émotion de lecture d’un texte premier donné dans sa présentation d’origine ».

Ainsi, pour un prix très abordable, allant de 25 à 39 euros suivant l’ouvrage désiré, vous aurez chez vous un objet identique à une œuvre rare dans son édition originale. Le rythme de parution devrait être de quatre ouvrages par an. Les quatre premiers, parus depuis le 09 novembre sont La manière de traiter les plaies d’Ambroise Paré, XXV Fables des animaux d’Estienne Perret, Mon voyage en Égypte et en Syrie de Joseph Laporte, et Noces et autres histoires russes de Ramuz et Strawinsky.

Après L’Amitié et Mods, Serge Bozon signe avec La France son troisième film, incontestablement le plus abouti. De Mods, demeurent le goût de la pop anglaise et un certain sens de l’incongruité tragique. Mais c’est cette fois dans le cadre de la guerre 1914-1918 que Serge Bozon plonge ses personnages.

Camille attend le retour de son mari parti au front. Un jour, elle reçoit de lui une lettre aussi stupéfiante que laconique : « Ne m’écris plus. Je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Tu ne me reverras pas. » Le soir même, la jeune épouse coupe ses cheveux, enfile des vêtements masculins, et travestie en homme, s’engouffre dans la forêt pour le rejoindre. S. Bozon filme avec concision et sobriété ces premiers moments d’errance : les plans sont courts, elliptiques et solitaires. Bientôt, le champ s’élargit : sa route croise celle du 80ème régiment. Les épiant d’abord de loin, Camille se couche auprès d’eux le soir venu. Rapidement, elle s’intègre à la petite troupe, qui n’est en route pour le front qu’en apparence, les soldats se révélant finalement être des déserteurs.

C’est sur la rencontre de ces deux mensonges que débute le film : celui de Camille, jeune homme prétendument avide d’en découdre avec l’ennemi, et celui du régiment, faussement engagé vers le front. De cette double dissimulation, naît une inquiétude sourde qui parcourt le film et s’intensifie à mesure qu’il approche de son dénouement. Dès l’arrivée de Camille au sein de la troupe, les conversations anodines entre soldats, leur marche régulière à travers la forêt, semblent troublées par d’infimes indices : un cauchemar, une cachette soudaine et surréaliste, sont autant de dissonances dans le quotidien du régiment.

Film de guerre, La France l’est donc assurément. Car s’il ne montre ni ligne ennemie, ni champ de bataille, il capte avec finesse le sentiment morbide, insidieux qui étreint le soldat jeté au front, et contre lequel se dressent les déserteurs. Ce désir de mort qui éteint la passion du soldat Philippe pour les Grecs et l’Atlantide, et éloigne François de Camille. C’est même lorsque le film s’éloigne le plus de l’imagerie traditionnelle de la guerre qu’il parvient le mieux à en exprimer le désespoir. Les quatre séquences au cours desquelles la troupe entonne une chanson apportent ainsi un contrepoint lumineux et mélancolique au destin du régiment qui s’achemine vers la mort. Un contraste qui ne cesse de s’approfondir au cours du film, entre la vie quotidienne du régiment, chaque jour davantage marquée du sceau de la mort et de la honte, et la conception de la vie qu’ils prônent et défendent, inlassablement. La lumière diurne est douce, les séquences nocturnes éclairées de façon quasi fantastique. Une chouette, un corps nu dans la lumière du soir y semblent des apparitions merveilleuses. Autant d’éléments oniriques qui évoquent ce désir de vivre, de rêver, de chanter malgré l’ombre de la guerre. Quitte à payer cette liberté du prix de l’infamie.

La France pourrait être un film sur le courage. Celui de la troupe, qui chante jusqu’à l’épuisement ses chansons surannées et mélancoliques. Celui de Camille, qui bouscule les lignes conventionnelles pour sauver François des chimères qui l’ont étreint. Si l’audace de la troupe se révèle lors des moments chantés, celui de Camille se lit sur son visage : Quand elle se jette à l’eau glacée, c’est le regard oblique et fixe, le corps projeté comme un poids mort, sans un instant d’hésitation effrayée. Cet entêtement d’enfant, cette détermination farouche sont au cœur de La France. Et si les personnages sont droits et fiers, les acteurs sont remarquables. Sylvie Testud incarne avec intensité la témérité de Camille, tandis que Pascal Greggory se révèle incroyable de gravité et de douceur résignée.

Tout à la fois romance, comédie musicale et film de guerre insolite, La France est une oeuvre courageuse. Parce que les séquences chantées couraient le risque du ridicule, parce que l’esthétique du film se trouve parfois aux antipodes d’une représentation attendue de la guerre, S. Bozon fait le choix, comme ses personnages, d’une affirmation sans concession de sa singularité.