Le petit livre rouge de la culture

Il n'y a pas un seul d'entre nous qui n'ai tenu un album de . Depuis bientôt 30 ans, il est un incontournable de la littérature et de l'illustration jeunesse. Du Prince de Motordu au Monstre Poilu, ses lecteurs se font passer ses calembours, s'esclaffent sur ses dessins et inventent à leur tour pleins de motordus. Rencontre avec un Maître-mot, pas si tordu que ça...finalement !

Les Histoires Sans Fin :Bonjour Pef, l'année prochaine vous fêterez vos 30 ans de carrière (dessinateur et auteur), comment voyez vous ses 30 ans ?
Pef : C'est un parcours déjà bien long, fait de réussites et d'échecs, de bagarres pour faire venir la lecture là où elle n'entrait pas. Songez qu'en 1979 nous n'avions que le droit de présenter des livres dans les écoles. Il n'était pas question de rétribution de nos rencontres. L'avis général était que nous devions nous satisfaire que ça nous faisait de la publicité. Nous avons eu la chance qu'en 1981 se sont ouvertes de nombreuses bibliothèques jeunesse et des librairies spécialisées jeunesse dont le nombre est hélas depuis resté stable. Côté échec le plus flagrant est le manque de considération médiatique de notre littérature. Nous formons les lecteurs de la littérature adulte et nous n'en avons aucune reconnaissance même s'il existe autant de livres médiocres dans nos rayons que chez les adultes. Mais le problème n'est pas là. Il est dans la place de l'enfant dans notre société.

L.H.S.F : Qu'est ce qui à changé en 30 ans dans le domaine de la jeunesse et des mots?
Pef : La littérature jeunesse est plus ouverte graphiquement et sur les thèmes abordés. C'est un bond en avant énorme. Je pense évidemment à la maison d'édition Rue du Monde pour son travail sur les thèmes et sur la poésie qui est la niche de toutes les musiques des mots, ce matériau inépuisable.

L.H.S.F :Vous allez, depuis longtemps, dans beaucoup d'écoles, de collèges, est-ce que vous, vous trouvez que le jeune public à changé ?
Pef : Les enfants rient et pleurent comme avant et comme demain. Leur curiosité est constante. Je note un progrès culturel certainement dû à l'expansion de leur littérature et le travail des enseignants et bibliothécaires. Je remarque aussi qu'ils sont par endroits plus électriques mais c'était déjà le cas il y a vingt ans.

L.H.S.F :On vous a souvent posé la question, sur comment était né le Prince de Motordu, est -ce que vous pourriez nous raconter à nouveau cette « belle lisse poire» ?
Pef : Ma maman était institutrice. Nous habitions dans une école et j'étais chargé d'ouvrir la grille à mes petits copains. Qui me posaient chaque jour la même question : Alors c'est ouvert ? Et je répondais invariablement : voilà, voilà, j'arrive. .. Un matin à cette question j'ai répondu, non c'est tout bleu ... C'est le premier jeu de mots dont je me souvienne. Il a fait rire, j'étais devenu le roi du monde et j'avais sept ans. Ce souvenir m'est revenu un jour, trente-trois ans plus tard.

L.H.S.F :Pensiez-vous que le Prince allait devenir si connu et devenir une telle référence dans les cours de récré ?
Pef : Non. Je me suis mis à dessiner des râteaux à voile et des poules de neige, à parler de ma mère, princesse des écoles, qui avait 52 gosses dans son cours préparatoire et ne laissait personne en route. Ce mélange d'humour et d'affection a fait le succès de ce livre.

L.H.S.F :Vous avez beaucoup travaillé en tant qu'illustrateur pour des écrivains comme Daniel Picouly, Didier Daeninck, Susie Morgenstern ... Comment se font ces rencontres et êtes-vous à l'initiative de quelques-unes?
Pef : Il n'y a pas de rencontres auteur dessinateur, comme dans la BD. Quand je reçois un texte, je l'aime ou je ne l'aime pas. Si j'accepte, pas question d'en discuter avec l'auteur, je le digère puis le régurgite sous forme de dessins. Les auteurs me laissent libre d'en faire ce que je veux et c'est bien ainsi. D'ailleurs chaque lecteur procède ainsi, avec son propre imaginaire.
{tab=Page 3}
L.H.S.F :On va reparler un peu de votre écriture et de tout ce qui concerne l'univers de Motordu. Vous triturez les mots de tous les côtés pour créer de la poésie ou nous faire rire, quel est votre point de départ ?
Pef : Le point de départ, c'est l'amour de la langue, cet outil inusable, inépuisable et surtout gratuit. Cela débouche sur la poésie qui est un peu la propriété des enfants. Et puis le dessin de ce qui existe m'intéresse moyennement, je préfère et de loin, comme de près, dessiner un rateau à voile plus qu'un bateau à voiles. La page blanche est vierge, c'est une mer inconnue sur laquelle je lance mon bateau crayon. Il me mène chaque fois vers une terre inconnue que je découvre pour la faire partager. L'incendie que cela provoque dans le regard des enfants est le meilleur des feux auprès duquel je me sens bien.

L.H.S.F :Vous avez souvent abordé, aussi, des sujets plus graves : la mort, les affres du passé, les droits de l'homme... Comment aborde t'on ces sujets avec le jeune public?
Pef : Il m'arrive bien sûr de retirer mon nez rouge, de parler de ma vie d'homme qui n'est pas toujours passé entre les gouttes. Cela n'est pas venu tout de suite. Il m'a fallu de longues années avant d'oser parler. J'ai attendu que mon public m'ait donné la main pour avancer dans la complicité citoyenne.

L.H.S.F :Gallimard Jeunesse nous a offert la re-sortie de l'EncycIoPEFdie (1997) il y a quelques semaines, vous en pensez quoi ?
Pef : Cette encyclo est un de mes livres les plus chers. J'y ai mis toutes les facettes de mon imaginaire. Gallimard en avait un peu raté la sortie et a décidé de relancer l'ouvrage, renouvelé et complété. C'est une bonne chose et je suis très heureux de cette renaissance.

L.H.S.F :Question « 4éme dimension » : Imaginez un monde où personne ne vous connaît, vous débutez dans le métier aujourd'hui, qu'est-ce qui peux nous inciter à vous suivre dans votre univers ?
Pef : Si c'était à refaire, je referais ce chemin. Je démarrerais plus jeune, mais je ne suis pas sûr que ce serait mieux. Ma formation a duré très longtemps, dans des domaines très divers. Ce capital est mon berceau. Il est vrai aussi que ce serait mieux encadré qu' il y a trente ans , quand la littérature de jeunesse n'était pas encore déployée comme de nos jours. Mais le petit pierrot serait le même et j'inviterais mes lecteurs à lui faire confiance.

Le service régional de police judiciaire de Marseille vient d'interpeller François et Johanna Bouchardeau, Samuel et Héléna Autexier, anciens directeurs de la maison HB éditions, et éditeurs de la revue plutôt militante, Marginales, ce lundi 18 mai, et les a placés en garde à vue.

Le parquet de Digne a fait mener une enquête préliminaire suite à la diffusion de tracts anti-terrorisme, qui porteraient atteinte à la sécurité du directeur centre du renseignement de l'intérieur, Bernard Squarcini, durant la journée du 8 mai. Dessus, on pouvait voir la plaque d'entrée de la propriété de M. Squarcini.

Les quatre personnes sont membres du Comité de sabotage de l'anti-terrorisme et ont apporté leur soutien à Julien Coupat, arrêté suite aux sabotages perpétrés contre les caténaires de la SNCF.

La Provence, qui dévoile l'affaire, précise que dans le milieu, les personnes sont considérées comme déterminées, mais « pas du genre têtes brûlées. Ils n'ont pas le profil des encagoulés de fin de manifs. La violence, ce n'est pas leur truc ».

Une arrestation grave

Pour le maire de la ville de Forcalquier, Christophe Castaner, où s'est déroulée l'interpellation, l'affaire est grave, attendu que « dans un pays démocratique comme le nôtre, on n'interpelle pas les gens au petit matin parce qu'ils ont diffusé un tract dénonçant un acharnement judiciaire. On a quand même le droit d'émettre des réserves sur une décision de justice ». Selon lui, jamais ces personnes ne se sont montrées violentes, et si elles furent contestataires contre lui, c'est qu'il incarne le pouvoir.

« Une chose est sûre, c'est que ce sont, dans ma commune, des acteurs de la politique du livre », ajoute le maire PS.

Un Comité non-violent

De son côté, Livres Hebdo rapporte les paroles de Me Olivier Lantelme, avocat de trois des membres du CSA, pour qui l'on assiste là une intolérable atteinte à la liberté d'expression. « Ces gardes à vue ont des parfums de chasse aux sorcières. Les personnes concernées sont des gens non violents, militants, qui ont une culture politique forte et font partie d’un comité de soutien aux inculpés de Tarnac. N’ayant pas accès au dossier, je ne sais même pas quels faits on leur reproche et sous quelle qualification pénale on les appréhende. Pourquoi leur réserver un traitement aussi musclé ? Il suffisait qu’on les convoque.»

Et d'ajouter : « Il n’est bien évidemment pas question pour le CSA de faire du mal à quiconque. Le parquet et la PJ ont pris peur à cause d’un simple tract, mais ils sont en train de comprendre qu’ils ont affaire à des gens non violents, et qu’ils font fausse route. » Ils pourraient être libérés sous peu selon lui.

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »

Y’a pas la condition d’artiste de nos jours n’a rien d’une sinécure. Faut parfois même trouver le boulot au fin fond d’un bouge du Marais, pas fréquentable tant la faune sent la jungle. Pourtant le Piano-Strass, c’est toute la vie de Maxime Algeiba, dit Max-la-Vipère, en vertu de cette langue acérée qui débite des vannes assassines à la vitesse de la lumière. Ou peut-être de Dame Vipère, la voix logée dans le fond de sa conscience… Bref, Max joue au Piano Strass. Il est contorsionniste et mime et chaque soir il se plie aux exigences de son public.

Jusqu’au soir où un certain Alec Nymos, conservateur culturel de l’Hadès palace vient le débaucher. L’Hadès Palace ! Autant dire l’Eden pour Eve, ou le point G pour Eve. Pour tout artiste, l’endroit incarne la réussite et la consécration. Et que Lon Orfelt, le poète, y ait trouvé sa place laisse Max rêveur. Sa gloire assurée, ou presque, l’argent et le succès : comment résister aux séductions de l’enfer ? Et la luxueuse chambre individuelle, les repas de monarque, une atmosphère créatrice, née de l’émulation collective… Est-il sensé d’hésiter ?

Car une fois sur place, une discipline de plomb, pire qu’une chape du même matériau s’abat sur les artistes qui s’y produisent. Ici, on veut « Le Vrai, le Beau, l’Extrème », et les exigences de Bran Hadès, le maître des lieux ne se discutent pas. Car elles se mesurent à l’aune de celles du public : de riches nantis, des notables bien en vue, des politiques qui se targuent tous d’un sens de l’esthétique et d’un raffinement sans pareil. Alors les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ils donnent tout d’eux.

 Mais il arrive que cela ne suffise pas. Et que deviennent ceux qui n’ont pas recueilli les bonnes grâces d’un public intransigeant, préférant voir un comédien mourir plutôt qu’il ne simule la mort ? Et quelle est cette étrange injection que Max reçoit, à peine arrivée dans l’immense demeure ? Sendra, la harpiste se montre bien accablée qu’on lui ait attribué un nouveau partenaire… Peut-être que l’autre n’a pas tenu le coup, qu’il a cédé… Et peut-être n’était-ce pas la pression de la scène… Mais nulle inquiétude, Joss Heach, le médecin du Palace saura vous remettre sur pied.

Comme Dame Vipère et Mr Spleen, les voix qui hantent Max, chahutent en lui, ce dernier se sent prisonnier d’un lieu au charme démoniaque, dirigé par un despote et surveillé par des gardes armés, sous la tutelle de Rhad Matteo, autre monstre voué à faire règner l’ordre… Car l’on ne s’enfuit pas de l’Hadès Palace. Il va falloir se livrer corps et âme… Et il y a fort à parier que l’âme convienne tout aussi bien que le corps.

Bon. En gros, l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas mon cher Francis, arrête-moi si je me plante. Mais en ajoutant une sexualité homo à Maxime, en plongeant son intrigue dans un huis-clos à la fois vaste et replié sur lui-même, on en finirait presque par se sentir claustrophobe. Musiciens, danseurs comédiens et autres macèrent dans une ambiance d’oppression et de persécution qui les mène à explorer leur art plus profondément encore. Plus loin, plus beau, plus délicatement vrai.

La plume est légère pour narrer la gravité et la détresse et le sombre fantastique dans lequel on plonge rappellerait sans trop de peine les écrits de Lovecraft. À la différence notable qu’ici les monstres vous fixent et attendent que depuis la scène vous vous ouvriez les veines pour les contenter. Pas très moral tout cela. D'autant que l'on aura démasqué derrière les noms des trois grands gardiens ceux des illustres seigneurs de l'Enfer grec, Minos, Eaque et Rhadamanthe. Un clin d'oeil culturel appréciable.

Maxime, le héros torturé, malléable à souhait si l’on sait le prendre, nous embarque facilement dans ce grand abattoir pour artistes. Le papillon se grille la bistouquette à trop approcher la lumière, l’oiseau est pris au miroir-aux alouettes et l’artiste appâté ne distingue le piège qui l’enferme que trop tard. Enfin, on ne saurait ignorer cette incursion dans le récit de l'amour naissant entre le geolier et son prisonnier. Complexe de Stockholm, évidemment, mais en faisant un petit tour de table, on s'aperçoit que la communauté homo masculine s'est largement approprié ce livre, revendiquant ces amours entre Max et Rhad comme une affirmation de la liberté personnelle. Bon, on fait ce que l'on veut de livres après leur parution, hein...

Certes, on voit les intrigues venir, on devine un peu trop simplement qui tire les ficelles bien que le dénouement réserve quelques surprises, mais dans l’ensemble cela se lit agréablement. L’appellation SF chez Folio recouvrant le fantastique et le médiéval fantastique, on avertira simplement le curieux que l’on trouvera bien plus un débordement magique en plein XXe siècle que de la SF.

Enfin, la touche de poésie qui jalonne le livre mériterait bien qu’on ne l’ignore pas. Quelques poèmes parsèment en effet le roman et mis en abîme avec les danses et les contorsions de Maxime, ils prennent une saveur aigre-douce. Comme un harpège délicieux pour lequel on vous lancerait une décharge électrique. Car ce n’est jamais assez…

Le Vrai, le Beau, l’Extrème : seul cela compte !