Histoire d'Usodimare. Un récit pour voix seule

Bientôt, j'irai en Roumanie, le cœur battant et l'esprit curieux. Car ma destination n'est pas Bucarest, la grande ville. Je vais plus loin, près de la Moldavie, à la ville de Iasi (prononcer Iash, d'après ce qu'on me dit).Je suis un des invités du festival du premier roman organisé par le Centre Culturel Français de la ville, et le festival de Chambéry. L'occasion pour moi d'approcher des étudiants et des lycéens roumains, et qui sait? Peut-être d'obtenir la traduction de mon roman "La nuit du Vojd" en roumain?D'après ce qu'on m'a dit, mes lecteurs roumains ont été sensibles au thème de mon ouvrage. Et pour cause: eux aussi ont eu un Vojd (et "une" Vojd peut-être encore pire que le mari). Pendant des années, la méfiance généralisée, la peur diffuse, furent le lot des Roumains. Comme les esclaves du temps des pyramides, mourant de faim, ils furent mobilisés nuit et jour pour élever le palais présidentiel, une bâtisse démesurée qu'il ne faut pas manquer de voir, à Bucarest. Elle dépasse l'imagination. Le château de Versailles, à côté, apparaît assez modeste.Le palais s'ouvre sur une avenue plus vaste que les champs-Elysées; les immeubles font songer à Haussmann, en plus grand. Pour la percer, le Vojd roumain fit détruire de vieux quartiers et déplacer une église. Le résultat n'est pas aussi terrible qu'on pourrait le penser.La Roumanie, pour moi, c'est aussi ce formidable roman qu'est Dracula, de Bram Stoker. En allant là-bas, si loin, c'est à ce récit auquel je penserai. Chef d’œuvre à mes yeux, aussi bien par son contenu, une histoire palpitante, riche de symboles, que par sa forme, un roman épistolaire qui mêle la correspondance et les journaux intimes de tous les héros. La construction est impeccable. On ne peut pas s'arrêter. Le livre fait rêver, à la nature sauvage de la Roumanie, de ce monde qui semble si lointain, si étrange.Le roman de Dracula est initiatique : Jonathan Harker, en se rendant en Roumanie, y découvre, le Mal, le Sexe et la Mort. Adolescent, ce texte m’a fasciné. Je voulais aussi me rendre en Transylvanie, y vivre en solitaire dans quelque château médiéval, pourvu d’une belle bibliothèque, où se trouverait ma Ligeia. Une femme qui aurait les cheveux noirs, un visage fin et noble, et une peau blanche, immaculée.Les Carpathes. Jules Verne y a situé son roman « Le Château des Carpathes », texte étonnamment romantique dans l’œuvre du grand homme. Mais la contrée, lorsque je l’imagine, me semble l’être naturellement.Dans la Transylvanie de Dracula, les loups hantent les forêts, hurlent autour du burg mystérieux où vit Dracula. La nuit tombe tôt. Les feux de cheminée sont allumés par des domestiques invisibles. Des femmes errent dans le château. Elles sont belles et dangereuses, damnées. En s’ouvrant, les portes grincent, les bougies s’éteignent, soufflées par des ombres. Le ciel, du haut des meurtrières est éternellement orageux. Le ciel est violet et répand sur toutes les choses des teintes de corps décomposés. Et des voix chantent dans les couloirs, des voix de femmes, des chants qui ressemblent à ceux de Lili Boulanger et Debussy.Et il y a le comte, féroce conquérant venant du fond des temps, porteur d’un savoir immense, mort et pourtant vivant.C’est cette immortalité que je lui enviais. Je ne comprenais pas que les héros du roman fassent tout pour n’être pas vampirisés. Moi, je n’hésiterais pas, pensais-je : l’éternité pour lire, apprendre le savoir humain en son entier, découvrir non plus les seuls ensablés de France, mais aussi tous ceux qui, dans le monde, le sont peut-être à jamais, faute d’archéologue.La solitude du lieu, aussi, m’attirait. Au sein de la famille, le bruit, la promiscuité, étaient de rigueur. Je n’étais jamais tranquille. Je voulais partir là-bas, vers le silence, faire quelque chose. Je ne savais pas encore très bien quoi : astronome, astrophysicien, entomologiste. Être seul était la condition sine qua non pour réaliser les grandes choses que je projetais.Je n’ai pas eu mon château des Carpathes, mais j’ai mieux que cela : l’écriture, lieu bien plus solitaire encore que toutes les vallées perdues de la Roumanie. Quand je me mets à ma table, à la lampe, j’éprouve l’impression de fermer une lourde porte derrière moi, à l’abri de tout, protégé des autres et des orages. Je peux être n’importe où, avec n’importe qui, si j’écris, je suis loin, si loin.On me pardonnera ces digressions à la veille de mes vacances où je vais travailler à mon nouveau roman dont le titre provisoire est "Mécanique d'une passion". J'ai en effet remis à mon éditeur mon prochain roman "Une vie pour rien"... Et puis je lirai d'autres ensablés que je vous ferai découvrir en rentrant.Le site sera ré-ouvert en août pour une nouvelle année.

Personne n'a oublié : en août 2009, Amazon opérait une vaste razzia dans les livres numériques achetés par les possesseurs de Kindle, avec notamment la suppression de deux ouvrages d'Orwell. Malgré le mea culpa de Bezos, le mal était fait, et Amazon tentait de réparer la casse comme il pouvait.

Sauf que cette suppression à distance des ebooks achetés n'était pas passée inaperçue. Pas plus que celle opérée par Android, qui via son blog de développeurs annonce clairement la couleur.

Ainsi, on découvre que de temps en temps, et de manière totalement erratique, tout du moins unilatéral, des applications proposées dans l'Android Market disparaissent parce qu'elles violent les accords de distributions en vigueur. Une éradication compréhensible... Ce qui l'est moins, c'est la possibilité, grâce à un outil de surveillance développement tout particulièrement pour détecter ce genre d'application, qu'a Android de supprimer à distance une application incriminée.

Seul avertissement : une notification que le possesseur de l'outil reçoit pour lui indiquer qu'il vient de se faire supprimer quelque chose.

Officiellement, le blog assure que la plupart du temps, ce sont des applications gratuites, qui sont intentionnellement détournées de leur utilisation première, pour tenter de capter des données personnelles de l'utilisateur et les détourner. Un contrôle sécuritaire pour protéger « des applications malveillantes », en somme, tout à fait honorable ? Évidemment.

Il n'empêche, ça m'ennuie...

À la différence que l'on peut s'interroger sur la légitimité d'un tel usage, de la même manière que le comportement d'Amazon avait laissé sans voix plusieurs personnes, sans compter les consommateurs lésés dans cette histoire.

Pour l'heure, il semble que deux applications seulement aient été frappées par la crise de sécuritarisme d'Android. Elles émanaient d'un chercheur en sécurité qui souhaitait tester la fiabilité du système, et il leur avait volontairement donné de mauvaises descriptions.

Intrusion et mal nécessaire ?

J'ai rencontré dans un petit salon de thé parisien comme on n'en fait plus. Un feu, un vrai, nous accueillait dans une ambiance feutrée. L'entretien pouvait commencer.

Christine Beigel ne se contente pas d'écrire (bien), elle est également directrice du département jeunesse de la jeune maison d'édition Après la lune (apreslalune.free.fr) depuis juin 2007. Au sein de cette structure, elle a créé un concept de roman qui n'existait pas encore sur le marché du livre de jeunesse : le roman-jeux. Pour le moment, deux titres au catalogue de la collection « Des vacances toute l'année » : Le cirque Pitouflard à Pétaouchnock (dont elle est l'auteur et illustré par Pierre Fouillet) et Bons baisers de la Galette-les-Bains (texte de Lilas Nord et illustré par Carole Chaix).
Le principe est simple mais il fallait y penser. À travers une histoire, le lecteur va rencontrer différents jeux (chiffres à relier, mots croisés, jeu des 7 erreurs, mots casés, dessins, coloriages) qui vont lui permettre d‘avancer dans le cours de son histoire. Et le concept fonctionne très bien, les élèves comme les professeurs sont heureux de pouvoir apprendre tout en s'amusant.
« C'est une belle expérience. Et surtout, cela me permet de faire des livres exactement comme je l'entends. Etre libre du début jusqu'à la fin. »
Christine Beigel reproche au secteur jeunesse français de ne pas savoir décloisonner les genres. Ainsi, le roman ne doit pas comporter de côté éducatif. Et inversement, si un ouvrage est considéré comme un livre-jeux ou un documentaire, il ne comprendra pas de fiction. Le fantastique ne doit être que fantastique, le livre d'aventures n'est que pure aventure, le polar doit respecter les codes du genre ou ne pas être.

« Pourquoi vouloir toujours faire rentrer les livres dans des cases ? Pourquoi ne pas mélanger les genres ? J'ai écrit un texte, La caresse du tigre et autres racontars (qui paraîtra prochainement) pour une collection d'aventures dirigée par Jocelyne Sauvard aux éditions Monde Global, et ce n'est pas exactement un texte d'aventures. Ou bien d'une aventure intérieure. Il y est question d'explorateurs, de relation grand-père / petit-fils, du monde, de la vie et… de la mort. Oui, là, l'aventure, c'est l'aventure de la vie. C'était ma façon d'aborder le genre. »

Christine Beigel a également une solide base de traductrice (anglais / espagnol) et c'est après des études de langues étrangères appliquées que sa belle aventure de publication à commencé.
« Le hasard des rencontres nous fait prendre un chemin particulier, et notre vie change » dit-elle. « Si je n'avais pas fait ce stage chez Syros jeunesse, par curiosité pour l'édition en règle générale, je ne serais certainement pas devenue auteur jeunesse, car je n'aurais jamais osé envoyer un manuscrit par la Poste. »

En 1995, Christine, en stage chez Syros Jeunesse, travaille sous la direction de l'éditrice de l'époque : Charlotte Ruffault. Un jour, elle lui parle d'un texte qu'elle a écrit et, même si elle lui refuse son manuscrit, lui passe une commande. Écrire une histoire sur les gâteaux qui sera publiée dans la défunte collection "Les petits carnets". 15 entrées différentes, 15 histoires et pour l'anecdote, 1 gâteau différent dégusté chaque jour pendant 15 jours pour la gourmande Christine, très heureuse de cette première expérience.

« Le premier livre, on s'en souviendra toujours. La magie de la découverte de l'objet, quand on l'ouvre, qu'on sent l'odeur des feuilles, qu'on tourne les pages avec ce sourire un peu idiot, le bonheur total, la fierté, bref… le premier, ce sera toujours le premier, il a une place particulière dans mon cœur. Merci Charlotte. »

Si Charlotte Ruffault quitte Syros quelques années plus tard, elle n'oublie pas le texte de Christine Beigel. Alors qu'elle travaille pour Hachette, elle demande à sa jeune protégée de lui écrire quelques chapitres pour son nouveau poste en tant que directrice de la collection poche. L'essai est concluant et c'est ainsi que Christine publie son roman : Le conte du Châtard.

C'est chez Magnard que Christine Beigel va travailler avec l'illustratrice Rébecca Dautremer (qui, en 2004, n'avait pas encore sa renommée actuelle) pour Je suis petite mais mon arbre est grand. Plus tard, et de fil en aiguille, elle rencontre Brigitte Leblanc, directrice littéraire chez Gautier-Languereau.
« Une très belle rencontre. Je le répète, l'édition est faite de rencontres. »

Au feu les pompiers, j'ai le cœur qui brûle, illustré par Elise Mansot (texte paru ce mois de février 2008).

Un album aux teintes tendres, harmonieuses, contrastées. On peut y voir des influences de Chagall et de Bonard. L'histoire est celle d'une dame âgée, seule avec son chat et qui tombe amoureuse d'un pompier. Nous sommes en été, le soleil chauffe, chauffe. La canicule s'installe, mais personne ne vient visiter la vieille dame qui lentement dépérit d'amour et de déshydratation. Heureusement le pompier sera là pour la sauver et refroidir son cœur se consumant d'amour.

Christine n'hésite pas à donner son point de vue sur les illustrateurs ainsi que sur les corrections que certains éditeurs peuvent lui demander sur ses textes. Ce qui lui évite bien des déceptions et lui permet de défendre « bec et ongle » son livre une fois celui-ci publié.
Ce fut le cas pour deux ouvrages aux thèmes très forts et qui interrogent forcément le lecteur :
Piste noire, paru en 2006 chez Syros et J'ai la haime, qui sortira en avril 2008 dans la nouvelle collection jeunesse chez Belin.

Christine Beigel a envoyé Piste noire à deux éditeurs et c'est François Guerif, célèbre éditeur chez Rivages noir et directeur de la collection « Rat noir » chez Syros qui, quelques mois plus tard, accepte ce manuscrit où il est question du viol d'une jeune fille. L'auteur parvient a montrer comment cet acte barbare n'était au départ qu'une simple rencontre due au hasard dans un train de nuit. Les assassins n'ont pas de « profil type », la jeune fille est plutôt bien dans sa peau. Rien ne laisse présager du pire. Christine Beigel, contrairement à d'autres ouvrages sur le même thème, a décidé de donner la voix aux violeurs, ce qui renforce l'intensité du récit et donne à réfléchir sur le pourquoi des actes violents.

« Ce qui m'intéresse, c'est de comprendre, du moins tenter de comprendre comment des jeunes peuvent en arriver là. »
« On a tendance à vouloir retenir les adolescents dans un cocon, dans l'enfance, à les préserver de la réalité, de la société, alors qu'eux veulent s'émanciper, devenir adultes, intégrer cette même société. Et je pense que les adultes oublient trop vite qu'ils ont été adolescents et qu'ils sont passés par là. Où est le dialogue ? Notamment, le dialogue entre les générations ? Je constate qu'aujourd'hui, au vingt-et-unième siècle, on a encore peur des mots, beaucoup plus que des images. Pourquoi ? C'est aussi et avant tout par les mots que les jeunes grandissent, grâce aux mots. J'écris pour donner envie de discuter, de partager, des idées, des sentiments, des émotions, ce qui est beau et ce qui est moche, tout. Et que le lecteur aime ou déteste mes livres, je m'en fiche un peu dans le fond, mais qu'il réagisse, se pose des questions, ça oui, j'y tiens, et qu'il s'exprime à son tour, mille fois oui. Les livres sont faits pour ça, pour interroger, toucher, révolter, faire pleurer, faire rire. »

Pour J'ai la haime, autre sujet glissant : la famille. Le roman paraîtra en avril prochain dans la collection "Charivari". Le principe de cette nouvelle collection est assez original. Sur une idée reçue d'adolescents, les auteurs doivent écrire un texte. Christine, qui sera contactée par l'éditrice Nicole Czechowski, propose de parler de la famille à partir de l'idée reçue suivante : « Les parents sont tous des gros nazes, les ados sont en rébellion et les parents sont vite dépassés. » Christine n'aura que deux mois pour écrire ce texte. Elle va vivre tout en réfléchissant pendant un mois à la façon dont elle pourra aborder ce sujet délicat sans heurter les uns et les autres, et au style qui conviendra le mieux. Un roman noir ? Pas sûr. D'où le mois de réflexion. Et d'angoisse, car le temps passe. C'est l'humour qui s'imposera, contre toute attente. Le deuxième mois sera donc consacré à l'écriture. Une écriture éclatée, comme un kaléidoscope, des portraits de famille où chaque texte est consacré à un personnage.

« Il y a bien sûr une histoire linéaire, mais elle est racontée en petits tableaux consécutifs, des tableaux de famille. La haime est pour moi l'état dans lequel l'adolescent erre, entre haine et quête d'amour. Dans J'ai la haime, l'humour est assez grinçant, j'ai voulu montrer des ados paumés dans leurs idées, dans leurs familles, mais toujours touchants même quand ils paraissent ridicules. Tout dépend du rapport que l'on a avec sa propre famille. Et ce livre s'adresse aussi bien aux ados qu'à leurs parents. Car on n'a jamais fini avec la famille. »

C'est sur ces bases littéraires et ludiques qu'elle anime des ateliers d'écritures pour les enfants et leur permet de dédramatiser l'approche de la langue, du dictionnaire et de la création.
Le temps a passé, les bûches se sont consumées dans l'âtre de la cheminée, notre thé est froid. Quelques raisins secs ont échappé à notre gourmandise. Nous nous quittons ainsi, après trois heures de discussion…

Magali Turquin

Blog de Christine Beigel : http://ellecause.hautetfort.com/

Y’a pas la condition d’artiste de nos jours n’a rien d’une sinécure. Faut parfois même trouver le boulot au fin fond d’un bouge du Marais, pas fréquentable tant la faune sent la jungle. Pourtant le Piano-Strass, c’est toute la vie de Maxime Algeiba, dit Max-la-Vipère, en vertu de cette langue acérée qui débite des vannes assassines à la vitesse de la lumière. Ou peut-être de Dame Vipère, la voix logée dans le fond de sa conscience… Bref, Max joue au Piano Strass. Il est contorsionniste et mime et chaque soir il se plie aux exigences de son public.

Jusqu’au soir où un certain Alec Nymos, conservateur culturel de l’Hadès palace vient le débaucher. L’Hadès Palace ! Autant dire l’Eden pour Eve, ou le point G pour Eve. Pour tout artiste, l’endroit incarne la réussite et la consécration. Et que Lon Orfelt, le poète, y ait trouvé sa place laisse Max rêveur. Sa gloire assurée, ou presque, l’argent et le succès : comment résister aux séductions de l’enfer ? Et la luxueuse chambre individuelle, les repas de monarque, une atmosphère créatrice, née de l’émulation collective… Est-il sensé d’hésiter ?

Car une fois sur place, une discipline de plomb, pire qu’une chape du même matériau s’abat sur les artistes qui s’y produisent. Ici, on veut « Le Vrai, le Beau, l’Extrème », et les exigences de Bran Hadès, le maître des lieux ne se discutent pas. Car elles se mesurent à l’aune de celles du public : de riches nantis, des notables bien en vue, des politiques qui se targuent tous d’un sens de l’esthétique et d’un raffinement sans pareil. Alors les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ils donnent tout d’eux.

 Mais il arrive que cela ne suffise pas. Et que deviennent ceux qui n’ont pas recueilli les bonnes grâces d’un public intransigeant, préférant voir un comédien mourir plutôt qu’il ne simule la mort ? Et quelle est cette étrange injection que Max reçoit, à peine arrivée dans l’immense demeure ? Sendra, la harpiste se montre bien accablée qu’on lui ait attribué un nouveau partenaire… Peut-être que l’autre n’a pas tenu le coup, qu’il a cédé… Et peut-être n’était-ce pas la pression de la scène… Mais nulle inquiétude, Joss Heach, le médecin du Palace saura vous remettre sur pied.

Comme Dame Vipère et Mr Spleen, les voix qui hantent Max, chahutent en lui, ce dernier se sent prisonnier d’un lieu au charme démoniaque, dirigé par un despote et surveillé par des gardes armés, sous la tutelle de Rhad Matteo, autre monstre voué à faire règner l’ordre… Car l’on ne s’enfuit pas de l’Hadès Palace. Il va falloir se livrer corps et âme… Et il y a fort à parier que l’âme convienne tout aussi bien que le corps.

Bon. En gros, l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas mon cher Francis, arrête-moi si je me plante. Mais en ajoutant une sexualité homo à Maxime, en plongeant son intrigue dans un huis-clos à la fois vaste et replié sur lui-même, on en finirait presque par se sentir claustrophobe. Musiciens, danseurs comédiens et autres macèrent dans une ambiance d’oppression et de persécution qui les mène à explorer leur art plus profondément encore. Plus loin, plus beau, plus délicatement vrai.

La plume est légère pour narrer la gravité et la détresse et le sombre fantastique dans lequel on plonge rappellerait sans trop de peine les écrits de Lovecraft. À la différence notable qu’ici les monstres vous fixent et attendent que depuis la scène vous vous ouvriez les veines pour les contenter. Pas très moral tout cela. D'autant que l'on aura démasqué derrière les noms des trois grands gardiens ceux des illustres seigneurs de l'Enfer grec, Minos, Eaque et Rhadamanthe. Un clin d'oeil culturel appréciable.

Maxime, le héros torturé, malléable à souhait si l’on sait le prendre, nous embarque facilement dans ce grand abattoir pour artistes. Le papillon se grille la bistouquette à trop approcher la lumière, l’oiseau est pris au miroir-aux alouettes et l’artiste appâté ne distingue le piège qui l’enferme que trop tard. Enfin, on ne saurait ignorer cette incursion dans le récit de l'amour naissant entre le geolier et son prisonnier. Complexe de Stockholm, évidemment, mais en faisant un petit tour de table, on s'aperçoit que la communauté homo masculine s'est largement approprié ce livre, revendiquant ces amours entre Max et Rhad comme une affirmation de la liberté personnelle. Bon, on fait ce que l'on veut de livres après leur parution, hein...

Certes, on voit les intrigues venir, on devine un peu trop simplement qui tire les ficelles bien que le dénouement réserve quelques surprises, mais dans l’ensemble cela se lit agréablement. L’appellation SF chez Folio recouvrant le fantastique et le médiéval fantastique, on avertira simplement le curieux que l’on trouvera bien plus un débordement magique en plein XXe siècle que de la SF.

Enfin, la touche de poésie qui jalonne le livre mériterait bien qu’on ne l’ignore pas. Quelques poèmes parsèment en effet le roman et mis en abîme avec les danses et les contorsions de Maxime, ils prennent une saveur aigre-douce. Comme un harpège délicieux pour lequel on vous lancerait une décharge électrique. Car ce n’est jamais assez…

Le Vrai, le Beau, l’Extrème : seul cela compte !