Le bâtard

1

La dernière fois que Gene Morgan avait eu des nouvelles de la femme qui était sa mère, elle vivait de l’autre côté de la frontière, au  Mexique, paradis prospère à quelques centaines de mètres de la Californie et de la prohibition. Elle n’était plus jeune, ni belle comme avant, mais elle s’y connaissait en hommes et en argent, et elle avait la technique pour augmenter ses tarifs ; les clients payaient toujours sans rechigner le prix de son expérience.

Gene savait que sa mère était une putain ; depuis vingt-cinq ans, elle faisait la tournée des champs de courses, toujours à l’affût du gain des parieurs ; aussi, quand l’étranger lui montra la photo de sa mère au dos d’une carte postale, cela ne l’étonna pas. Tendu, il examina le cliché à la faible lueur du réverbère qui éclairait le parc ; le sang gonflait les veines de son cou et de son front. L’étranger se pourléchait en racontant certaines choses qui leur étaient arrivées quand ils étaient ensemble, la femme et lui, à La Nouvelle-Orléans, à La Havane et à Tijuana. Mais Gene ne l’écoutait pas.

Les yeux injectés de sang, il regardait l’image obscène de sa mère, ses hanches entaillées de profondes cicatrices rouge et bleu, son ventre barré d’une longue estafilade, comme un marais de Louisiane sillonné d’un canal de drainage ; et aussi son sein gauche, mutilé là où un cowboy ivre avait coupé le mamelon avec les dents. C’était bien elle, quel que fût son nom. Comment se faisait-elle appeler maintenant ? Lou ? Rosalind ?

« Eh ! dit l’étranger en ricanant. Qu’est-ce  que tu regardes comme ça, depuis des heures ? C’est qu’une…

— Vas-y, raconte », grinça Gene, les dents serrées. Il enfonça son automatique dans le ventre de l’homme.

« Raconte tout ce que tu sais sur elle, et pas de bobards, tu piges ? Allez, crache le morceau, je veux que tu me dises tout ce que tu sais. »

L’étranger eut un rire gras, et repoussa le pistolet d’un geste désinvolte.

« Rengaine ton engin, petit ! Je cherchais seulement à parler à quelqu’un. Pour sûr que je vais t’en dire, des trucs sur la vieille Pill. Dieu sait que j’en ai à raconter ! » Il ne lui fallut pas longtemps pour déballer son histoire. Quand il eut fini, une heure plus tard à peine, Gene était prêt. Tandis que l’homme fouillait dans ses poches pour trouver une allumette, Gene lui appuya son calibre 38 sous le bras et lui colla dans les poumons trois dragées de plomb blindé. Il y avait des flâneurs sur les berges de la rivière à l’autre bout du parc, et Gene ne prit pas le temps de vérifier si l’homme était bien mort. Il jeta son arme dans l’eau et fit rouler le corps de sa victime vers la rivière, avant de le précipiter par-dessus bord d’un coup de pied. L’eau noya le dernier râle qui montait encore de la gorge de l’homme.

« Y avait une fosse, profonde de un mètre et large de trois, et, dans le trou, un petit poney tout rabougri. Elle était au fond avec le bourrin… »