Heureux soit ton nom

Quand la guerre a éclaté, finis, les envois d’Amérique et d’Australie, adieu, l’argent et les paquets. Grand-père Spyros est descendu à Filiati acheter à crédit et il est revenu bredouille, sur le dos de sa mule.

— Nous v’là beaux. La mer est coupée. Le pétrin est franc vide, y a plus qu’à le mettre cul par-d’ssus tête.

On a tenu deux ans cahin-caha, une famille épaulant l’autre, et ce qui restait de farine et d’huile on l’a terminé à l’hiver 43.

Aux entours de la Saint-André, les Tchamidès ont déboulé au village, ils ont vidé nos coffres et pris les habits. Ma mère avait passé le manteau neuf que mon père lui avait envoyé, ils lui ont fait quitter. Et ils ont brûlé le village. Les maisons ont flambé, de vrais feux de joie. Après, tu pouvais tourner une gaule entre les quatre murs sans cogner sur rien. Les chèvres, on avait eu le temps de les planquer à Plokista.

— Où qu’est le bétail ? qu’ils ont fait.

— Les partisans l’ont pris, chef, a répondu le moukhtar.

Ils avaient pas tourné le dos que les partisans ont rappliqué. Réclamant des pâtes, de l’huile et des bestiaux. On a dit qu’on n’avait plus de bêtes, que les Tchamidès les avaient prises, mais y en a un qu’a vendu la mèche et ils les ont trouvées. De la maison du moukhtar et de celle du pope ils ont démoli ce que le feu avait laissé debout. Il est pas resté une pierre sur l’autre.

Heureusement, le moukhtar avait eu la jugeote d’envoyer une dizaine de maltaises à Ayios-Pantos, où les partisans étaient déjà passés. Histoire d’avoir une goutte de lait pour soigner les malades et pour les petits. Le moukhtar m’a dit que dans le lot y avait ma Noireaude, qui me sautait dessus quand elle me voyait et m’arrivait plus haut que la tête. Il m’aurait dit que ma soeur était sauve que ça m’aurait pas donné plus de joie.

On s’est partagé les tapis et les couvertures qu’on avait planqués dans les rochers. On a nettoyé et chaulé les étables comme on a pu et on s’est coités là, sous nos maisons.

Les hommes étaient partis. Qui avec les partisans, qui en Amérique ou en Australie. Ceux qu’étaient rétameurs en Roumélie et à Karpenissi étaient bloqués là-bas. Mon père à moi était en Amérique. Je l’avais vu plus souvent en photo que sur ses jambes. Je pensais à lui mais il me manquait pas.