Malempin

Ils devaient partir en vacances dans le Sud. La maladie subite de leur fils en décide tout autrement. Le père, médecin, veille sur l'enfant et, tandis qu'il reste à son chevet, lui reviennent en mémoire des souvenirs enfouis... Une histoire, dans sa jeunesse, d'un oncle disparu du jour au lendemain après être passé à la ferme que tenaient ses parents. La mère s'y trouvait seule. L'enfant, dans la maison, n'avait rien vu à l'époque. Il avait trouvé plus tard, sur un tas de débris utilisé par le père, loin dans la campagne, des traces du disparu. La venue des gendarmes, pour lui qui n'avait qu'un regard de gosse, s'était pourtant teintée de la couleur du non-dit. La mère avait arrangé une vérité. Cette dernière avait par la suite décidé de sa vie...

Funérailles est la vingt-quatrième Pièce de fantaisie écrite par Michel Falempin. Ce qui caractérise ces Pièces de fantaisie est une sorte d'introversion littéraire. Récits à teneur autobiographique mais qui s'écrivent, et justifient leur sens, intégralement par rapport à du texte (entre autres, ici, par rapport à Sanctuaire de Faulkner). Où le maniérisme syntaxique – tel un tour de prestidigitation – découvre un mécanisme de langage d'une précision inouïe, innervé par un humour et une ironie de narration virtuose.

J'ai toujours observé avec un grand intérêt les gens que j'ai rencontrés dans la vie. Ils ont nourri mon livre et en sont devenus les personnages. C'est ainsi que Un Salaud, par exemple, et bien d'autres ont pris corps. J'y ai refusé les envolées lyriques redondantes, et privilégié la dure loi du réalisme. Sobriété. Soumission à tout ce qui, dans la pensée, relève du raisonnement strict et objectif. Inspirés, donc, par les gens réels que j'ai connus, les personnages de mon livre ont été par mes soins transcendés, transformés afin de les faire entrer dans le domaine de la fiction.

Roman exceptionnellement long et ambitieux, Pedigree (1948) est avant tout une autobiographie romancée, la réécriture de ce Je me souviens... que l'écrivain publia en 1945 et où il évoquait son enfance. Bien sûr, dans Pedigree, le héros porte un nom d'emprunt et le récit s'écrit à la troisième personne ; mais Roger Mamelin est très largement Georges enfant. Le livre retrace l'histoire d'une famille de condition modeste et, au-delà, celle de la ville - Liège - qui a vu naître l'auteur. Surtout, il donne à voir combien les images et les fantasmes que Simenon relance sans fin, de roman en roman, puisent à la même source : les expériences d'une enfance et d'une adolescence vécues dans un cadre étroitement familial et local. Avec Pedrigree, c'est en somme le lieu de prime élaboration de son imaginaire que l'écrivain met en scène. A la vérité, une large partie de l'oeuvre de Simenon croise vécu et fiction. Tous les romans rassemblés dans ce volume participent, à des degrés divers, de la quête du passé qui traverse l'oeuvre. L'abandon à la confession intime n'en demeure pas moins contrôlé : le jeu du réel et de la fiction passe par quantité d'écrans plus ou moins opaques. Certains textes (comme Les Trois Crimes de mes amis) sont clairement autobiographiques ; d'autres transforment en fiction des événements vécus ; dans d'autres encore (Malempin par exemple), ce n'est pas l'auteur, mais un personnage qui se souvient ; certains, enfin, paraissent rigoureusement fictionnels, et ce n'est que latéralement qu'on peut y découvrir le travail de la mémoire. Au reste, les diverses "formules", les différences de "dosage" ne remettent nullement en cause l'unité de l'oeuvre. Elles permettent au contraire de l'approfondir en rendant manifestes les fondements intimes de la création.