Résister à la nuit

L’an prochain, c’est loin, mais la date du 14 janvier sera à marquer d’une pierre blanche. En effet, bibliothèques et librairies partout en France seront sollicitées pour accueillir les lecteurs. Et prendre part à la Première Nuit de la Lecture. 

« Lectures en pyjama, en musique ou en langue des signes, rencontres avec des auteurs, débats, spectacles, chasses au trésor, animations exceptionnelles, etc., petits et grands pourront découvrir ou re-découvrir, dès la tombée de la nuit et toute la soirée, la richesse des bibliothèques et des librairies sous une lumière nouvelle», présente le ministère de la Culture, à l’origine de l’initiative.

Cette Nuit se déroulera, note-t-on, au cœur de la rentrée littéraire de janvier, marquant « la manière dont la conversation avec les livres et les débats d’idées nous nourrissent, nous permettent d’échanger et de nous situer dans les enjeux de notre société ». 

Outre les libraires et les bibliothèques, seront bien entendu sollicitées toutes les organisations, écoles, associations désireuses de prendre part à l’opération. Bien entendu, les éditeurs et auteurs seront de la fête, dans une collaboration globale. 

« Rendre ces lieux de culture plus accessibles, plus ouverts, plus accueillants encore : telle est l’ambition de cette première Nuit de la lecture durant laquelle, le temps d’une soirée, chacun pourra trouver une raison de pousser la porte d’une bibliothèque ou d’une librairie, et d’y revenir. »

Un site a été mis en ligne pour alerter de la manifestation, mais sans plus d’éléments.

On se souviendra qu’un pareil événement avait été tenté dans la capitale, en juillet 2015, mais n’avait connu qu’une réussite très mitigée. Pourtant 80 librairies avaient ouvert leurs portes jusqu’à la tombée de la nuit.

« Cet événement est l’occasion de rappeler le rôle indispensable des libraires, qui sont à la fois les gardiens d’un patrimoine inestimable et les messagers d’un art toujours aussi flamboyant », expliquait alors Anne Hidalgo, maire de Paris.

Mais cette nuit blanche avait été très mal structurée, et sa communication presque absente, au point que l’on n’en avait que peu entendu parler. L’opération baptisée Le Pari des Libraires a d’ailleurs disparu des écrans et n’avait pas été reproduite l’année suivante.

Mise à jour 22/10, 15:53 : Contrairement à ce qu'il est écrit ci-dessus, Le Pari des Libraires a bien connu une deuxième édition en juin 2016, associant 115 librairies de la capitale et parrainée par Riad Sattouf. Une troisième édition est par ailleurs prévue en 2017 étant donné le succès des précédentes, selon la Mairie de Paris.

La nuit de la lecture, proposée par le ministère de la Culture cette fois, s’inspire manifestement de l’opération menée (et réussie) à Metz – La nuit des bibliothèques. C’était ce 15 octobre dernier, avec des diffusions de films et des animations spécifiques dans les établissements, autour du rétrogaming. 

«À travers la mobilisation de l'ensemble des acteurs du livre et de la lecture, accompagnée par un dispositif de référencement et de communication, il s'agira de valoriser et de mieux mettre en lumière le potentiel et le rôle culturel, éducatif et social majeur des bibliothèques », indiquait le CRL Picardie.

Bibliothèque : “En empruntant des livres, vous avez économisé...”

Et d'ajouter : « Une nuit pour inciter le public à fréquenter davantage et différemment ces institutions culturelles au cœur des territoires et de la vie quotidienne des Français.»

Une initiative similaire, fondée à Lausanne (Suisse), également nommée Nuit de la lecture, existe depuis 2012. À l’origine, c’est l’Association La voie des Arts qui a monté cet « un événement annuel gratuit, participatif et ouvert à tous, qui a pour but de donner ou de raviver le goût de la lecture auprès d’un large public, par le biais de lectures à haute voix ou d’animations en lien avec le texte dans l’espace public ».

Rappelons enfin que la lecture publique a été mise en centre de l’action culturelle, dans le projet de loi de finances 2017. La rapporteur Marie-George Buffet avait présenté un rapport sous-titré : « Pour un renouveau des politiques en faveur de la lecture publique. »

Pour améliorer la perception du livre au sein de la population, Marie-George Buffet recommandait alors une plus forte collaboration entre les bibliothèques et l’Éducation nationale, « forte au primaire, mais beaucoup moins au collège et au lycée ». Elle déplore également que la lecture apparaisse trop souvent comme « du temps perdu » au sein des formations, y compris celle des enseignants. « Il est nécessaire de replacer la lecture comme un élément de formation, tout au long de la vie. »

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."